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Sin saber bien como ni por qué, Carvalho anda desgarrado entre Barcelona y
Madrid. En Barcelona le quedan los restos de su tribu y el despacho en el que
sigue trabajando. En Madrid anda perdido en el laberinto de una mujer casada
con un prohombre de la politica nacional, y que le ha desestabilizado mas de
lo que consiguié nadie antes. Quiza se esta haciendo viejo o le asaltan —
como al propio pais— problemas de identidad a todos los niveles: ;quién
eres, Carvalho?, ¢qué quieres?, ;qué buscas? Estamos en 2017 y las placas
tectonicas de la sociedad parecen moverse de un modo inédito. Los problemas
de siempre, la desaparicion de una prostituta o una vieja amiga que acude en
busca de ayuda por un sangriento crimen familiar. En lo personal, la
complicidad con Biscuter pasa por horas bajas, y su salud no es la mejor
noticia del momento.

Y sigue odiando la musica moderna y quemando libros.
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Esta novela es una obra de ficcion. Los nombres, personajes o situaciones que
en ella se retratan son producto de la imaginacién del autor y de cronicas
periodisticas y estan tratados de manera ficticia. Cualquier parecido con
sucesos, escenarios o personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

El protagonista tiene su propio autor, MVM.
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Ser uno es no tener nada

JUAN GELMAN

www.lectulandia.com - Pagina 8



MADRID BARCELONA

No sé cuantos millones de cadaveres es ahora Madrid, pero sé de uno que se
acaba de ir decepcionado de esta habitacion, arrastrando las cadenas del
Fantasma del Biblioteca Pasado cuando fue ganadora del Premio
imponiéndose a argentinos, colombianos y otros entes lingiiisticos amigos.
Estoy desnudo en una amplia habitacion del Hotel de las Letras, y en sus
paredes hay palabras poderosas de Kapuscinski que no importa que igual no
sean verdad. Palabras sobre una tribu que solo tiene el pasado que puede
alcanzar la memoria del mas viejo. Adoro esas tribus, las que no olvidan, pero
puestos a elegir prefiero las tribus que saben recordar y lo hacen.

La exescritora que ain no sabe que es ex ya se marcha. Se bambolea —
cofre de madre astur y maneras de padre mexicano— al ritmo que ella misma
marca en las teclas del movil en el pasillo de acceso a los ascensores. Un
«Estoy llegando» escrito con pericia sobre la pantalla del iPhone a su marido,
un santanderino adicto al Frenadol en sobres y al Babelia de antes de que
fuera de antes, prohombre de la edicion dura en tapa blanda.

Qué largo el camino desde el deseo que no existia, la descarga y el «Mejor
me voy».

Si, mejor te vas.

Urgencias de huida.

Se va porque hoy no tenia que ser ella la que estuviera aqui, sino Mi
Novia Zombie.

La que no contesta, la que se moria de amor hace apenas dos semanas, la
que se volatizd. Menudo detective eres que no solo pierdes a falsos muertos, o
clientes con minutas pendientes, sino también a la supuesta mujer de tu vida.

—No te cansa vivir la vida asi...? —me pregunto la escritora nefasta.

—¢Qué quiere decir «asi»?

—Con desinterés. Como si no te importara. Como un suicida.

—Es tarde y te esperan.
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«¢No te cansa vivir la vida como un suicida?» interpel6 la heroina, Leonor
Zurita, a su amante apabullantemente byroniano en la pagina 65 de la futura
novela negra de provincias atin por escribirse.

Pobre mujer ella, pobre tonto yo.

Por fuera, coches que rugen de madrugada en la Gran Via madrilefia,
pequefios y veloces edificios que tosen por sus tuberias rotas. Esta noche mas
que nunca, tengo la mitad de mi cuerpo Garfio y la otra mitad Peter Pan. Cojo
la segunda Heineken del mueble bar para que la cerveza de importacion —y
no algo digno como un buen vino o un Ardbeg rebajado con agua— me haga
sentir miserable. Como mandan los canones, me dejo caer en el sofa y echo
un vistazo al enjambre de sabanas en el que un sexo rabioso ha sido
ejecutado, sin mas delito que el de maltratar la noche.

«;Por qué la gente ahora se deprime y nadie se pone triste que es algo al
alcance de todos y lejos de las farmacéuticas?».

La verdad es que no quise oirme responder y callé cualquier respuesta. A
ella ni le importo:

«¢Te he hablado de mi proxima novela?».

Todo el rato.

Incansablemente.

Incluso cuando te mordia la boca para que te callaras.

Novia, Novia Zombie, te interpelo directamente ahora: quizas no has
venido porque estas en Abismo Clase A, disefiado a tajos de buena cocaina y
maldad con paracaidas. ¢Es eso? O porque me estas protegiendo. Siempre
dices eso: te protejo. ;De qué demonios has de protegerme? ;Quieres
convencerme de que tienes buen corazén? ;COmo reseguir e interpretar
entonces esos gestos tuyos de nifia cruel, esas alas volatiles, ese mohin de
«Despide tu al servicio que hoy me mareo apenas pongo el pie en el suelo»?
Juro que uno no buscaba todo esto, ya de viejo, sabiéndose las trampas, y
menos hacerlo de la mujer del ganster, y ahora, heme aqui, oh infelize, todo
un Vincent Vega, y mas si el ganster es Luis Carbonell, rutilante asesor
gubernamental de ministro del PP moderado, tibio y aun no imputado —al
menos esta noche— por corrupcion.

Oh, Carvalho, no seas idiota y reconoce que también es probable que tu
Novia Zombie no haya venido porque no quiere seguir con esto, porque ha
calculado y optado por futura maternidad, nivel de vida y un cajon de pastillas
a un autéonomo de cuota minima, mujeriego feminista, amante subnivel
supervivencia y un cajon de calcetines negros y dos de deporte lavados y
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doblados desde los victoriosos afios noventa, fecha del tltimo recibo pagado a
Gimnasio Coloén.

Admitelo: no eres para nada una buena inversion. Con lo bien que te iba
todo cuando apenas eras verosimil.

Levanto el segundo botellin holandés. Te saludo y te afioro, Escritor,
vecino, padre, vampiro. Qué facil es la vida cuando alguien la ordena y pone
causas y efectos, réplicas inteligentes, un final sensato. Me miro desde fuera
como él me miraria hoy y me sacaria a hostias del libro que estoy
mentalmente escribiendo de esto. Eres puro cliché, Pepe: borracho, solo,
desnudo y desesperado. Asi que, para evitar chapotear ain mas en lugares
comunes, me acerco al armario y cojo un bote de golosinas —gentileza del
hotel literario— y, entre la cerveza y los platanos de dulce, ya soy menos
pasto de libro y mas yo.

Me estoy poniendo epifanico. Lo noto. Pase, pase, Sefior Parsifal. Esta en
su casa, pero intente ser breve y arafie lo justo, que no estamos para muchos
desgarros. Si se fija bien, traqueteando ruedas en el barro, el carro de La Santa
Compaiia ya llega por alli, melancolia y animas en vela. Igual coinciden.
Igual ni se estorban. Igual son parte del mismo cuento usted y ella.

¢A quién quiero enganar? Quiero que entres por esa puerta y me digas, ok,
matame, esta bien. Cualquier excusa valdra. Algo como que has estado
abducida por los extraterrestres y esa es la causa por la que no podias atender
mis llamadas ni acudir hoy a esta cita. Claro, por supuesto, cOmo no se me
ocurrio antes, los extraterrestres, si, joder, vaya torpeza la mia. Al verte llegar,
diria: «Ok, bésame, callate».

Estilo de vida, gastar sin saber, seguridad, la fiesta que unos solo pueden
escuchar desde la cocina: la vieja historia de siempre, la del tirador zurdo de
Manchette, el Pijoaparte mientras la moto se desliza por la carretera del
Carmelo, el oso zingaro del circo Ringling haciendo reir y disfrutar a la
audiencia de posibles.

Dinero, dinero, dinero.

Arriba y abajo.

Enciendo el televisor y, como no, Catalunya.

Una manada en estampida de bisontes, tietes y alumnos troleros del Liceo
Francés saltaran después de este verano sobre el abismo, esperando que el
virolai y la UE los suspendan en el aire, pero me temo que eso no va a OCurTir.

Banderas y banderas en balcones y solapas.

Los cuatreros espafiolotes, por su parte, estan asustados, excitados,
superados: no se lo pueden creer de terrible y goloso que es.
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Y, en medio, los buenos inmaculados, los maniquies sefialando con un
dedo la izquierda, con el otro el calentamiento global y con la nariz las
deportivas de Nike hechas en la India.

Banderas patriotas, banderas idiotas.

Nunca dejes las llaves de casa a los del bate de béisbol, a los de la peineta,
a los de Catalunya sera Zamora o no sera.

Mas banderas en consistorios y en las calles.

Qué bebido, Carvalho, borracho, enfermo, viejo.

Clic. Silencio. Paz.

Acudo hasta la ventana. Mal actor, buen autémata. Los cristales
empanados. Escribo con el dedo en el vaho las seis letras de la palabra
MIERDA y a través del contorno miro los carriles de Gran Via mientras —lo
imagino, lo visualizo, me rompo— Carbonell te tendra prisionera, atada a una
columna de marmol o a una copa de Cardhu y un paquete de Winston, y
seguro que arrastra una pierna imitando a Ricardo III. Seguro que Carbonell
ley6 a Shakespeare. Seguro que borda sus lineas de villano y ti de casta
viuda. Qué bebido, Falstaff, borracho, condenado, viejo.

Podiamos habernos ido lejos, ser felices, Novia Zombie. De alguna
manera que no sé explicar esta vez, la manera mas imposible era la propicia.

Felices en Roma, Siria o en Bangkok, pero lejos del aeropuerto, que alli se
me quedo un amigo.

Hay un monton de cosas que tus padres, de chaval, te dijeron y a las que ti no
hiciste el mas minimo caso y que, ya viejo, sabes que te hubiera ido mejor de
haberlas atendido. Durante anos, de crio, solo me lavaba una de las manos
cuando ibamos a comer, la Unica que supuestamente iba a utilizar para coger
el pan, la fruta o el tenedor. En una ocasion, mi madre se quedo en la puerta
del lavabo, relamiéndose los bigotes hasta que yo me percaté de su presencia
y la miré. El agua seguia cayendo sobre mi mano. Ni tan siquiera me la habia
enjabonado porque para eso hubiera necesitado la otra mano y hubiera
cortocircuitado mi propuesta de minima higiene. Recuerdo su sorna al
decirme:

«Neno, para rezar e pecar, pecha a porta dentro».

Que recuerde esa frase viene muy a cuenta en estos momentos en los que
todas mis fuerzas estan focalizadas en brazos y espalda, tratando de que esos
dos armarios empotrados no consigan su objetivo: meterme la cabeza dentro
del inodoro, restregarme la cara contra mis propios orines, porque ahogarme
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ya lo veo pelin exagerado. Solo quieren darme una leccion, intimidarme,
evitar que vuelva a verla, que haga de Larra en Joséalfredo —«Mirate al
espejo: ;ves qué buena pareja hacemos, Pepe?»—, que regrese a Madrid, una
ciudad tan poderosa que ha sobrevivido a Ana Botella y a Joaquin Sabina.

¢Qué hubiera cambiado, madre, si hubiera cerrado la puerta del lavabo de
esta cafeteria de Cedaceros? Nada. Que tendria a esos tipos fuera,
esperandome, aporreando la puerta, tratando de doblar ese pestillo que nunca
—ni de chaval ni ahora— me digno en utilizar, quién sabe si como rebeldia
inocua como la mayoria de las rebeldias que uno esgrime de adolescente. L.os
tipos no aflojan, joder, y llegan las primeras arcadas con el olor a meados, y
lo que tienes en la espalda, Carvalho, es un pikolino —sin cordones: no hay
clase posible en esos pies— que te utiliza como émbolo. Gritan, pero no sabes
qué dicen. Lastima de todo el serrin de la capital que debes estar llevandote
con tus pantalones recién planchados en el servicio de habitaciones del Hotel
de las Letras donde ayer —tan lejos ya— paso lo de Juliette Binoche y una
noche —tan extrafla y mas lejos aun— cenaste vino, queso y besos con esa
mujer que ahora te dicen que dejes en paz.

Me tiran del pelo hacia atras para sacarme del inodoro y comprobar si me
sé la leccion de memoria. El tipo —Illamémosle Pixie— que me tiene cogido
de mi maltrecha pelambrera rebusca en mis bolsillos hasta que da con el
billete de AVE. Tiene una expresion casi cincelada por un bisturi demasiado
empeflado en que esa jeta se pareciera a un guardaespaldas vintage, de los que
no consiguieron evitar que disparando a Jackie mataramos a Jack. Rubicundo,
0jos pequefios y muy juntos, labios en una boca que me encantaria reventar
con un pufio americano. Mosca rubia debajo de labio inferior. No consigo ver
a su compainero —eh..., s Dixie?—, puesto detras de mi. El uno le pregunta al
otro que cuando me voy. Una hora me queda. Pueden estar tranquilos: Atocha
esta a quince minutos.

—No te queremos por aqui —dice Pixie—. ;Lo has entendido? Déjalo
estar o lo de menos sera lo de hoy. Te hemos avisado de todas las maneras
posibles. ;Lo has pillao? Ella no va a volver a verte. Lo sabemos todo. No
hay linea ni mensaje que no escuchemos o leamos. ; Entiendes eso también?

Digo que si con la cabeza mientras me sientan en el suelo del lavabo y
noto como se me empapa el culo. Es humillante, pero al menos es una
sensacion que viene desde fuera. Soy el ciudadano que nadie enfoca con su
camara cuando se convierte en héroe. El Brando al que ahostian y que el
productor elimina del metraje de la pelicula. Una perfecta croqueta de sangre
y serrin.
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—¢Seguro que lo has entendido, catalan?

—Eu entendo perfectamente...

Y es que creo que hemos de construir un pais distinto y plurilingiie desde
ya mismo.

—No te entiendo si me ladras.

—Digo que entonces lo de pactar un referéndum ni hablarlo.

Una hostia Anacleto en toda la cara por parte de Dixie y se largan. Por
experiencia sé que nunca se mata en las primeras escenas al gracioso. Una
buena réplica a tiempo alarga los seriales, sino de qué Moriarty.

Después de unos segundos, me levanto, me miro en el espejo, veo la
magnitud del desastre, me peino y salgo. Los dos camareros hacen como que
no se han enterado de nada. Uno, sudamericano, mira el televisor,
preocupadisimo porque Bale, esta mafiana en Valdebebas, no ha bromeado
con sus companeros. El otro, del pais, me mira de reojo. Pregunto qué le debo
por el café y el serrin.

—No salga asi a la calle. Témese algo antes.

—Pdéngame un orujo frio.

Llega el orujo. Se va el orujo. Llega otro. Se queda un rato reposando,
pero también se va. El orujo. Yo deberia hacerlo también.

—:De donde es usted? No tiene acento de nada.

Se lo digo.

—Ya —casi parece apenarse—. Aqui, ya ve. Una alcaldesa un poco Juana
la Loca y una plaga de toquillas y nifios de rizos engominados. No sé en qué
anda, pero vayase con cuidado con gente asi.

—¢:Sabe guardar un secreto?

—No.

—Usted es mi hombre.

Le digo el motivo de la inquina con la esperanza de que mafiana se sepa
en todo Madrid: Carbonell suena para el futuro equipo de gobierno de la
Comunidad de Cifuentes. Me siento un poco Mario Cabré, pero mi papel de
Lancelot interpretado por san Juan Bautista se queda enseguida sin texto y no
entro en detalles. No me cobra los orujos, para que luego digan que no hay
puentes tendidos entre comunidades hermanas. Arrastro mi cuerpo maltrecho
hacia Atocha. En mi fuero interno y anormal atn espero verla en la estacion,
en el primer piso o en medio de las mil tortugas del laguito ese demencial. O
eso 0 un mensaje en el movil o un avién surcando los cielos de ese azul tan
Madrid con una frase para mi esperanza. Pero la realidad se cifie al guion y no
sucede nada.
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Ya estan los pasajes subiendo al tren de alta velocidad. Localizo mi
asiento y me dejo caer. Ventanilla. Nos ponemos en marcha. Anuncian una
pelicula de amor, cancer y redencién. Al lado, un traje y corbata me mira de
reojo las manchas carmesies de la camisa. Le ignoro mientras me coloco
auriculares y busco en mi mévil algiin «Grandes Exitos» gratuito que
contenga las menos minas antipersona posibles. Ya empieza a dolerme el
cuerpo y elijo que suene Aznavour. Soy consciente de que Aznavour no es
una buena eleccion porque suele encontrarse examantes a la vuelta de
cualquier esquina y les pregunta si han sido felices los tltimos veinte afios.
Pero, esforzandome, mi francés puede ser lo malo que yo quiera.
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MATAR ES ORO

—~Que el tiempo es oro, esa expresion protestante, uno ya sabe lo que quiere
decir —dice Max a Amelia, al tiempo que deja caer al vacio sus gafas como
una trapecista que supiera, con toda la seguridad del mundo, que sera sujetada
por sus piernas: un cordel a tramos granate, amarillo, azul, sucio.

Max y Amelia, tan cuarenton €l como ella, aunque la edad de la mujer
parezca indeterminada —retoques, maquillaje, ropa juvenil—, mas alla de
haber superado los treinta y muchos. Posee ella un atractivo nervioso, ojos
verdes, andar de piernas largas como un pasillo de los de al fondo balcon.
Guapa cuando sus rasgos faciales tienen un momento de olvido de si mismos.
Max se pasa ratos mirandola, embebido. A veces le parece adorable, otras
tonta, odiosa. Ni él entiende como puede desearla, quererla tanto como la
desprecia.

Max es barbudo, grande y pesado. Como un centauro, piensa a menudo
Amelia. Los centauros secuestraban mujeres para que los amasen. Eso le
explicé una vez Max, en uno de esos momentos en que el hombre se arroja a
la ternura. Giganton torpe, parece que esté adaptandose a unas manos nuevas
y todo acabase por caérsele o rompérsele en cuanto se deja coger por él.

Max y Amelia, Amelia y Max.

Examantes adulteros, camaradas ahora y, a ratos, cuerpos en la misma
cama. Individuos de ciudad, menu promiscuo con regusto judeocristiano,
amigos —solo amigos, mas que amigos, los amigos no se hacen esto, amor—
que se acuestan y patean la ciudad en rutas literarias y descubren los secretos
de Barcelona con su Gaudi y su Gotic de pega y su Pont de Vallcarca y su
Placa Orfila y su aqui estaba La Casa de las Mantas y alld trafican con
jovenes nigerianas. Son amigos que se enfadan por cualquier cosa y dejan de
llamarse, escribirse y verse. Colegas de caricias y tés verdes. Amantes,
examantes y vuelta a empezar. Cerrar puertas, abrir chacras, superacion
personal, Namasté, a Collserola en moto, deberia ser una Fat Boy y no esta
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Sym Fiddle III, algun dia quizas, Maximiliano, «me encanta estar contigo, ;ya
te vas? ;Te corriste? Yo también. Pues no te oi».

Amelia y Max, Max y Amelia.

Estrategias, miedos, renuncias y confort.

Sus cuerpos desnudos, sus consumiciones en esta granja de calle Bailén.
El trabaja en una correduria, ella quiere ser —es— actriz, a dias en desguace,
a dias en construccién. El gana dinero, ella quiere ser —es— actriz. El paga
por los dos Netflix, ella apenas lo ve. El adora a Elvis, ella los caballos, actriz
amateur, underground, en formacion, quiere ser —es— actriz y ya no iré a
mas castings, en verdad te lo digo. En verdad se lo dice, pero no renuncia
porque querer ser actriz, serlo es el dltimo resto del combustible que le queda
después de todos estos afios. Amor, vocacion, sin hijos ni trabajo estable.
Mejor no pensarlo mucho.

A Max le va el rollo vaquero, ese que a veces le hace ir por Barcelona con
guisa de chaleco de cuero, cazadora de flecos y sombrero con remaches,
convencido de que es el Hombre Malboro, aunque solo lleguen a confundirlo
con el que no se murio de Sau.

Cuando eso sucede, Max no pierde el humor y finge que no le afecta.

Aunque los mataria. Por supuesto.

Y es que la gente es idiota y hasta sigue votando al PSC.

Una Harley-Davidson Fat Boy se merece.

Hoy no viste de cowboy. Cuando queda con Amelia va sobrio y elegante,
pero siempre acaba por arrepentirse de habérselo concedido. No ser como los
demas: en verdad te lo digo.

—Que cada momento es precioso, has de atesorarlo...

—Max, ya sé qué quiere decir «el tiempo es oro»...

A ella le parece que €l siempre esta hablando. A todas horas y de
cualquier cosa. Pero hoy quizas hable mas de lo que suele ser normal. Se le
nota nervioso. Amelia esta convencida de que es por ella, porque haya sido
ella quien telefoneara para verse, después de varios dias —;una semana,
dos...?— sin dar sefiales de vida. Claramente, le ha cogido por sorpresa.
Hasta ha notado sus titubeos por el teléfono. Adujo que tenia una cita, que
mejor quedaran otro dia... Pero Amelia insistio. Sugirid jugar a las casitas y
quedarse a dormir en su apartamento, cerca de la Placa del Rellotge. Y Max,
por supuesto, aceptd. Ambos sabian que acabaria haciéndolo.

Y ahora en una granja del Carrer de Bailén casi tocando Aragén, andan
tomandose una tonica con hielo y limon él, y un té de hierbas del bosque ella.
La bolsita del té es preciosa, como de tela, y la taza, suave, color terracota.
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Ello deberia generar una armonia en la mujer que la chachara de Max le
deshilacha. Reconoce que tampoco es del todo culpa suya. Amelia dispone de
su propio arsenal de nervios activado por un simple whatsapp que no llega.

Amelia y Max, Max, Amelia y Manel.

El whatsapp deberia ser enviado desde alguno de los moviles de Manel,
su actual lio, un guardia urbano de maneras expeditivas, pura virilidad
subgrupo mala hostia. El urbano siempre la hace sufrir con llamadas o
encuentros que promete y luego no suceden. Pero la de hoy no es una llamada
mas. No deberia haberse dejado convencer. No, pero lo hizo. Y ahora le
encantaria abortar toda aquella locura. Le encantaria no haberle ni conocido.
¢Por qué no pudo conformarse con Max? ¢Con la bafiera de agua tibia de
Max, su dedicacion a todas horas, siempre, sin orgullo, esa lealtad? Desde el
primer momento supo que no era, ni de lejos, una buena idea. Ayer mismo
llamo6 a Manel hasta en dos ocasiones para comunicarle su cambio de opinion,
pero €l no la atendi6. ;Hubiera podido decepcionarle? No lo sabe. «Per que et
deixes fer coses aixi, Amelia?».

—Desde un punto de vista capitalista, el oro, el capital es tiempo
acumulado. Ganas tiempo para hacer cosas. Tienes gente que hace cosas por
ti; de hecho, te da tiempo, el suyo que ahora es tuyo. La muerte es la ausencia
de tiempo. Por eso acumular dinero o poder que se traduce en tiempo te da la
sensacion de que te alejas de la muerte. Los ricos creen —o a ratos, al menos
— que la muerte no existe... mientras tengan dinero, mientras acumulen
dinero con el que comprar tiempo.

—Yo tuve dinero y no pensé nada de todo esto...

Max se deja llevar por una risa que se fuerza para no ser desconsiderada u
ofensiva. No es eso, carifio. Hablo de dinero de verdad. Dinero que nunca se
acaba, que no puedes ni imaginar que se acabe, piensa mientras carraspea,
zurea como una vieja cafetera que avisara que el café ya esta listo.

A la mujer no dejan nunca de sorprenderle los distintos saberes de Max.
Admira eso de él. Esta bien eso de admirar para amar. Sin admiracion no hay
amor, ¢no? ;Admira ella a Manel? Le fascina, si, pero no hay nada admirable
en él. Y quizas le ame. Si, le ama sin admiracion, o sea, sin amor, mientras
que a Max le admira, le quiere, a ratos casi le ama con amor, y entonces..."?

«Per que sempre aixi, Amelia?».

Ella quiere que el dia de hoy acabe de una vez. Que sea mafana, la
semana que viene o ayer. Cualquier dia menos hoy.

Oye sin escuchar a Max y recuerda cuando empezaron. Su historia de
amor adultero de habitaciones alquiladas y llamadas a escondidas. Luego, de
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repente, todo cambi6. A ella la dejo aquel hijo de puta y, segin Max, él
abandon6é su casa para estar solo y pensar. Y, de repente, aquello que
funcionaba entre ellos dejé de hacerlo. Curioso, muy curioso que dejaran de
entenderse cuando no engafiaban a terceros, cuando nada se interponia entre
ellos. Max insiste en volver y volver a intentarlo y, hasta que funcione, no
parara de intentarlo. Y ella ya sabe que lo de Manel no ird a ninguin sitio
porque Manel no es nada y, si es algo, no es bueno, y ahora Max es la red de
Manel y, por eso, quizas, ella se deja manejar y maltratar por Manel, porque
Max esta ahi esperando, cuidando, recogiéndola del suelo si es preciso,
intentando e intentando que aquello vuelva a funcionar. Max, el bueno de
Max, desliza de manera discreta billetes de veinte euros que encuentra en el
libro que Amelia esté leyendo —Dalai Lama, un Premio Planeta o Técnicas
de respiracion para actores—, o en la funda del mdévil. Ahora anda
insistiendo en que vayan a cenar a algun restaurant en Gracia, cerca de la
casa de Max o, mas en concreto, cerca de su cama. Lo haran. Cenara, se
quedara a dormir alla, pero antes ha de recibir ese whatsapp que la
tranquilice. Pero el mensaje no llega y a ella la inunda un mal presentimiento,
por lo que decide volver a casa.

Ya debe haber vuelto la yaya Merce del paseo y a la pequefia no la
esperan hasta la hora de la cena.

Comprueba la hora en el movil.

Escucha a Max.

Nueva mirada al movil.

—c:Esperas alguna llamada?

—Creo que iré para casa.

La actitud de Max se endurece. Se vuelve a poner las gafas sobre el
caballete. Se las quita. Resopla. No sabe qué decir o, mejor, sabe que no
deberia decir lo que querria decir. Levantarse, largarse, mandarla a la mierda.
Demostrar que tiene dignidad. Amor propio.

—Siento el cambio. Sé que no te gusta, pero no tengo el cuerpo.
Quedamos el viernes si quieres y hacemos el plan que pensabamos hacer hoy.

—No soy un juguete y no es la primera vez, Ameélia.

—Hablamos de decir las cosas como las sentiamos. De no forzar nada,
éno?

—Si, pero no puedes cambiar de opinion en una hora. Me dejas con la
sensacion de que he dicho o hecho algo malo, no sé...

—Para nada. Soy yo. No tengo el dia. Ya esta. Déjalo, por favor.

—No quiero dejarlo. No entiendo nada. De repente...
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—No es de repente. Te voy escuchando y escuchando. Das siempre
muchas cosas por supuesto. Pero es igual. Se me ha ido oscureciendo el dia.
Dejémoslo en eso. No hice bien en llamarte. Lo siento.

—No, hiciste bien. Tenia muchas ganas de verte.

—Yo también. Solo quiero ir a casa. ; Me acompafias?

Silencio.

Tictac, tictac.

—No me merezco esto.

—Tienes razon. No te lo mereces. Perdona. Estoy irascible. Llevo una
temporada en la que nada me va bien y te oigo hablar y hablar como si no
pasara nada y no sé. Me enerva que seas tan positivo. Que no te des cuenta de
nada. Yo soy una mujer fuerte y tomo mis propias decisiones, pero estoy
cansada. Tu no puedes entenderlo. Tt siempre consigues lo que quieres. Me
divorcié, estoy sola, dejé aquel trabajo para dedicarme a lo mio y, no sé,
;donde esta la justicia a todo eso, a ese hacer correctamente las cosas cuando
no me puedo ni comprar una crema para la cara...? Y tu vas de Coronel
Ameérica...

—Capitan Ameérica.

—¢Ves? Tampoco soporto esto. Seré una neurdtica, pero jera necesario
corregirme? Ya nos llamamos, ;vale?

—Espera, quédate cinco minutos mas: hablemos.

—Estoy harta de hablar. No insistas. Vamonos, venga.

Ya fuera, la mujer se sube el cuello de la chaqueta para protegerse del
relente mientras Max abona las consumiciones. Amelia ha decidido redactar
una especie de armisticio mientras €l la acompafia a casa, pero, al parecer, a
Max le ha dado uno de sus ataques de dignidad y no lo hara.

—Tiro para arriba. Igual paso por el Verdi y veo alguna pelicula.

—Como quieras.

Al despedirse, los besos aterrizan en las mejillas.

Eres una hija de puta. Eres un laberinto sin entrada ni salida, un
crucigrama mal hecho que sigo empefiado en querer acabar. Eres un pesado,
un animalote sin amor propio y controlador. Eres el machista de siempre,
insensible.

Cada uno por su lado: fin de la decimocuarta parte.

La mujer dirige sus pasos hacia el domicilio, ese hogar que comparte con
su abuela y Elsa, la hermana pequefia. Ese piso de anchos techos, mas de cien
metros cuadrados, con balcén a Pau Claris y al interior, el suefio de Cerda.
Huérfana desde los dieciocho afios al fallecer sus padres en accidente
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automovilistico de regreso del apartamento de L’Escala, de alquiler, como el
soleado y maravilloso hogar de su infancia del Carrer Amig6. Su padre era un
hombre de gran atractivo sexual, alto, fuerte, tan rubio que en verano su pelo
parecia ceniza, ojos verdes que heredaron tanto ella como Elsa, el tipico
embaucador que a todos caia bien. Especialmente a los bancos, que le
prestaron lo que no esta escrito. Agujeros que tuvieron que tapar sus abuelos,
comerciantes de una bodega de carretera de Sants, algin que otro amigo
sableado y las horas extras y guardias de su propia esposa, una auxiliar de
enfermeria del Hospital del Mar, en la Barceloneta, morena, andaluza,
hermosa y discreta, de alegrias vividas tan rapido como si ellas mismas
sospecharan que llegarian pronto y largas las tristezas. Conducia él cuando se
mataron. Amelia esta convencida de que ni en el momento de la colision
contra un autocar de la Sarfa se oy6 ni un reproche por parte de su amada
esposa, guapa y callada, que debi6 pensar que, al menos, era ella y no ninguna
de las otras la que moria a su lado.

Consulta de nuevo el mévil: nada. Marca el teléfono de Manel y sigue
apagado. Se detiene en el colmado de Joan y compra leche de soja y las
palmeritas que a Elsa enloquece encontrarse para desayunar. Habla con Joan
y con Edmundo, el dependiente ecuatoriano, sin necesidad, solo por si fuera
menester que recordaran esa conversacion trivial. Son las siete y media
cuando entra en aquel hermoso portal y, después de esperar el traqueteo del
viejo pero seguro ascensor, se llega hasta el tercer piso del edificio. La puerta
esta ajustada pero no cerrada con llave. Enseguida oye los pasos de Valent
llegando por el pasillo hasta ella. Valent es un pastor viejo y bonachén, un
miembro de la familia desde hace mas de quince afios. Luego lo sacara.
Enseguida, Amelia nota que las pisadas de Valent chapotean en el suelo.
Trata de encender la luz, pero no es posible: han debido saltar los plomos.
Acaricia al perro porque esta inquieto. Tiene humedas las patas. Se alza el
animal, como tiene por costumbre, sobre sus patas traseras y las estampa en el
vestido, hasta que lo aparta con brusquedad.

«Que cony ha passat aqui...?», se oye pensar o decir en voz alta, ni eso
sabria precisar. Se acerca al comedor, y no le sorprenden los cajones abiertos
del enorme armario de madera noble que ha gobernado desde siempre aquella
estancia y casi toda aquella casa familiar. Sin embargo, mas alla de algunos
documentos esparcidos en el suelo y también pringados por ese liquido en el
que ha chapoteado el perro, que gime y se enrosca en sus piernas, Amelia cree
adivinar una disposicion casi regular en los cajones. Introduce las manos bajo
unos cartones del falso fondo de esos cajones y da, para su sorpresa, con la
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carpeta Centauro azul de los papeles importantes, las pélizas y las acciones, y
también el sobre con los casi quince mil euros que la yaya siempre guarda —
mil euros arriba, mil euros abajo— en casa, temiendo que la guerra vuelva,
los bancos se desmoronen o se declare el estado independiente y nos
quedemos fuera del euro. Amelia esta desconcertada. ;| Por qué sigue el dinero
alli...? No sabe qué hacer. Valent persiste con el hocico. Tiene un mal
presentimiento con aquel pringue. Igual ha habido complicaciones. La mujer
se asusta. Mucho. Igual Valent anda herido, igual ese liquido es sangre y esa
sangre es del perro. Palpa Amelia el lomo del pastor sin fortuna, no hay
brecha ni herida, al menos no la ve en esa estancia sin apenas iluminacion si
no fuera por la que entra reflejada por los dos ventanales que quedan detras de
las butacas. Se sobresalta al ver una figura menuda en una de ellas. Lo
reconoce a pesar de no poder distinguir su cara por la oscuridad. Amelia grita
cuando suena su movil. Aunque le tiemblan las manos, consigue aceptar
aquella llamada.
—Malparit, que has fet?
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UNA PISTOLA EN LA BARRIGA, TOM JONES

La pistola en la barriga me sobresalta. Aunque mi cerebro anticipaba su helor,
no he podido evitar que mi piel y mi cuerpo se contraigan a su contacto. El
tipo la aplica sobre mi piel como si buscara un agujero donde esconderla. La
punta va expandiendo el gel helado por mi abdomen. Pienso en el semen
congelado de una ballena. No sé quién me hablaba de eso el otro dia. Hoy por
hoy todo el mundo sabe de todo. Igual fue el loco de Subirats. Aprieta el
desgraciado aqui y alla y yo trato de ver en el monitor qué esta pasando en
mis tripas, de descubrir qué crece que no deberia, por qué tengo digestiones
traicioneras, resacas homeéricas, intolerancias a todo para acabar con aquello
de qué pasa con la acelga que nadie quiere con lo buena que es para todo.

—Sent aix0? —bramar de agua de mar entre las rocas—. Es la seva sang.
La seva sang al fetge. Circula. Té la melsa molt gran, ho sap?

Si, si: mi bazo es enorme porque mi higado esta precirrotico. Mi bazo es
un paramo al que van a parar manadas enloquecidas de glébulos blancos que
se pierden y ya no vuelven jamas. Quita el sonido a mi sangre burbujeante y
sus afiejas toxicidades. Miro la cara del doctor que me hace la ecografia
tratando de leer esa duda, ese entrecejo, ese mirar la pantalla, volver a pasar el
dichoso motorcito por mi barriga.

—Li importa si parlem de politica? Es que estava parlant amb el Nando,
que és un resident de La Rioja i ell no és partidari de la independéncia. Jo si
pero el que esta bé és que cadascu pugui parlar i votar el que vol.
Democrdcia és aixo. No séc independentista contra ningu. Es un sentiment.
Es dificil d’entendre. Ell diu que si pero jo sé que no. Pero al menys podem
parlar, no creu? La gent surt al carrer, families, en pau, somrient, societat
civil... Per que ens volen tan malament? Que els hi fa por?

A mi lo que me da miedo de hablar del proceso de desconexion con
Espafia es que no sea mas que una sofisticada estrategia de distraccion al
paciente moribundo. En la pantalla se iluminan tumores como bombas
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cayeron sobre Bagdad. Noto mi sudor cobarde. Mis indices tumorales andan
disparados y no bajan. Mierda. Y el cuerpo lleno de moratones de la paliza
madrilefia no ayuda a que pueda estarme quietecito y disfrutar del gel aqui y
alla. De repente, cesan los avistamientos. El sadico me acerca papel para
limpiarme la barriga de aquel pringue y me dice que me vista.

—Es que hem de parlar, parlar, parlar... No pensa aixo, vosté?

Lo que yo pienso es que, en concreto, él habla demasiado. Eso es lo que
yo pienso. Fl y el resto del mundo. Y que si creen que hablando se convence a
alguien es como creer que sufrir sirve para algo.

—¢Qué tal? ; Todo bien?

No, no me lo diga.

—Te hora aviat amb el doctor Vargas?

Esa no es, amigo mio, la respuesta correcta. Asi que no lo voy a volver a
preguntar porque ahora ya no quiero saber. Como decia mi abuelo, uno solo
ha de ir al médico a pedir recetas.

—Quina edat té?

—Muchos.

—José Carvalho Larios. Carvalho, com el detectiu.

—Si.

—Quina casualitat, ;no?

—No tanta.

—Jo havia llegit algunes d’aquestes novel-les del Carvalho. Estaven molt
bé. La del Planeta. Los mares del sur, El delantero centro murio al
amanecer...

—Atardecer.

—Fso, atardecer. Me gustaba mucho ese escritor, Néstor Lujan. Hace
tiempo que no gana premios y tal, ;no?

«Espero que sepas mas de tumores que de libros», pienso, pero no se lo
digo no sea que se me ofenda y le dé por un ataque de indiscrecién y mande a
Hipocrates a tomar por saco y me diga que por aqui dentro todo esta yendo a
peor.

Horas mas tarde, un imbécil con el que casi podria haber compartido
asambleas rojeras, que no pupitre, se me acerca en patinete infantiloide, me
rebasa y por muy poco no me deja sefial en mi unico par de zapatos de cuero
italiano y cordones tensados. Hasta hace poco podia calzar zapatos sin
cordones, pero, un buen dia, Mi Novia Zombie me hizo mirar hacia mis pies y
a los pies del resto de la Humanidad y ya nada fue igual. Tal gesta tuvo lugar
en la calle Pez. Ella iba de azul y el resto del mundo, de gris.
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Estoy anclado frente a Els Tres Tombs como una de las pocas cosas que
quedan seguras en el barrio. Els Tres Tombs mirando de reojo al nuevo y
provisional Mercat de Sant Antoni, como si mirarlo de frente fuera una falta
de respeto al Mercat de Sant Antoni de siempre, abierto en canal meses y
meses, enfermo de la municipalidad, que ha de dar trabajo desenterrando para
poder enterrar antes lo desenterrado. Barcelona deberia tener como emblema
el buitre de Prometeo comiéndose el higado de este en una regeneracién que
ya quisiera mi doctor Vargas para un servidor. Tipo afable y callado este
Vargas, envejeciendo juntos, analitica tras analitica, y que un dia, sin venir al
caso o no recordarlo ahora yo, me explico que habia sido médico de Roberto
Bolafio, ante lo cual no supe si alegrarme o no, tal y como acabo el chileno.
Le dedicé un cuento que anda en El gaucho insufrible. No recuerdo ni haberlo
leido ni quemado. Paso de largo y echo un vistazo profesional a las mesas de
Els Tres Tombs, mas como imposibilidad de no dedicarme a lo que me
dedico, y controlo el panico de echar un vistazo en las mesas para reconocer a
conocidos o desconocidos que se parecen a gente que conocias y que ya esta
muerta o huida a otra ciudad o cumpliendo condenas o en un asilo
desdibujandose a si mismos a medida que se desvanecen los nombres, las
personas y las cosas. Los turistas, aqui y alla, en formato pareja o familia
rubicunda, sombras borrosas que ayudan a descansar la mirada, como si
fueran piedras en un rio.

Deberias dejar el barrio, Pepe, dejar la ciudad porque ella ya te dejé a ti y
este es un decorado que olvido llevarse la ultima compafiia de teatro. La gente
te mira porque miras raro, Pepe, pero nadie sabe quién eres, nadie te reconoce
como tu no reconoces a nadie. A veces un brillo, ojos de animal aterrorizado,
de insecto, de hombre o mujer vencidos no por una guerra ni por tanques, sino
por la implacable ley de los mercados, la gravedad y la aritmética que no
tienen duefio. El exterminio de los barrios, turistas con troles, un local que
alquila bicicletas y otro que te pone un café y un bollo inglés al precio de una
fideud, los de siempre subiendo alquileres, los de siempre encogiéndose de
hombros, y los de siempre luchando para al menos no perder la dignidad.
Colas en los Starbucks, colas en los Dinar Just. No las mismas colas, pero
colas, al fin y al cabo. Colas en los Festivales de Musica en el Forum, colas en
la iglesia de los capuchinos a la hora de comer y dormir. La comida es mala,
pero te la dan en una cajita. En el Forum no sé, hay musica y coca-cola,
supongo.

Els Tres Tombs, con un toldo arriba y otro abajo a lo ojo guifiado del
pirata, queda atras y ya enfilo Sant Antoni Abat, y me alegro de la joven
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paquistani, con treinta pafiuelos de colores y esas alas de cuervo dentro de los
ojos sobre una nariz mas que definitiva, cruzando la calle, protegida por un
tipo de chaleco reflectante naranja con cajas de Estrella para el Colmado
Ricardo, donde en folios pegados contra los escaparates anuncian lo mismo
desde siempre, y hoy parece nada casual y si clarividente su Frutos Secos Del
Pais Tostado. Aqui nada se quema, pero unos y otros andan deseosos de ser
Juana de Arco, Torquemada y almendras garrapifiadas. Mas Ricardo también
memorizado: Semillas Y Granos A Granel Para Loros, Periquitos, Agapornis,
Carolinas, Canarios, Jilgueros, Etc., y ya en linea apaisada, en ese momento
de éxtasis cuando la impresora ya te es amiga y se te aparece COmo un arma
cargada de futuro: Almidon De Yuca Harina De Maiz Anis En Grano. Eso es,
anis en grano, que no en rama. Bicicletas, mas turistas y mas troles por todos
lados, arriba y abajo de la acera, y un trozo de gigante hindu, por supuesto
barbudo y extrafiamente tripon, a la puerta de su badulaque, embutido en
jersey a rayas negras y marrones, muy de Marga Confecciones. Una virgen
pagana, en tres azules, hermosa hasta para cambiarse uno de religion, sale del
Super Barato, y el filipino borracho de siempre anda discutiéndose con una
muestra del desastre nacional, un clasico ejemplar de la delincuencia agarrada
a la médula, con muleta en ristre para curarse un esquince sufrido hace treinta
afnos. El miracle d’Anne Sullivan en el Teatre del Raval, cerca de la parroquia
de Nostra Senyora del Carme. Raval que era El Chino de la Negra Flor y
Distrito Quinto que suena muy francés, muy Maigret o Tardi, y la parroquia
soportada por el monasterio de los Jeronimos que aun huele a viga quemada y
a anarquistas sin el manual de como llevar a cabo un correcto escrache.
Cambio de ruta porque es de rigor hacerlo. Awami, Casa de las Mantas,
estudiantes, colores, olores y lenguas, y esto no esta muerto, esta vivo de otra
manera y eso es una buena manera, detective cenizo, que ti no eras asi y
ahora mirate. Butano aun, el mendigo en el suelo aun, barba blanca, gorro, un
zumito de tetrabrik ain y un botellin de agiiita de Viladrau que ahora la han
comprado los alemanes y van a hacer hotel de lujo. Entro en el Carrer de
Botella, dejando atras la Plaga del Pedrd, y a la altura del numero 11 alzo el
pufio camarada y, en fin, una vida sin rituales es cualquier cosa menos una
vida digna de ser vivida. Y un Club de Lectura resigue la ruta de El Escritor y
siento que no deberia estar aqui, atacado por el pudor y la vanidad herida, y
ya marcho donde las peluquerias empiezan a fingir que son unisex y el gitano
de traje gris y camisa rosa discute con el payo que no se aclara si ha de
preguntar o responder a qué. En estas calles todo el mundo grita para todo, asi
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que no sabes qué esta pasando hasta que ya no pasa nada o es demasiado tarde
para evitar que pase.

Decido ir por la Filmoteca y coger las seis peliculas de rigor porque desde
un tiempo a esta parte se me ha metido en la mollera volver a ver aquellas
buenas peliculas y visionar las otras que, igual mejores, ojala, no vi.
Enloqueces con la edad, detective. Como si existiera un Juicio Final y Dios
Padre fuera un cinéfilo y los condenados hubiesen de ser los que no se sepan a
Tarkovski, o réplicas de Billy Wilder. Las putas y el negro con la cazadora
negra cremallera hasta el menton del bar Filmax me saludan en plan chicas
del cancan, aunque también puede ser que esté alucinando porque estoy en
ayunas desde anoche a causa de la ecografia. En la Filmoteca me vengo arriba
y tres John Ford, una de Bela Tarr, Vertigo y Escandalo de Kurosawa, que la
vi hace mil afios, me gustd y no recuerdo casi nada, solo un tipo guapo con
motocicleta y una nifia tuberculosa. Mas que personaje de Chandler, parezco
sacado de Manhattan. Lo siento, Escritor, soy un insumiso, y a ti que tanto te
gustaba la poesia, se lo han dado a Dylan, y en una fuente aqui mismito, en el
Carrer de Sant Pau, han pintado una cara de Frank Sinatra y nadie sabe quién
ha sido, y Dylan canta a Sinatra y nadie sabe qué pensar ni de uno ni de otro.
Ya en Ramblas, el escenario previsto, los retratistas ociosos, Cayo el
colombiano, turistas sin troles comiéndose la cena a la hora del vermut,
carteristas con bicicleta, chicas en grupos de cuatro contra chicos de a dos,
una combinacién ganadora. El antiguo Frontdn Amaya, ahora Centre
Esportiu, a la vista y en medio de las Ramblas, que llevan al mar, que, como
reza el clasico, es el morir, Guifré, camarero del Tapa/Apat, paella y terraza,
que abre los brazos tratando de pescar turistas como los apostoles cuentan que
pescaron hombres.

—Que tal, Tom Jones?

Aun no tengo ni idea de a qué viene llamarme Tom Jones. Creo que €l
tampoco.

—Tirando, ¢y vosotros?

—Aqui, muriendo de éxito y doliéndome los pies.

—Quéjate a tu alcaldesa.

—Aun me metera un carril bici ida y vuelta en el pasillo de casa.

Gestiono la devolucion del siguiente golpe verbal, pero no se me ocurre
nada brillante y ademas ya veo que la mirada de Guifré me atraviesa a la
altura del pecho. Eso es que ha divisado turistas. Abre Guifré sus tentaculos
porque los quiere a todos. Absolutamente a todos. Cruzo sin mirar la calle y
entro en mi porteria, la misma porteria de tantisimos afios ya. La sensacion es
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la de atravesar una puerta del tiempo, ya que, a pesar del cambio de buzones y
las capas de pintura, tanto las escaleras como el apartamento, pequefio aun,
pero ampliado con su gemelo idéntico y, por tanto, pequefio también en sus
poco mas de treinta metros cuadrados, verdoso, con muebles de oficina
comprados en cualquier tienda de segunda mano, lotes de oficinas arrasadas
por la crisis, cualquiera me valia menos ir y comprarlos a IKEA. La nostalgia
del vendedor de tresillos o armarios empotrados de cuando acompafaba a mis
padres, ese ser de raya al lado y chaqueta y pantalén marr6n, embutido en
perfume de madera de nogal, poseedor del secreto de las medidas y los
huecos, puertas abatibles y literas con escritorio incorporado, es algo
agradable pegado a mis recuerdos infantiles. De todas maneras, de todo ello
no me encargueé yo, sino Biscuter.

A Biscuter le hizo gracia el mote que le puso El Escritor e impuso con
estrategias infantiles que le llamasemos asi. Llegado un momento, no le dio la
real gana contestar por su verdadero nombre. Todo el mundo tiene su
momento de hacerse espia de si mismo para poder intercambiarse por otro,
ese fue su momento, y eso se ha de respetar.

El despacho, al otro lado de la pared en la que el propietario, la sefiora
Guitart, nos permitio abrir o, puestos a decir la verdad, no nos dijo que no
pudiéramos abrir una puerta, son los dominios de Estefania Briongos, favor
en forma de nieta a una antigua damnificada en una investigacion, una
muchacha brillante y fria como un coctel, con alma de convenio colectivo y
cuerpo de sardinilla escurridiza, que nos echa una y dos manos con todo
aquello que se precise, desde girar facturas a localizar lo ilocalizable. El
caracter de Estefania es imprevisible y se compensa con el de Bisctiter, que es
como los dias de verano en Barcelona, siempre sol menos algin chaparrén
que llega y se va, casi siempre coincidiendo con las fiestas del barrio de
Gracia.

Abro la puerta y me saluda uno y baja la musica la otra tras el tabique. Lo
cierto es que no tengo muchas ganas de hablar con ninguno de ellos. Sé todo
lo que va a pasar a continuacion. Biscuter acudira a mi como un perro cuando
oye entrar en casa a su amo. Buscara una caricia que no encontrara. Entonces,
le cogera un ataque de dama chejoviana ofendida. Ante mi desinterés, me
preguntara si he comido y, si cometo el error de decirle la verdad, me
preparara uno de sus platos de vegetarianos para no vegetarianos que
memoriza cada vez que se arrastra hasta el Green Spot en Reina Cristina.
Siempre acabo dando mas explicaciones a esa especie de hermano lapa
heredado en virtud de peticion paterna en lecho de muerte que a cualquier otra
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persona. Pero a Bisctter nada le disuade a estas alturas del partido. Y menos
ahora que su radicalizacion politica post 15-M le ha llevado —o retornado
quizas— al asambleismo, a lo acrata y, por influencia de la librera Montse
Clavé, a Nicolas Capo. Brevemente. Capo fue el fundador de la trofologia: el
nudismo radical y una dieta que corrija aquello que no nos es saludable en la
alimentacion, es decir, lo apetecible, lo demoniaco, la carne y sangre
embuchada, todo aquello que nos ha prevenido de alergias y depresiones
hasta este terrible siglo xxi, tan terrible como cualquier otro,
dickensianamente hablando. Capo, ademas de fundar asociaciones, aspecto
este convulsivo y entusiasta de la sociedad civil catalana antes y ahora, abri6
consulta no lejos de aqui, en el Carrer de Pelai. Fue nuestro Rasputin bueno,
mas chaman que médico al conseguir excelentes resultados al privar de carne
y alimentos y usos nada saludables y potenciar el ajo, los bafios de sol en
pelota picada, poco sexo, cebollas y curas con limones y naranjas de la China.
Los fascistas, siempre tan poco imaginativos y tan poco dados a ensefiar las
vergilienzas y si las tripas de sus adversarios, le requisaron documentacion,
parte de la cual se halla en el Archivo de Salamanca. Biscuter, siempre lo
supe, es carne o tallo, mejor dicho, de secta, y en ello esta. Se prescribe —
siguiendo a Capo— una ducha fria matutina para empezar. Creo que eso ya
no suele hacerlo porque hay mafianas que arrastra ese olor a goma Milan
marron y sabana sudada que podria reconocer en cualquier lugar del mundo
como suyo.

—¢:Ha desayunado, jefe?

No contesto. Odio que me llame jefe. Eso también lo hace por los libros.
A él siempre le encant6 aparecer en las paginas, aunque su retrato fiel creia
que no correspondia con la realidad, pero acabé por perdonarselo al Escritor.
Se lo he dicho mil veces: «Si me llamas jefe parecemos Mortadelo y
Filemén». El trata de corregirse. A veces. Muy pocas. De hecho, nunca.

—Eso es no, ¢verdad?

Callada por respuesta.

—Necesita una novia.

—¢:Quién te dice que no la tengo?

—Yo.

Me dirijo al otro piso que hemos habilitado como oficina. Las ventanas
dan al interior y uno ha de tener muy bien amueblada por dentro la cabeza
para echar un vistazo y no visualizar la caida de la pobre Quimeta chocando
contra los cables de colgar la ropa de hace un par de afios, una suicida de
desahucio y pobreza que vivio en el quinto.
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A veces yo pienso en eso, en descansar de una vez, y fantaseo en sacar mi
Barracuda y apoyarla en el cielo del paladary...

Clic clac.

Instintos de muerte.

Bla bla bla: son cincuenta euros.

Estefania alza la cabeza de una revista. Anoche no dormi en casa. Debo
tener un aspecto lamentable. Hice un poco el naufrago y recuerdo el
Caribbean y poco mas, muy poco mas. Ahora que pienso, para hacerse una
ecografia uno ha de estar en ayunas unas horas antes. Liquido o sélido.
Soélido, seguro que basta con que sea sélido y aquel maiz tostado no era ni
gaseoso.

—Baja la musica.

—:También te molesta esta?

—Me molesta toda. Alta, mas.

Le quito la revista. Ruta 66. La hojeo con el vano deseo de reconocer a
algunos de los grupos con pinta de malotes de feria o de viejas cacatiias
tefiidas que aparecen en sus paginas. Desisto: ni pista de Tom Jones.

—Un dia de estos te llevo conmigo a un concierto.

—Sin amenazas.

—No pierdas el tiempo con é€l: tiene una alpargata por oido —desde
debajo de una de las mesas resurge como un Poseidon bueno Xavi Lozano, el
tipo que nos ayuda con los ordenadores, las instalaciones, los robots y los
canales de series de polis raros guapos y polis raras guapas. Grande y
generoso, siempre sabe formatear a tiempo y apague y vuelva a encender las
discusiones muy frecuentes entre Briongos y un menda, Briongos y Biscu,
Briongos y su novia o novio, Briongos y el mundo—. Xavi, ademas de
muchas otras cosas, es un melomano de los que esperan a que se calienten las
valvulas para escuchar un vinilo tipo entrecot leonés: 180 gramos.

—Verte aqui es notar el filo de la pufialada a final de mes.

—Tranquilo. Es mantenimiento. Lo pagas por adelantado.

—No sabia que tuviéramos mantenimiento.

Estefania resopla, pone los ojos en blanco, se distrae ella sola: todo sin
mover el culo del asiento, una metafora quizas de no acierto a saber qué.

—Deberiais desembarazaros de las torres. Trabajar con portatiles.
Pantallas integradas —amenaza L.ozano mientras esconde la cabeza detras de
la torre de Estefania.

—Estais creando un mundo sin recuerdos. No da tiempo a afiorar nada. Ni
las torres de un ordenador.
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—¢Por qué no te gusta la musica, sefior Scrooge?

—Me gusta la musica. En su sitio. En un ascensor. En un funeral si no es
Pau Casals. En una barberia, incluso —me dejo caer en una de las sillas. El
cansancio toma, de improviso, la ciudadela. Un cansancio que va mas alla de
lo muscular. Algo esencial. ;Y si me estoy muriendo? ;Me importaria
realmente eso? La Barracuda. El cielo del paladar. Cincuenta euros mas,
boludo—. De hecho, en casa tengo un single: Penny Lane.

—Piénsate lo de jubilar a las torres.

No contesto. Hago como que me desintereso. Xavi recoge y se va. Dejo
pasar unos segundos para volver a ser jefe y no el vejestorio que odia la
musica pop.

—¢Alguna novedad con los temas que tenemos en marcha?

—Lo tienes en tu bandeja de entrada —mientras me habla esta tecleando
Penny Lane en Google—. Mi madre naci6 diez afios después de que se editara
esa cancion.

Ahora teclea Beatles. Liverpool. Single.

La mataria.
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VUELTA A CASA

Bisctiter esta en el quicio de la puerta como una bella mujer abandonada por
un hombre rubio como la cerveza que, al parecer, prometio6 regresar, y claro,
como iba a regresar si le esperaba él. Estefania se digna a girar su silla los
suficientes grados para tenerme en su campo visual. Trato de ejercer de
capitan de barco los escasos segundos que tendré la atencion de los dos al
mismo tiempo:

—Trabajo pendiente. Esta lo del chaval aquel del colegio Christopher
Cross Sailing. Le habiamos instalado en la mochila un dispositivo para grabar
audio, ¢no?

—Si, cuando usted estaba fuera, lo trajo la madre.

—Y?

—Uno nunca puede hacerse una idea de lo malos que pueden ser los
ninos.

—FEntre gente que hubiera debido tomar precauciones para no quedarse
preflada estaria la madre de Rousseau. Un dia hemos de hacer una lista de
gente cuyos padres no deberian haber tenido relaciones entre ellos.

—Fsa lista ya circula por internet. Todo lo que se te puede ocurrir a ti,
Pepe, ya circula en internet —dice Briongos, que nunca deja pasar la
oportunidad de hacerme sentir f6sil y torpe.

—Prosigo. ¢Te parece, Estefania? Gracias. ;Qué nos queda entonces?
Hacer informe, transcribir audio y entregarselo previo pago de la minuta a la
madre.

—Todo eso esta hecho —indica Biscu—. Resulta que uno trabaja
mientras otros van a la Corte de los Milagros a no se sabe muy bien qué. En
nada, la mujer estara aqui. Mafiana a primera hora suya, las diez, quiero decir,
nuevo cliente. Una tal sefiora Rosita. Su hija ha desaparecido. La hija solia
dormir en la montafia de Montjuic. Su desaparicion ha salido en el periodico y
en TV3.
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—¢Lo del Guefio?

—Si. Intente estar a la hora, que la sefiora viene de Terrassa.

—Le dijiste que cobramos primera visita?

—No. Me dio mucha pena. No paraba de llorar.

—Genial. El mes que viene te pagaré yo con lagrimas. Estoy muerto,
Biscu. ¢Es necesario que esté yo en lo del chaval?

—Tiene una camisa limpia y planchada en el armario. Y ha llamado una
tal Marina. Una vieja amiga.

Marina Tarin. Ella y su dichoso piso ocupado. Viejos amigos que acaban
siendo clientes hasta que un dia olvidas que fueron amigos, pero ellos te lo
recuerdan pagando tus gestiones con una comida.

—¢Qué tal por Madrid? —pregunta Estefania sin que recuerde qué sabe o
qué supone o qué ha fisgado en mis correos.

—Conoci a Juliette Binoche.

Juliette Binoche no le importa a Estefania, quien vuelve a conectarse los
altavoces al tiempo que mira el mdvil para contestar whatsapp y, luego, ir
pasando otro kilometro de aquella Ruta 66. Todo en un mismo parpadeo. Sigo
a Biscu a la otra habitacién para cambiarme de camisa, tomarme un café o,
dependiendo de lo que se empefie en guisarme, comerme lo que me haga,
todo verde o rojo, que he de reconocer que siempre esta excelente. Aunque,
ultimamente, insipido porque ahora le ha dado también por quitarme la sal.
Pero no me cocina nada porque anda molesto conmigo y no tengo ni idea de
por qué exactamente. Tampoco tengo hambre en la tripa, sino malestar.
Quizas el estbmago me pida comer o vete a saber tui. Me veo aguantando
hasta la noche.

En poco menos de una hora estoy solo en el despacho. Briongos libra esta
tarde y Biscuter se ha marchado al médico, esa suerte de rutina de beatas de
las viejas novelas que hasta se inventaban pecados con tal de irse a confesar.
Dudo que haya tantas enfermedades como visitas de Biscu a la Seguridad
Social. Si fuéramos matrimonio creo que empezaria a sospechar de alguna
infidelidad. Me fastidia el escaqueo de hoy porque a estas horas ya estoy
agotado de la noche anterior y me hubiera venido muy bien endosarle la visita
e irme a casa a descansar un poco.

Al hijo de la sefiora Grimau le acosan en el colegio primorosamente
concertado y situado en la parte alta de la Diagonal, a un lado y otro, por
arriba y por debajo de la iglesia de la Bonanova, barrio de indianos ricos antes
y, de alguna manera, atun ahora. Es la hora concertada y no ha llegado. ¢Qué
esta pasando con las buenas costumbres de la gente de pro? Sigue
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constituyendo una aventura zoolégica venir desde la cabeza inteligente y
licida de las montafias de portada de lapiceros, a través del pecho heroico o
sentimental del Plan Cerda, hasta el sexo sucio y pringoso de la ciudad, en esa
cartografia que Jaime Gil hizo de Barcelona hace ya tantisimos afios.

¢Cbémo conseguimos esta clienta? ¢Quién nos la debi6 recomendar? De
dénde surgen los encargos es un misterio incluso cuando te lo desvelan. Echo
un vistazo al informe: vejaciones, insultos, palizas, acoso por redes, en los
recreos, en las salas de gimnasio, tierra, mar y aire. Linchamiento y escarnio.
Y la Institucion, que interviene lo justo porque quienes ejercen de matones, de
sadicos, no son hijos de cualquiera, imagino, ese es el inconveniente de elegir
un colegio por quién se sienta al lado de su cachorro en el pupitre, si es que
aun hay pupitres en los dichosos colegios. Pantallazos, transcripcion de lo
grabado en el dispositivo que colocamos en la mochila del chaval, chats
transcritos, avatares falsos. El seguimiento lo hizo Guerrero. Un buen trabajo.
Algo que podria haber hecho yo si estos ultimos meses no hubiera estado
memorizando el menu dulce o salado del AVE.

Empieza a llover y abro la ventana. Siento el cuerpo lastimado. A medida
que envejeces, Pepe, los huesos tardan mas en regresar al sitio, los cortes no
cierran y los derrames y moratones cubren todos los colores del arco iris. Las
dos ventanas del despacho abiertas y el frescor inesperado de la lluvia que
esta llegando y entra por ellas. Y con él, la melancolia de toda una ciudad
cansada de que se hayan olvidado de que es un montén de hombres y mujeres
cualquiera y no un escaparate, ni una santa ni tampoco una bandera. Esa
melancolia que también recoge el aroma del salitre del mar cercano es lo
suficientemente peligrosa y zombie como para evitarse en la medida de lo
posible. Y es lo que trato de hacer. Por fortuna, no he de esforzarme mucho
porque suena el timbre.

Bajo los pies, que tengo encima de la mesa, me meto los flecos de la
camisa por dentro del pantalon, juego con la holgura y abro la puerta al
tiempo que esbozo una mueca que pudiera pasar por amable o al menos
educada —Ila sefiora Grimau viene a pagar, Pepe, animate con eso, me digo, y
funciona: mejor sonrisa—. La invito a pasar. No viene sola. En nada seria
capaz de apostar que no es su marido, sino su abogado. O su marido abogado.
Ahi hay una zona gris. Ella es elegante, de rasgos desmesurados, tensa,
probablemente adicta al Excell de casi cualquier cosa, resimenes mensuales
de gastos y preparar los viajes a la Ribera Maya con la determinacion de una
compafiia petrolifera. El hombre es un tipo traje azul Tallas Grandes de El
Corte Inglés de Heron City, melena canosa y una sensacion de haber sido
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sustituto toda su vida. Si al final es su marido, no sera el tinico que calentara
el lado de la cama de la sefiora Grimau. Probablemente, ella tampoco la de él.
En ello ando mientras se sientan frente a mi y me hago un poco el Harper,
Investigador Privado. Un par de muecas aqui y alli y le alargo el sobre con el
informe, la transcripcion de las grabaciones, las fotos que demuestran que
Rubén, su hijo de once afios, necesita ayuda adulta, un cambio de aires o
ambas cosas.

—He venido acompafiada del sefior Enric Martinez. Es el abogado que
llevara el caso.

iBingo!

—FEncantado.

Me acerca una tarjeta sobria como un sudario. Yo le daria la mia, pero no
quedan; a menos que Biscu se haya desmedido en sus prestaciones.

—Al final del informe esta la minuta.

—:Tiene para poder pagar con tarjeta?

—No, pero tenemos fax.

—No entiendo.

—Quiero decir que si no disponemos de tarjetas es por un
posicionamiento ético contra los bancos, no por falta de tecnologia.

—M i marido es un cargo directivo en La Caixa.

—Habia muchas probabilidades. En este pais quien no trabaja en La
Caixa, le pagan la nomina en La Caixa o paga los peajes a La Caixa. Hay un
cajero aqui abajo. De La Caixa, por supuesto. La Caixa nunca nos
abandonara, sefiora.

La mujer hace un mohin que no sé como interpretar.

—Bajo y subo enseguida.

Estoy tentado de decirle que no importa. Que mantengamos la reunion y
baje luego, pero la experiencia me ha ensefiado demasiadas veces que clientes
que aseguran volver no vuelven. Por fortuna, el letrado conoce como yo esos
temores de autbnomo y resuelve:

—Bajo yo y ya me lo devolveras. Asi ganamos tiempo. Sefior Carvalho,
tenemos la intencion de ir hasta donde haga falta. Denunciar a esos chicos, al
colegio. Unos por hacer y otros por dejar hacer. Su declaracion en juicio sera
importante.

—Hay un plus por perder la mafiana en un Juzgado.

—No se preocupe por eso. De todos modos, teniendo en cuenta que se le
provisiono al principio del encargo y que en nada no le deberemos ni un euro,
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seria de agradecer no tropezarnos cada dos por tres con su suspicacia
economica.

—Disculpeme: son taras de clase, peor aun, de desclasado. Baje usted,
sefior abogado, a por el dinero, yo hablo con la sefiora Grimau y adelantamos
todos.

El abogado obedece. La sefiora Grimau empieza a leer el informe. Los
golpes recibidos en la cabeza deben haber ocasionado hemorragias en mi
cinismo porque al ver marchar al leguleyo creo ver un cheposo andar Henry
Fonda. Qué tiempos confusos estos, Horacio, que hasta los abogados pueden
ser hombres de bien. Las pisadas se pierden, engullidas por los escalones. El
silencio se interrumpe por los pasos de los vecinos de arriba. En la escalera, la
mayoria defiende que es un alquiler turistico ilegal. Una minoria —de hecho,
solo la duefa del piso— sigue manteniendo que son restos de serie de siete
nacionalidades del Cirque du Soleil tras su ultimo paso por la ciudad.

Se me ocurre preguntar por el chaval. La madre susurra algo, pero calla en
un acceso que uno podria casi aventurar que es de llanto. Busco un paquete de
pafiuelos en alguno de los cajones. Ella saca los suyos. Mejor, porque
tampoco tenia: Charo se los acab6 todos hace tiempo ya.

—No entiendo como se puede ser tan cruel. Son crios.

—ILos crios son seres crueles. Todos. Por eso se les educa. Su hijo no es
responsable de nada. Como mucho, de ser diferente. ; Por qué no lo cambia de
colegio?

—En el anterior le pas6 lo mismo. Esta como roto por dentro. Sabe que no
gusta a nadie. No acierta a relacionarse. Nos costé tanto que le admitieran
aqui. Su padre hizo un monton de amigos en la Alex Chilton International
School. A la mayoria aun los conserva. Le han ayudado mucho luego.

—Su hijo no es su marido. Quizas su hijo no necesita amigos para luego,
sino para ahora. O ni eso. Le puede bastar con gente que le deje en paz.

—FEso pienso yo, pero mi marido no opina lo mismo. Cree que es cosa del
chaval. Que algo hace mal. Que no sabe comunicarse. Como si fuera un
problema de sintonia. Esto —dice agitando el sobre delante de mi— no es
debilidad de caracter. Y aunque lo fuera, ;qué pasa? Y lo graban y lo
difunden. No entiendo nada.

—Ahora los va a denunciar. También al Sefior Colegio.

—Supongo.

—¢Supone?

—No, no, vamos a ir hasta el final —pero eso ya solo son mdas que
palabras, ecos de las palabras que uno debe decir. Como mucho, presionaran a

www.lectulandia.com - Pagina 36



la Institucion y en eso quedara todo—. Aunque igual es hacerle pasar una
situacion... ¢Usted qué haria, sefior Carvalho?

—No me pregunte eso. Para empezar, por no tener no tengo ni hijos
presenciales. Si fuerzo la empatia puedo recordar que en una ocasién tuve una
perra y me la mataron, pero no sé si eso vale o no. Da igual. No me pregunte
porque pregunta para que le dé la respuesta que no quiere escucharsela a
usted. Hagan ustedes lo que quieran. La ciudad suele confundir. Si esto fuera
una selva, yo seria pigmeo y usted watusi, y como mucho nos cruzariamos
una vez en la vida tras las pisadas de un jaguar herido por usted, casi con toda
seguridad.

—Tiene usted muchos prejuicios.

—Ahorra tanto tiempo tenerlos.

Suena el timbre. Un chaval de MRW trae un sobre. Detras de €l sube
Henry Fonda doblado. Hago pasar al mensajero mientras firmo el recibi. De
regreso a la mesa, retiro el dinero sin contar y no vamos mas alla del camino
procesal de la querella a presentar, de las denuncias aqui y alla, de la
filtracion a la prensa. Se marchan y me quedo pensativo. La tormenta se ha
transformado en chaparréon, pero me conozco Barcelona: en nada dejara de
llover.

Decido marchar. Antes, miro las cuentas bancarias en el ordenador y no,
aun no puedo jubilarme. De hecho, no llegaria en condiciones ni a los sesenta
y tres anos. Antes de salir, recuerdo el sobre de MRW. Lo abro con ayuda de
unas tijeras. Un sobre con el remitente del Ministerio del marido de Mi Novia
Zombie. Para que no haya lugar a dudas. Letra de guardaespaldas por si se me
ocurre sacarlo a la luz: «<ERES HOMBRE MUERTO».

Me digo que, quizas —solo quizdas—, deberia empezar a tomarme esta
historia en serio. Quizas —solo quizas— tomar cierta distancia. Protegerme.
Cualquiera de las mil cosas que haria un tipo sensato. Todo menos lo que
hago: arrugar la nota y tirarla a la papelera. Si renuncio a Mi Novia Zombie
no sera por miedo ni por unas guantadas de mas. Sera por hartura o
enfermeria. Ella puntualizaria eso. Ella puntualiza por todo. Es casi
imperfecta.

Saco mi viejo Focus color plateado con todas las estelas posibles de las
columnas del parking, que queda flanqueado si te da por hacer el derviche por
las putas del Carrer de les Tapies, Museo de Cera, el monumento a la
Santpere, Rambla del Raval y el Colon que los inmaculados nacidos de virgen
y santa de la CUP quieren cargarse.
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El portero del parking menea el flequillo como un telén de terciopelo que
fue dorado y hoy es un hilo fino, quizas cano, y salgo hasta llegarme a Porta
de la Pau, la rotonda del descubridor en precario, y con el puerto y el mar a mi
derecha me encamino a casa con cielo centroeuropeo de entreguerras y mi
necesario achinar de ojos. Me he dejado cargando el movil en el despacho con
la puteria fina de alguien que ha probado dejar de fumar con los trucos mas
rastreros posibles y meto gas al coche, no sea que me dé por volver a por el
aparatejo del demonio.

No hay excesivo trafico y la cabeza se me va quedando en esa especie de
sala de espera de dentista, donde uno va hojeando, sin retener, fotos con sus
consiguientes pies idiotas y titulares de papel cuché. La sala de espera se
oscurecera y espero que, cuando el sacamuelas aparezca, la anestesia de vino
patrio y whisky escocés haya conseguido que ni sienta ni padezca. Uno no se
enamoraba por estas cosas, Carvalho, por este pinchazo, por no conseguir
relativizar la soledad o el aburrimiento que los finolis y los poetas franceses
que odiando a madre y coronel sefialaron como hastio o esplin, que siempre
queda mejor. Me resisto a hablar de amor. El dia que un agujero negro haga
desaparecer el siglo Xviil no nos vamos a dar cuenta de lo felices que éramos
con El si de las nifias y las pinturas de Goya antes de quedarse sordo. Me
resisto a hablar de amor, pero para eso necesitaria algo violento como una
hostia en la cara con un pufio americano de los de antes, sin homologacion ni
codigo de barras. Algo fuerte, algo tremendo, como una discusion a dos voces
y estallido de vaso y plato en do menor como los que soliamos montarnos
Charo y yo cuando Charo era Charo y yo era el que ya no soy. COmo se reiria
mi Charo de mi, qué rabia le daria verme como un idiota esperando una
llamada, preocupado por una mujer. Me excusaria diciéndole que sufro por la
integridad fisica y psiquica de la mujer. «Muerta a polvos estara tu nifiita»,
escupiria, envenenada, la Charo, joder, qué contenta estaba de ser la Charo
Lopez en television.

Un semaforo me saca de la sala de espera del dentista haciendo curvas
hasta casa, y en nada estoy en Vallvidrera, en el Carrer dels Reis Catolics,
donde esta el Centro Civic, pero ya no estoy para saludos ni monarquicos ni
literarios, sino un poco harto de unos, de otros y de mi, por supuesto. La
misantropia que va bloqueando mi vida —antes o después de mi cuerpo, eso
es algo que no sé— hace que cuando Fuster marché de aqui le afiorara
muchas veces; vino algunas otras a que le cocinara de madrugada, pero de eso
hace ya mucho y hasta dejé esa afioranza. Quizas deberia haberle hecho caso
y haber seguido su consejo y gestiones, a la muerte de El Escritor, y
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venderme esta cueva en plena burbuja inmobiliaria. El se agencié otra torre,
por Font d’en Fargues, en el Guinardo, también con sétano y bodega, ambos
dentro de la montafia, y chimenea, aunque un poco decorada con gusto de
puticlub, todo sea dicho. Sus anteriores propietarios, un taxista retirado y una
funambulista de cable de primer orden del Circo Ruso, mientras Angel Cristo
estuvo en sus cabales y Barbara Rey encima de un elefante, la vendieron con
pena porque habia sido la casa familiar durante tres generaciones. Es una torre
pintada de blanco con cuatro niveles, demasiadas escaleras y dos huertos en la
parte de atras robados a la roca donde se enterraban las mascotas que morian
en la familia, algo que sefial6 en su dia uno de los vecinos y que, en noches de
luna llena, Fuster juraba que habiamos de comprobar.

Meto el coche en el garaje, subo por la escalera interior, donde hago
ostentacion de bodega, y me tienta acompanarme de algun crianza, pero hoy
quiero anestesia rapida y escocesa. Cuando pienso en mi casa pienso mas en
un agujero o en una madriguera que otra cosa. Me viene a la cabeza aquella
tonteria de Bacharach y David, A house is not a home, porque no tengo orejas
de alpargata como dicen por ahi, y todos tuvimos una época sofisticada de la
Warwick antes de Barry Manilow y Barry Gibb, y perdén por mencionar a los
dos a la vez.

Abro ventanas. Huele a nicho, a delegacién rural de gobierno foral.
Enciendo el fuego. Me preparo copon de Ardbeg con poco hielo, y si fuera el
tipo que escribié El Escritor me fumaria un Condal del seis, pero soy mas de
rubio americano, Winston hasta que Charo me dijo que eran cigarrillos de
putero, y luego Nobel, Camel y ahora ya no sé qué fumo, en estos tiempos
confusos y relativos. En realidad, llevo meses sin fumar, pero para eso estan
hechas las promesas. Hay un rubio en la estanteria de la biblioteca. Lucky
Strike, creo recordar. Voy hasta alla mientras el fuego prende en la chimenea.
El insomnio me promete una noche larga. El paquete de rubio esta entre
Melville y Herbert, en un orden de beodo o de invitado ladron de libros
pillado in fraganti, asi que me llevo ambos: a la ballena blanca y la poesia
completa del polaco. Enciendo la lumbre con un lado de la pagina de un
poema y me prendo el Lucky, pero enseguida apago la llama lirica. Entre un
narrador barbudo y un poeta polaco, uno nunca deberia dudar.

El asedio continta, los enemigos deben ser reemplazados.
Nada les une excepto el anhelo de nuestra destruccion.

La grasa de cachalote ardera mucho mejor.
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5

MONTANA DE MONTJUIC

Una aprende a hablar mirando hacia abajo para que la tierra no se te meta en
los agujeros de la nariz ni en la boca. Piensas y hablas o piensas que hablas,
no se sabe en realidad. No te puedes mover, aunque al quedarte dormida
suefias que corres, que vuelas, te vienen a la cabeza cosas lindas y también
cosas horrorosas. Yo sé todas esas cosas. No soy tan tonta como era antes La
Nifata. Me llamaban asi, L.a Nifiata, porque era la mas joven y parecia una
cria, con cuerpo de cria, y, quizas, era tonta antes de que me pasara esto, pero
ya no, y tampoco era tan tonta, me hacia la idiota a veces y, es verdad que
tenia un carnet que me indicaba un 60 % de minusvalia, pero eso era exagerar
para cobrar la pension y esas cosas. Engafiaba a los doctores, o sea, que tan
tonta no debia ser La Nifiata, ;no? Vamos, digo yo. Yo antes no hablaba asi,
las palabras no me llegaban tan rapido y bien, pero después de aquello es
como si todo fuera mas facil, ;no?

El otro dia encontraron a la Anita, pero no nos encontraron ni a la
colombiana ni a mi. Las grdas anduvieron cerca, pero luego se alejaron de
aqui. El Guefio tuvo suerte porque nos enterrd profundo y ademas las lluvias
de los dias siguientes deslizaron parte de la montafia y eso ayudo a que no nos
encuentren. Si pudiera moverme, cambiaria de posicion porque tengo los
brazos hacia atras y es raro, claro que es raro, todo lo es incluso para una
muerta como yo, pero los muertos también pensamos y hablamos por lo
bajini, movemos los labios y, si estamos enterradas como la colombiana,
como lo estuvo la Anita y como lo esta una servidora, si hablas y tu cabeza
esta doblada hacia atras, la tierra se te mete por los agujeros de la nariz y la
boca y es un asco aun estando cadaveres, eso me lo asegurd una que anda
cerca de mi, que no quiere decir el nombre ni quién la asesind y a la que
apenas se le entiende con toda la tierra y las lombrices que se le meten en la
boca. Una vez dijo que ella no tiene problemas con los brazos porque no estan
con ella. Lo dijo asi, la hijaputa, y casi me dieron ganas de reir. Eso también
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pasa. Igual cuando decida Dios si vamos al cielo o alla abajo se nos cambia de
posicion, no sé, pero esperar, muertas, que la gria acierte contigo es aburrido
y deprimente, si es que puede haber algo mas deprimente que eso, pero la
Anita, que lleva mas tiempo que yo, al menos dice que si, que hay cosas mas
deprimentes que estar muerta, pero ahora no recuerdo cuales. De estar muerta
se te van olvidando cosas, pero no todas. Echo de menos a mi madre, a su
casa del barrio de Vilardell, en Terrassa mala rassa, a los macarrones con
trocitos de salchicha, salsa de tomate hecha por ella y queso fundido por
encima. Echo de menos sus abrazos. Podia ser mala, la vieja, pero ella nunca
creyo que fuera tonta, sino demasiado buena, demasiado ensimismada.
Seguro que piensa que no llamo porque no quiero, porque vuelvo a estar
enconiada. Mama, si no llamo es porque estoy muerta..., jme perdonas ahora?
No me pegues. Seré buena. Déjame salir. Abre. Vendré tarde. Estoy muerta,
por eso no te llamo ni voy a verte. No sufras. Estoy en casa de la Jessi.
Muerta, pero no te enfades, por favor.

—No lo esta. Lo ha hecho otras veces. Desaparece, aparece. Seguro que esta
en una pension de mala muerte con el ultimo que le dijo guapa.

—¢Y la policia? —Ile contesto a aquella pobre mujer que, a pesar de
haberse hecho un lio con los trenes de Cercanias, sus retrasos y trifulcas, ha
llegado antes de la hora pactada a nuestra cita.

—ILa policia no busca. Al principio mucho interés, pero nada de nada.
Como la chica a veces se dedicaba a lo que se dedicaba y no tenemos dinero,
pues no hacen nada. Mire esa desaparecida, la que se perdi6 en Galicia, como
sus padres son ricos removeran cielo y tierra hasta que la encuentren.

—ILa policia esta casi convencida de que..., estan excavando en la
montafia de Montjuic y hay bastantes probabilidades de que...

—Mi hija no esta muerta. Si lo estuviera, yo lo sabria. Una madre siempre
sabe estas cosas. Sin que se las digan, las sabe.

Me callo. Finjo perderme en la lectura de un folio garabateado de cosas
que ni yo mismo, su autor, sé qué son. Doscientos veintidos. Esos son los
millones que pagd Neymar por su traicion, ¢no? ;Para qué los anoté yo?

Laura Barranco, la periodista de sucesos de La Vanguardia, ha cubierto
durante estos dias las supuestas desapariciones de prostitutas en la montafia de
Montjuic por parte de un pirado al que llaman el Guefio. Una de las chicas,
una portuguesa llamada Constanca, ha hablado tanto en la web mediante
video como en articulos en papel, y la Barranco ha ido sefialando al Guefio

www.lectulandia.com - Pagina 41



como culpable de, entre otros, el asesinato y desaparicion del cadaver de, casi
con toda probabilidad, la hija de esta mujer, enjuta y pequefia, de un formato
ya no homologable en la Union Europea. Le calculo casi mi misma edad, pero
con una tonelada de dolor y frustracion mas sobre los hombros. Tinte barato,
blusa pulcra en beige y alguna joyita en anillos sobre los que ha crecido el
dedo en unas manos desproporcionadas para el cuerpo.

—Sefiora..., sefiora Pavon. No sé si puedo hacerme cargo del caso. Mis
medios son los que son. La policia esta utilizando gruias, perros...

—Si mi hija estuviera muerta, sefiorpepecarvalho, la habrian encontrado
ya, ¢no? Tienen detectores, perros policia. En la tele salen. Y ni asi la
encuentran. ;Y sabe por qué no la encuentran? Porque no estd ahi. Estara
escondida, muertecita de miedo. Yo no sé donde esta mi hija, pero si sé eso.
Solo quiero saber que esta bien. Que no esté en manos de ninguna red rara de
esas, que las drogan y les hacen de todo.

No replico a eso.

Si tuviéramos los televisores cerrados un afio, solo un afio, igual volverian
a casa los nifios perdidos en las ferias, las chicas que se escapan con los
chicos para follar en un hotelucho, se moririan los rusos malos atrapados en
suefios de botellas de vodka.

La mujer insiste como si yo tuviera la solucion. Espera que hable
—«iusted qué piensa, sefiorpepecarvalho?»—, pero solo sé todo lo que me
callo.

Como, por ejemplo, que las putas de la montafia no son material deseable
para locales de alterne en red alguna.

O que en esa parte de la montafia de Montjuic, no la de los miradores y los
jardines y las fotos de los atletas en el trampolin y los restaurantes caros, sino
la ladera que lleva a la recta industrial de la Zona Franca, hay una zona cerca
de las vias del tren que llaman El Infierno, por ser zona de putas, yonquis
muchas de ellas, de edad, producto nacional la mayor parte, que se quedaron
atrds de cuando bastaba con chuparla o dejarse follar, cobrar, andar unos
metros hasta Can Tunis y gastarse lo cobrado en droga para seguir soportando
todo aquello, por vicio o simplemente para superar los tembleques. Ya hace
afios que el supermercado drogata se echd abajo, los camellos se largaron a
otro lado, pero estas putas se quedaron atras, como aquellos soldados
japoneses en la jungla a los que nadie avis6 en afios que la guerra habia
acabado. Esa parte de la montafia de Montjuic, como otros lugares de
Barcelona, demuestran que a esta maravillosa ciudad siempre se le ha dado
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muy bien guardar el barrido bajo la primera alfombra que se le presentara, ya
fuese el colaboracionismo franquista, Andorra o el Palau de la Musica.

No, sefiora Pavon, las chicas que hay por aqui no son secuestradas por
mafias rusas. Es gente invisible. Es gente que no existe. Son los leprosos en
cuevas biblicas. Quizas asi me entendiera. Y lo peor no es decidir si aceptar o
no su dinero para decirle que su hija esta muerta y da igual en donde esté su
cuerpo, sino decirle —si es que fuera necesario hacerlo— que la gente que
acudia alli era lo peor de lo peor, mas alla de las pesadillas que pueda tener
cualquiera.

¢Os acordais de aquel dia que un gilipollas ofreci6 por la ventanilla de la
cabina de su camion un par de cigarrillos? Le despedimos todas con una
peineta. Siempre deberiamos estar asi unidas, protegernos unas a otras. Pero
una andaba fumando coca, heroina, cola, porque si no es imposible andar con
la gente que venia hasta aqui. Nunca buena gente, Nifata, por eso que te
protegiamos las otras y tu te ponias como un basilisco. No venia, no viene
buena gente. Piénsalo. Lo que ofrecemos, sexo, una mamada, lo tienen mejor,
en mejores condiciones, en cualquier otro sitio. No es que seamos malas ni
mucho menos. Con la boca yo era de diez, y abierta a cuatro patas saco lo
mejor de ti, chaval. No es eso. Los hombres que vienen aqui buscan otra cosa.

Callate, Anita, callate.

No soy Anita, soy la Evarista y no sé explicar qué quieren, qué buscan, o
si lo sé, pero no quiero oirmelo decir.

Pues no lo digas.

Lo digo. Quiero decirlo porque si hasta muerta has de estar callada no
vale la pena haberse dejado matar.

Vienen hasta aqui porque les excita humillarnos.

Comprobar de qué somos capaces por cinco euros.

Por una miajita de droga.

Nos tienen arrodilladas.

Nos tiran del pelo.

Nos insultan.

Nos pegan.

Nos fuerzan.

Nos tratan como no tratarian a sus perros.

Todo eso les hace sentirse poderosos.

Grandes.
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Mejores.

No es una cuestion de sexo, sino de humillar, someternos, recordarnos que
somos putas. Eso les excita.

A la Constanca le pedian que no se quitara las gafas de Rompetechos para
degradarla. La llamaban fea, gorda, cerda portuguesa, mientras ella la iba
chupando en medio de una telarafia de miedo, de penitencia y odio. Me lo
dijo. Lo vi. Lo sé.

Esos mismos tios que luego votan en las elecciones.

Los que llevan a sus hijos a la piscina, a tocar el trombon, al parque y
acuden a sus reuniones de la escuela.

Los que rezan a Dios Padre, los que obedecen a cualquiera que les alza la
voz o les lamen el culo a sus jefes, a sus amos, sus madres, policias, esposas.

Esos que afioran la pureza de cuando eran crios.

El respeto al mundo de antes cuando todo estaba ordenado y no se habia
corrompido.

iCalla, calla ya!

No me callo, Nifiata, tapate las orejas si no quieres escuchar las verdades
del barquero.

Sabes que no puedo, que tengo los brazos doblados del revés.

Los mismos que opinan sobre China y los derechos humanos y la guerra y
los refugiados y los alimentos sanos y condiciones laborales dignas y Turquia
y la esperanza de vida, la eutanasia y la emancipacion de sus hijas.

Esos mismos vienen aqui.

Los mismos que nos segulan, que atravesaban la via del tren, que hacian
el agujero en la maleza como las alimafias.

A los que dabamos conversacion para ver de qué palo iban.

Lo aprendimos de los taxistas que trabajan por la noche, o ellos de
nosotros, quién sabe.

Los que no hablan, los callados, malo.

Los charlatanes simpaticos, malo.

Los que contestan lo que pueden, los que preguntan algo trivial, menos
malo.

Dios mio, Dios Todopoderoso, el poder es perdonar. El poder es dejar que
alguien sea quien es. Que se vaya y vuelva, o lo que sea, y ser perdonado.

jCallate, gitana!

jCallate, puta, callate!

Puta, soy tan puta como tu.

Callate, gitana, por favor.
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Ya me callo.

—Haré lo que pueda. Me enteraré de lo que sea y se lo diré.

—No se preocupe por el dinero. Tenia un dinero a plazo fijo, pero como
ya no dan nada los bancos lo sacaré para abonar sus gastos. Hasta que nos la
quiten tenemos la pension. Mi marido cotiz6 toda la vida. Era comercial de
zapatos por la zona de Arnedo. Al final le aumentaron la cotizacion, pero no
lo suficiente como para que llegue a nada; pero yo le pago lo que me pida. Lo
que sea.
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6

GENTE EXTRANA EN CASA

—¢Tiene ya los resultados?

—¢Qué resultados?

—Los resultados. Los de Vall d’Hebron.

—No sé nada. No quiero saber nada. He decidido no volver al médico
nunca mas y, en la medida que me dejes, no volver a hablar de ello. Si me
muero antes que td te dejo en herencia tedio cronico y unas cuantas facturas
por pagar.

—Me parece muy infantil su actitud, jefe.

—¢ A qué hora vendra Marina?

—Si se lo cogen a tiempo...

—Biscu: Marina. ¢ Cuando?

—Como usted llegd tarde, la envié a tomar un café. Le dije que la
llamaria cuando usted llegara.

—Pues lldmala, por favor —mientras arrastro esa frase por la poca
paciencia que me queda atisbo a ver, en la mesa de mi despacho, tres
croissants crujientes que me ha traido el pobre hombre al punto de la mafiana.
Seguro que hasta me habra hecho chocolate ligero. Se merece mejor trabajo y
mejor jefe, pero, en fin, asi es la vida: injusta por definicién.

Biscuter desaparece por la puerta y medio croissant después suena el
timbre. Supongo que es Marina. Acierto en cuanto escucho su voz
inconfundible —ronca y gutural—, que conserva desde nuestro mutuo
historial universitario y células rojo comunista, negro gotico. Ella acabo la
carrera que le hubiera hecho ilusién a su padre, un sindicalista heroico de la
huelga de Harry Walker, y yo me fui a dar una vuelta por el mundo mas alla
de libros y consignas. Marina llega, me besa algo sudada y se sienta en la silla
que le ofrezco junto con uno de los remordimientos crujientes. Acepta la silla
y rechaza el croissant. Después de casi dos décadas sin saber nada el uno del
otro, la casualidad le hizo relacionarme con un viejo colega y pedirme ayuda
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con la ocupacion de un piso del que es copropietaria con su ex y el Banco
Sabadell. Al final, la cosa quedd en que se pensaria si contratarme o no. No lo
hizo. Supongo que ahora viene a desdecirse y a pagar un poco mas por lo
mismo de hace quince dias.

—Te veo distinto, Pepe.

—He desayunado zumo de naranja, pero enseguida se me pasa.

Me levanto para comprobar si en la otra habitacion Estefania esta donde
deberia estar para cerrar la puerta de mi despacho en aras de la privacidad,
pero no esta —;donde carajo esta?—, asi que opto por dejar la puerta abierta.

—T diras. Supongo que es por lo del piso.

—Al final decidi encargarselo a la empresa aquella. Me han asegurado
que no emplean bajo ningtn concepto la violencia. Les ofrecen dinero y eso
los persuade de que se vayan.

—Cuatro armarios de madera ucraniana en un comedor son siempre un
buen argumento.

—Mejor que siete meses de pleitos contra nadie.

Quizéas, pero no sé hasta qué punto estaria satisfecho su mitico padre del
posibilismo de su hija, que sigue conservando la torpeza desgarbada de la
adolescencia y una cara armonica donde nada destaca, pero tampoco nada
afea al resto. Tiene unos ojos pequefios, pero de un negro tan intenso que
cuando te mira fijamente, como es el caso, parece clavarte alfileres. Delgada,
quizas un pelin encorvada y con esa indumentaria tan casual que uno no sabe
si llega o sale de un dia de fiesta.

—He venido por otra cosa. Estoy metida en un problema. Bueno, atin no
sé si es un problema o no.

—Esos son los peores.

—Te explico. ;Recuerdas los crimenes que hubo hara un par de semanas
en una calle de I’Eixample? ;La abuela y la nieta, una cria de poco mas de
dieciséis afos...?

Lo recuerdo. La brutalidad de los asesinatos hizo que fueran noticia mas
de un dia. Un presunto robo, no recuerdo ahora si consumado o no, y un
monton de vias abiertas de delirio en periddicos y demas. Las muertas eran
una anciana y su nieta. Al parecer esta ultima habia perdido llaves y movil
unos dias antes y se movia por entornos antisistema demonizados por la
derecha de siempre, lo cual le otorga siempre el necesario pathos romantico a
la muchachada y la simpatia o antipatia del resto de la sociedad. En ese
entorno en el que se movia la adolescente asesinada no habia ningun elemento
especialmente violento rebotado de la extrema izquierda mas hooligan que
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ideologica. La prensa del movimiento pendular aprovechdé que un par de
amigos suyos pertenecian a la sopa de Ciutat Morta para pedir la dimision de
Ada Colau, un clasico ya del repertorio de la oposicion, y ella, la alcaldesa,
saco la también clasica tabla de surf y lleg6 a la mitad del medio de las
propuestas municipales para el resto de la legislatura. Al final, no recuerdo en
qué quedo todo, pero lo cierto es que perder movil y llaves de un domicilio al
que luego se accede sin forzamiento —es decir, o te abren o abres ti— para
consumar aquello era, mas que una via de investigacion, una autopista de
cinco carriles. También recuerdo que habia otra hija, la que se encontr6 los
cadaveres. Y un perro, también habia un perro. Un perro al que nadie oy6
ladrar. Fijarme en eso fue Mi Momento Marlowe, pero me duré lo que el café
que estaba tomando en esos momentos.

—Soy amiga de la hermana mayor, la superviviente, Amelia. De un curso
de expresion corporal que di en el Institut del Teatre de cuando quise ser
actriz y esas cosas.

—Superviviente? ;Estaba en el piso cuando...?

—No, no. Digo superviviente porque como es la tnica que queda viva de
esa familia... Las hermanas eran huérfanas de padres. Un accidente de trafico.
Hace ya afios de eso. Amelia es amiga, si, y siempre ha sido asi, rara. ;Como
te lo diria? Es muy inexpresiva. Para lo bueno y para lo malo. Nunca sabes
qué esta pensando. Cuando sucedio aquello me llamo, creo que al dia
siguiente. ;Por qué a mi? No lo sé. No tiene muchas amigas, es verdad. Su
vida social desde que se divorcié se redujo drasticamente. Estuvimos juntas.
Tomamos un café. Me dio tanta pena, Pepe. Mas que de lo que te explicaba o
de como lo hacia, me dio pena de la soledad que veias detras. Eso si, de un
amago de llanto te pasaba a hablar de cualquier chorrada frivola o te
explicaba cosas de la herencia, de los plazos, de la plusvalia...

—Una mujer eminentemente practica.

—¢Amelia? No, no es eso. Nunca lo fue y creo que en eso no ha
cambiado. No sé. Es rara. En lo unico que siempre ha sido sensata es en
encontrar la peor solucion para cualquier cosa. Quiero creer que, a ratos, se le
va la cabeza. Como si no fuera consciente de que acaban de matar a su abuela
y a su hermana pequefia y sigue a lo suyo y, de golpe, se acuerda de aquello y
se sorprende y duda de si las han matado a golpes como animales.

—No recuerdo como fue. Lo lei, pero...

—A porrazos, Pepe. Con un objeto contundente, no sé con qué. Les
abrieron la cabeza. La pobre cria. La vi un par de veces: era preciosa.

—Lo deben estar investigando los Mossos. ¢Qué quieres de mi?
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—Le dije a Amelia que viniera a casa hasta que se hiciera un poco a la
idea. Volver a dormir y hacer vida en una casa donde ha sucedido eso es casi
imposible, y no tiene para ir de hoteles. Estuvo casada con un tio con dinero,
pero como si nada. Yo entendi que el duelo en esas circunstancias es
complicado de llevar. Mis padres también murieron. ;.o sabias?

—No. Tampoco sé si los llegué a conocer.

—Creo que mi madre fallecié cuando te fuiste a Estados Unidos y mi
padre poco después. En fin, da igual. La cuestion es que la tengo en casa
desde entonces. A ella y al perro, Valent.

—Visto lo visto, ese perro necesita un cambio de nombre.

—FEs un pastor viejo y manso. No da guerra: ni molesta ni sobra.

Con poco disimulo doy un toque al ratén para comprobar qué hora debe
ser ya, pero he olvidado encender el ordenador al llegar.

—Marina, centremos un poco el tema. Hay un crimen. Un crimen que
estara siendo investigado por la policia. Un crimen en el que, perdona si me
pongo meticuloso, no sé si un detective podria intervenir, porque yo no veo
qué interés legitimo puedes esgrimir tu. ;Por donde sales tu y tu encargo?
Tienes a la chica esa...

—Amelia.

—Amelia... La tienes en tu casa.

—Si, es que tengo miedo, Pepe. Que no sé a quién me he llevado a casa.
Desde un buen principio su comportamiento ha sido de lo mas extrafio, pero
lo peor son los Visitantes del Espacio, como les llamo yo. Tiene un ex que es
un freak, pero no parece mal tipo. Es un plasta, eso si. Muy pesado. Pero
luego tiene una relacion medio secreta con alguien que me da muy mal rollo.
La ha venido a ver un par de veces seguro. Siempre acaban de bronca, y
Amelia, autista el resto del dia. Si me ve el tipo ni se molesta en decirme
nada, y eso acojona mas, que ni disimule.

Pienso que ser maleducado, por ahora, no es delito, pero me callo y hago
bien. Deberia mostrar algo de interés. No estaria de mas que alguien pueda
este mes ayudarme a sufragar los gastos del despacho. Igual te quiere
contratar para sacar a pasear al perro y eso esta a tu alcance, detective.

—El tipo es este.

Marina saca del bolso un ejemplar de EI Periddico de hoy.

—Aqui. El guardia urbano.

La foto del diario da la razén a Marina. Encontrarse a Manel del Rio mal
encarado puede hacerte cambiar de acera. Al parecer ha sido denunciada una
trama de robos y extorsiones dentro del Cuerpo. Tres guardias urbanos —uno
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de ellos, Del Rio— estan implicados. Eso ha llevado a reabrir —al menos
periodisticamente— un oscuro episodio de hace meses en el que Del Rio y su
compafiera y pareja sentimental en ese momento, cuyos datos no se
facilitaban, se vieron implicados en la muerte de un mantero subsahariano, al
parecer precipitado desde un monticulo y que en la caida se clavé su propia
navaja. Mira ti qué mala suerte la del mantero.

—¢Crees que él puede estar detras de los crimenes..."?

—No lo sé, Pepe. A pesar de lo de la prensa, hace dos dias ese tipo estaba
campando en libertad por mi cocina. Cuando se marcho6, hablé con Amelia.

—iY?

—Es que Amelia también me da miedo.
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7

GAUDI TE ODIA

Después de que se marcharan Marina y su extrafio encargo, he salido del
despacho sabiendo que llegaba tarde a mi entrevista con un muchacho tenaz y
relamido en la oficina de Bantierra del Carrer de Mandri. De cémo de abrir
una cuenta cerca de mi despacho y, merced a la crisis, aparezca esa misma
oficina en Mandri es un misterio que, si me pagaran, trataria de resolver.
Tengo un Fondo Conservador que solo hace perder dinero. Debe ser el tunico
conservador que lo hace. El tipo llamo para hablar de él como si me llamaran
del instituto para recriminar la conducta de mi hijo. Cojo un taxi. Nos
quejamos el choéfer y yo del calor y, como no, nos sondeamos sobre la
situacion politica, la que se va a armar a la vuelta del verano con la Diada y
las urnas y el referéndum en este 2017 en el que no iba a pasar nada y pasara
de todo. En Mandri, el muchacho tenaz y relamido me ofrece una cuenta
espejo, ser mas agresivo, valorar otras posibilidades porque el Fondo, sefior
Carvalho, no se ha comportado bien.

—Asi que me cita para hablar mal de mi Fondo Conservador. Esto es
intolerable.

—Perdéneme, sefior Carvalho... Igual me he expresado mal. Que su
Fondo se ha comportado mal es una expresion que...

—ILes hemos dejado que nos roben, que nos cobren comisiones, que dejen
de regalarnos sartenes. L.os hemos rescatado y ahora se permiten hablar mal
de nuestros Fondos. No puedo aceptarlo: quiero mi dinero. Voy a salir de
espaldas de esta oficina, vigilandole para que no haga ninguna tonteria. Me
voy a ir a tomar un café y cuando en diez minutos vuelva quiero mi dinero y
el Fondo y las cuentas a cero. ;Lo ha entendido?

—¢Puedo ofrecerle otro producto?

—Puede, pero no se lo recomiendo.
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Después del atraco y con la sensacion divertida de haber cometido una sana
estupidez, decido regresar a Territorio Apache, donde he quedado con Laura
Barranco. Echo unas piernas hacia Placa Lesseps y bajo por Torrent de 1’Olla,
ya en el barrio de Gracia. En uno de los semaforos que me digno a respetar en
rojo, leo en el muro de una casa okupada:

GAUDI HATES YOU

Barricidio es la palabra de moda esta semana. Las de la semana pasada
fueron dos que pronunciadas deprisa podian considerarse una: Recorda
Mallorca. Quizas este «Gaudi hates you» sean las de la proxima. Este es un
pais de poetas. Poetas y pintores, qué demonios. Como orquestado por el
guionista borracho e impredecible que a veces parece dirigir este circo
llamado Vida, aparece una familia nérdica en su impecable disfraz de turista.
Detras de un mapa, un saltamontes en traje de padre y una mariquita en traje
de madre, rubicundos ambos y tratando de encontrar esa ruta perdida que los
lleve al Parc Giiell o vete tu a saber qué rincon magico de Barnalandia.
Arrastran dos hijas larguiruchas, piel anaranjada por el sol y con mas ganas de
Beach Festival que de dar con el dichoso lugar en el mapa. Con ellas me
percato de mi falta de capacidad comparativa con el mundo de los insectos.
;Avispas? ¢Bichos palo, quizas? ;La mayor podria tener un poco de mantis
sin instinto asesino...? La menor se gira hacia el edificio, lee la pintada y le
pide a su hermana que le explique de qué va eso. Gaudi te odia. ;Qué puede
haber peor que eso? Que alguien como Gaudi, ese santo loco e inofensivo con
su barba blanca y avieso tranvia a sus espaldas, te odie debe ser como si
Andrés Iniesta, lleno de odio, te clavara un punzén en medio del plexo solar.

Semaforo a verde. La mariquita avisa al saltamontes de que ya pueden
pasar y estoy por ofrecerme a ayudarles o, al menos, advertirlos de la
existencia de francotiradores, males de ojo y botes de brea y plumas de ganso.
Ese pensamiento, solo ese, hace que me sienta colaborando con el Gobierno
de Vichy. Cada vez queda menos espacio para los librepensadores, Carvalho,
en estos tiempos con hambruna y penas de pobres mas alla de las murallas,
pero aqui dentro de estas, hambruna y penas de pobres sin hambruna, nifios
sin padres muertos, nifios con padres eternos, malcriados en el querer es
poder, sin tiempo de aburrirse y resignarse a ser ellos mismos. Y a tal
empresa banderas, himnos, bancos, dictadores, canallas, futbolistas, tatuajes,
politicos, zares, 0so0s, sectas, muros, esclavos y capataces, gimnasios, clases
de idiomas, inquisidores, misas adanicas, presidentes, entrenadores, mesias,

www.lectulandia.com - Pagina 52



illuminati, utilleros, facturas del gas, declaraciones de prensa, declaraciones
de paz, de amor y mentiras y miedo y, por fin, un sentido a esto, a nuestra
vida, a nuestra relacion, una oportunidad barata de redimir nuestros pecados
de votar una y cuarenta veces a Augusto, a Livia en paracaidas y a sus cien
hijos insaciables, quemandose Roma en vitroceramica, reforma sanitaria,
arreglos 'y ajustes, torres derribadas, pateras hundidas, salgamos en
helicoptero, montemos al tigre, Grecia esclava y som un poble, y el Ellos y
Nosotros y Una, Grande y Libre, y antes rota que roja y Raul, seleccion,
andaluces vagos, mafios tercos, chinos trabajadores, catalanes cobardes,
moros ladrones, polacos, hingaros, turcos, nazis todos.

Oh, vale ya, Jeremias de plastilina.

Callate, por favor.

Esto es una mierda, pero hasta el mas miserable se aferra a ella, joder.

Deja de quejarte.

Tu no eras asi.

Antes no eras asi.

Escrito no eras asi.

Al menos no tan asi.

Sin darme cuenta he abandonado Gracia por Diagonal, pero antes me doy
de bruces, en el Carrer de Corcega, con la sede del PDeCAT, antigua
Convergencia, y casi le da a uno miedo de pasar por delante, ante el peligro
de implosion y depuracién, pero parece que todo anda tranquilo. Al menos
por unas horas.

Muy a menudo me pregunto qué pensaria El Escritor de esto y de aquello.
;Qué diria de todo esto que sucede ahora en esta ciudad, en este pais, en este
mundo al que, supuestamente, se le habia acabado la Historia...? ;Qué diria
de Trump, del Rey y Corina, de Messi, de todo...? Hablar con él me
tranquilizaba. Desde el primer dia, cuando coincidimos en la porteria y
subimos andando hasta su rellano. El Escritor habia alquilado el piso debajo
del nuestro hacia un mes y Biscuter y yo no llevabamos ni un afio en aquella
ganga de renta baja. Creo que ya habia escrito libros. Era periodista y me dijo
que se habia buscado ese agujero, que llamaba, no sin algo de sorna, Estudio
—era la mitad de nuestro despacho—, para escribir mas tranquilamente que
en casa y estar mas cerca del barrio donde naci6 y se crio, «cosiendo tristes
vestidos viejos para mutilados cuerpos» de su posguerra, territorio mitico
santificado por Jean Genet y donde parecia cocerse todo. El se mostré muy
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interesado con que yo fuera investigador privado, detective, y le agradeci que
no sacara a las primeras ni la gabardina ni el sombrero de Bogart ni lo de
Marlowe y Spade. Le confesé que ni yo sabia si iba a seguir mucho tiempo
con aquello. No habia llegado a tiempo de guardaespaldas de un alcalde
franquista, pero si a serlo de un alcalde exfranquista. Eso me dio contactos y
saber por donde bajaban fecales las aguas de las alcantarillas, los quiénes y
porqués de las cosas que pasaban o que estaban a punto de pasar. De ese
encuentro a un timbrazo a eso de las nueve de la noche pasarian un par de
semanas. Abri y lo tuve frente a mi: con sus gafas, su bigote y un amigo
escocés embotellado. Nos hicimos con hielo y nos sentamos en unos sofas
que Biscuter habia localizado en una tienda de tresillos que liquidaba en Nou
de la Rambla. Charlamos de esto y aquello y luego me pregunté sobre una
cuestion de la que estaba escribiendo en aquellos momentos: la intervencion
yanqui en los asuntos internos. Antes eso era un tema y ahora es nada. Me
pregunté mi opinion. Casualmente —o, conociéndole, quizas no de forma tan
casual— yo habia estado metido en un asunto tangencial y conocia aspectos
que quizas le ayudarian a que todo tuviera un sentido, un porqué. Recuerdo lo
que me dijo, no sé si de su autoria o recitando a otros, cosa que siempre le
gusto.

—ILa vida es magia porque no sabemos los trucos.

Yo me debati, por unos segundos, entre mi secreto profesional o agradar a
mi vecino, un tipo de ojos de topo y hablar ronco, con dotes sabidas de
chaman. Nunca decia por decir. Decia para entender y hacerse entender. Del
tema que le importaba y sobre el que estaba escribiendo para la revista
Intervit, creo recordar, le di cuatro datos que él no podia incluir en su
articulo, y de alli sac6 unas conclusiones que, aun siendo ciertas, no podian
ser dichas.

—Ese es uno de los motivos por los que la novela es poderosa. Uno puede
acceder a la verdad a través de mentiras, imaginaciones, ficciones. Con lo que
me has dicho, detective, ambos sabemos quién dio la orden, por qué y a
quién. Pero no puedo publicarlo. No tengo fuentes. No estdbamos alli. No
sabemos qué palabras pronunciaron. Si estaban solos o0 acompafiados. En una
novela me lo puedo inventar y puedo sefialar al culpable, al responsable. La
virtud del periodismo es lo que le permite andar, correr, pero no volar. La
literatura ha de volar, y no vuelo gallinaceo. O vuela o es un manual de
instrucciones de uso de un video Beta, amigo Carvalho. Por cierto, ;de donde
es usted? Carvalho no es gallego. Parece gallego de atrezzo. Sé lo que me
digo: mi padre es gallego compensado con un matrimonio con murciana.
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—Lo de Carvalho asi escrito fue cosa de mi padre. Se le hincharon las
pelotas y nos quiso antes portugueses que espafioles. Los dos eran gallegos.
No hubo murciana de por medio.

—FEn su dia los salvapatrias tuvieron que elegir si los cafiones se dirigian a
Lisboa o Barcelona. ;Sabia usted eso?

No, no lo sabia. Como la mayoria de las cosas que me explicaria a partir
de ese momento. Nos fuimos viendo cada vez mas a menudo. A veces le
explicaba cuestiones de los casos en los que andaba y todo parecia interesarle,
como si en su Estudio tuviese un mapa de la ciudad, del pais y del mundo, y
cada dato, por intrascendente que pareciera, tuviera algin significado en una
mirada global sobre las relaciones de la sociedad. A veces, al calor del caldo
que €l y yo aportabamos, entre el humo del tabaco y los guisos que un
Biscuter —que ain no habia sido bautizado asi y que era pata de aquel
taburete— nos preparaba en su cocinilla de butano, nos dedicabamos a hablar
por hablar, comentar temas de actualidad, filosofar entelequias, como decia
Biscu, o, en su caso, recitar poemas de memoria en catalan, gallego o
castellano. Era un lujo tenerlo al alcance de la mano y después, orgulloso,
leerlo en los periddicos o en las revistas de la barberia.

Una tarde me lo propuso. Estaba nervioso, con esa timidez tan suya, casi
de crio, lo cual daba a la escena una cierta hilaridad. Nos llevibamos mas de
veinte afios y, sin embargo, yo parecia un profesor y él un alumno a punto de
darme una excusa inaceptable. Me hablo de una apuesta con amigos, no
recuerdo ahora si eran también periodistas o escritores. Una apuesta en forma
de libro de los de antes. De los de polis y ladras. El, mas viejo que yo, los
llamaba de polis y serenos. En la Espafia de la que hablamos, los setenta, un
policia de protagonista era algo dificil de tragar. La policia seguia siendo de
quien habia sido y la gente lo sabia. En la comisaria de Via Laietana se habia
torturado y se seguia teniendo la mano larga. La novela de polis y ladras debia
tener como protagonista un personaje ambiguo, pero del lado de los buenos, y
al conocerme —eso dijo— habia pensado que fuera detective privado. Queria
que llevara mi nombre, le parecia fascinante ese Carvalho aportuguesado y asi
se permitia dejarse llevar por su particular morrifia. No iba a ser del todo yo,
insistia e insistia, porque como escritor queria que fuera una puerta a sus
recuerdos y fantasmas, su mirada y su generacion. Yo era demasiado joven y
no queria mis ojos: solo mi apellido, mi despacho y algin que otro caso
rocambolesco como el del cadaver tatuado o el del abuelo de Estefania o
aquel del marino mercante cupletista. A partir de ese momento, todo fue muy
deprisa. Mi vida y la suya se mezclaron, se agitaron y se sirvieron cada vez
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mas frias. Nos distanciamos. Para mi era incomodo muchas veces estar con él.
Estaba en guardia o en pelota picada todo el tiempo cuando de él, tan
reservado siempre, no sabia apenas nada. Y él tampoco podia mantener que
ese Carvalho no era yo, no del todo yo porque ni €l ni yo sabiamos ya donde
empezaba uno y dénde acababa otro. Senti que me habia robado el alma vy,
aunque seguia suministrandole argumentos, el sentimiento era el de estar
tapiado en vida. Hasta me tuve que cambiar el apellido porque nadie queria
contratar a un detective de novela y recuperé el Larios materno. Conoci a
Poncela y a Charo Lépez, eso si, con la que intimé y sufri, y con la que
también sufrio la otra Charo. Era, en cierto modo, famoso, un famoso en el
anonimato, y no me importo al principio; luego iba por dias. Pero empecé a
eso de no saber si tu vida es tuya y si actuas como lo haces porque eres asi o
porque quieres ser lo que crees que los demas piensan que eres. Su Carvalho
era yo y no lo era. Habia, en los libros, puntuales frases que se decian en
nuestras charlas, bastantes aspectos de mi manera de ser, mis casos, mi
relacion distorsionada con Charo o Biscuter. Pero también era él. Sus
recuerdos, sus complejos, su nifiez, su rabia escondida. El cinismo, la ternura
y la melancolia, su mirada amarga a una ciudad como un paisaje sentimental
que le iban arrebatando, un territorio derrotado que solo quienes han pasado
una guerra y otra guerra después de esa guerra pueden entender y explicar, me
confesdé mas de una noche de ojos vidriosos. Yo me leia hasta que me dejé de
leer. No soportaba viajar a Buenos Aires y leerlo luego. Pero tampoco
soportaba no leerme porque la vida sin que El Escritor me explicara me hacia
sentirme perdido, sin camara que lo convirtiera todo en algo que valiera la
pena.

«;Quién eres?», me preguntaba yo cada vez con mas insistencia, como el
gato de Cheshire a Alicia.

¢Quién soy ahora?

A veces quise parecerme a quien estaba en los libros, convencido de que
me descifraban. A veces he querido descubrir quién hubiera sido yo de no
haber alquilado El Escritor el estudio debajo de nuestro despacho.

Cuando muri6 reconozco que senti algo parecido al alivio. Luego,
soledad. No la del personaje ni la del esclavo manumitido, o no del todo. Eché
de menos hablar con él, que me explicara de qué iba todo esto, afioré los
poemas recitados, cenas y borracheras. Pasados unos meses volvi a intercalar
el apellido de mi padre entre mi nombre y el Larios en la placa del despacho y
en el membrete de las facturas que, cuando le da la gana, emite Estefania.
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Fuster, el fiel Fuster, sospech6 de mi: era un final perfecto aquel de
Bangkok. Personaje mata a Autor. Pero yo no soy un personaje. Soy un
hombre. No soy una mirada, sino una manera de vivir las 24 horas de cada
dia. No lo maté, pero como le dije a Fuster: «No tengo coartada, solo mi
palabra». Pareci6 conformarse, pero desde entonces no nos hemos visto
mucho.

El Escritor.

Ojala estuviera aqui ahora.

Ojala me dijera qué hacer con mi vida.

Ojala hiciera con mi vida una novela que yo pudiera entender y que, al
cabo de trescientas paginas, se resolviera con algo de verosimilitud, entrando
al poco en el olvido, sin cicatrices.
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GLACIAR

Desde los ventanales del Glaciar, esa cafeteria, bar, lugar de pequefias
actuaciones, situado en una esquina de la Placa Reial, la nostalgia se extiende
por mi piel como una pomada caliente. Una nostalgia de nada y por nada, de
un tiempo que ni es necesario ser vivido por uno para aforarlo vy, si lo vivi,
tampoco fue tan armonico y hermoso como este ensofiarlo ahora, dejar pasar
la tarde mirando la fauna de la plaza mudando de pelaje e intenciones a
medida que mengua la intensidad del sol y empieza a tiritar el alumbrado
eléctrico.

Me ha servido otro café Jordi, un espigado y leal amigo de cuando los dos
éramos jovenes e idiotas. Se ha dejado la barba, esa mania de ahora que, un
dia de estos, igual pruebo porque lo de los tatuajes, esos que serpentean por su
brazo y cuello, ya me ha pillado muy viejo para no ser patético. Siempre que
lo veo me digo que deberia verle mas para hablar de todo lo que no hemos
hablado nunca, pero ahora estamos los dos frente a frente y no se me ocurre
qué decir. A él le pasa igual.

—Deberiamos casarnos. El uno con el otro.

—No saldria bien, Pepe. Me da que tu eres muy celoso.

—No creas. Pero viviendo juntos, no sé, romperiamos ese nudo que nos
atenaza.

—Los nudos estan para sujetar. Asi que ya esta bien como estamos. Una
vez fui al psicoanalista.

—Nunca lo hubiera imaginado. ¢Para qué?

—Aun no lo sé. Me dijo que me daba miedo quedarme desnudo enfrente
del otro. Que no tenia limites con el interlocutor.

—Le dijiste que eras camarero?

—No me dio la gana. Deberia haberlo sabido €l sin que se lo dijera.

—Eso son los médiums, no los psicoanalistas. ..

—Ya. Lo dejé. Y ti ¢qué? ;Qué te cuentas?
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—El otro dia conoci a Juliette Binoche.

—No jodas. La adoro. Desde Azul y los Amantes del Pont Neuf... ;Te
acuerdas de esas peliculas? —Carvalho asiente mientras toma un sorbo del
café ya casi frio—. ;Donde la viste?

—Hay un hotel para la farandula en los Madriles. El Hotel de las Letras,
se llama. Ella estaba en la puerta y yo cruzaba la calle...

—:Hablaste con ella?

—Espera... Estaba cruzando y pensé: «Qué mujer tan guapa». Le brillaba
la cara, en serio. Como a la Virgen Maria de los cuadros. A medida que me
acercaba, me dije: «Joder, es Juliette Binoche», y entonces...

Zas.

Laura me ha cogido una vez mas por sorpresa. Mano abierta en la nuca,
golpe de camarada, pero que dado con la manita de Laura se queda siempre a
medio camino entre caricia castrense y guantazo de oso panda adulto.

—:De donde sales?

—:No sabias tu que la profesion esta muy mal, Pepe? Ahora hasta hemos
de atravesar paredes por convenio.

—A ti no te va mal.

—Depende de como lo mires. ;Qué andas tomando?

—Un café.

—Ponme algo que no sea solo un café —dice dirigiéndose a Jordi—. Lo
que quieras td me valdra. ;Un carajillo? Vale: caera sobre tu conciencia. —
Ya sentada—: ;Qué cuentas?

Llega el carajillo. Laura obsequia al tal Jordi con una sonrisa, en esa boca
enorme, que ilumina el local entero hasta casi achicharrarlo.

—Tengo una clienta que se empefia en creer que su hija muerta esta viva.
Es una puta de las desaparecidas. L.a llamaban La Nifata.

—Mala pinta entonces, Pepe.

—¢Qué sabes?

—Lo que yo sé es lo que consta en Autos y lo que me asegura la
Constancga, la portuguesa que me ha dado la serie de entrevistas. Supongo que
me habras seguido.

—No.

—Mientes, pero no me importa. A ver. La Nifiata era retrasada. Cobraba
una pension por eso. Sesenta por ciento de minusvalia. De hecho, el resto de
las chicas la protegian. Por ejemplo, cuando cerraba un trato y ellas veian que
el cliente la podia tangar, se lo quitaban. La Nifata se ponia hecha una furia.
Empezaba a berrear, a perseguir a la chica que se lo habia quitado. Nunca
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entendio que lo hacian por su bien. Luego le daban la mitad de la pasta. Puro
codigo. Era de Terrassa, creo.

—Si, su madre dice que la iba a ver de vez en cuando.

—Pots comptar! Vivia en la indigencia, enganchada. Dormia a veces en la
calle o, en el mejor de los casos, en las casas abandonadas del Carrer
d’Ulldecona. Una vida miserable. Algunas de esas chicas pueden coger el
autobus e irse a su casa y tener otra vida, mentirse un rato, al menos. Pero
Terrassa estaba demasiado lejos. La droga la llevé al Guefio. Habia noches
que se quedaba en la tienda de campafia que este tenia en la montafia. El tipo
no discriminaba. Se lo proponia a todas, pero La Nifiata era presa facil: droga
a cambio de sexo o lo que fuera aquello.

—No han localizado el cadaver. A eso se aferra la vieja.

—Las grias removieron la montafia a un centenar de metros de donde
estaba la tienda del Guefio. Pero a él le dio tiempo de subir, matarla, bajar y
enterrarla luego lejos o cerca, lo que le diera la gana. Le dio tiempo a todo.

—:Puedo hablar con la portuguesa?

—Puedes acompafiarme siempre que no me la enamores o me la asustes.

—:El Gueiio donde esta?

—FEn prision no. Por ahi andara, a la espera de juicio. Creyéndose una
estrella. En parte es culpa mia, pero quizas la vanidad acabe por jugarle una
mala pasada. En los tios eso suele suceder. ; Qué me das a cambio?

—Un asesor ministerial vicioso.

—Menuda novedad.

—Suena como futurible de algo. Buenas conexiones, ya sabes: Chanel,
cocaina y Don Bernabéu.

—iParen rotativas! Tenemos la portada. Hoy por hoy eso no importa a
casi nadie, compaiiero.

—Digamos que me importa a mi. Digamos que necesito esa informacion.
Digamos lo que quieras.

—¢Quién es?

Le digo el nombre. Ni se inmuta.

—Ese tio estd limpio. Es de los progresistas. Era amigo del juez
Bermudez mientras estuvo en sus cabales. Todos son medio amigos sin nadie
por encima de ellos. El Supremo, quizas, los aforamientos, llegado el caso.

—Tu miramelo y hablamos. ¢Cuando vamos a visitar a la mujer
portuguesa?

—¢Qué hora es? —Laura la comprueba al pulsar el botén de desbloqueo
de su iPhone—. En dos horas en la puerta de La Vanguardia. Si me aseguras
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que vienes no cojo la moto.

—Iremos en mi coche. Quedamos en Calvo Sotelo.

—Hostia, Calvo Sotelo, qué viejo eres, Pepifio.

Manias, rituales. Mantener los nombres franquistas de las calles, esas
bromas amargas con las que a veces perdiamos el tiempo El Escritor y yo.
General Mola, Infanta Carlota, Calvo Sotelo. Quizas en nada se volveran a
cambiar por Avinguda José Maria Aznar —é€l, que hizo tantos y tantos
independentistas—, Carrer Campanades a Morts y dentro de unos afos —
algunos, no demasiados—, Passeig Pujol Martir.

Laura y yo nos despedimos hasta dentro de nada. Aprovecharé para pasar
por el despacho. Llevo conmigo el movil apagado. Lleva dias asi. Sé por qué
lo hago. Temo que ella haya llamado y temo que no lo haya hecho.

¢;Como te encerraste en su mundo desquiciado...?

La conoci una noche que no debia yo estar ya en Madrid, pero, no recuerdo
por qué, estaba. Luego supe que se habia peleado con Carbonell y habia
decidido tomar una ultima copa sola, en uno de esos juegos de poder tan
suyos. No me formé ninguna idea al respecto de ella mas alla de que parecia
una mujer de dinero que nunca ha estado sola ni ha necesitado compaiiia para
sentirse atractiva. En aquella barra de Joséalfredo la abordé yo. Diria alguna
idiotez y ella se rio, y al rato estabamos comiendo queso y bebiendo un
crianza. Su familia era de Salamanca y Trujillo. Me dijo que estaba casada.
Casada con un ejército de ninjas, ya que solo hacla que girar la cabeza a un
lado y a otro cuando saliamos a la calle o entrabamos a algun local. Se nos
hizo tarde. Le pregunté si podia besarla y me dijo que si, que claro. Forcé
pasar la noche juntos y ella hubiera accedido, pero noté que era lo
suficientemente tarde como para que quien tuviera en casa le armara un buen
lio si llegaba ya amaneciendo y decidimos portarnos bien. Nos habiamos
conocido un domingo y ya era casi horario laboral de lunes. La acompafié en
taxi a dos calles de su porteria. Quizas no nos volviéramos a ver. Era
vulnerable y bonita. Lista y razonablemente divertida. En la cara unos ojos
azules del color del iceberg que choco contra el Titanic y cuerpo de gimnasta.
Le gustaba leer poesia espafiola y uno podia entrever cual era su poder:
colocar un foco sobre el hombre que le interesaba, hacerlo sentir el mas
importante del mundo y, luego, encender y apagar la luz de ese foco sin
explicar nunca por qué, caprichosamente, sin razon conocida o sospechada,
uno ya no es todo para ella y es irrevocable. Hay tipos inteligentes que saben
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qué cosas se pueden conseguir y cuales no. Yo no me cuento entre ellos, pero
tampoco soy adicto a la inmolacion, asi que me lo tomé con calma. Por mi, no
la hubiera vuelto a llamar, pero ella lo hizo al dia siguiente. Me pidi6 que
retrasara mi vuelta unas horas y se present6 en mi habitacién. Llevaba unos
pantalones de cuero y todo un muestrario de monerias y gestos que habia
hecho desde cria y que le servian para cualquier tio, pero yo, a veces muy a
mi pesar, no soy cualquier tio.

—~Qye, con un poquito de verdad ya me vale.

El resto es historia hasta aqui. Tenia combinacion ganadora para que uno
estuviera siempre pendiente de ella: amor incondicional y obsesivo, dulce y
canalla, sin estrategia ni reserva de efectivos y cien problemas de todo tipo —
clinicos, laborales, autoestima y en su matrimonio—. Y en todo este lio, sin
un solo momento de calma, creo que me enamore.

Mas cosas que me llegan a la cabeza como al sacarlas del bolsillo después
de una noche de juerga: unas llaves, unas monedas, un trozo de papel con un
numero anotado.

A ver qué tenemos por aqui: un libro de Galdés que siempre prometio
regalar y nunca lo hizo.

Fotografias buenas y tremendas. Divertidas, sexys y atroces como
aquellas que €l le hizo: cara desencajada, livida, muerta, accesible, con su
cefiido vestido, en una casa que ni Novia Zombie recordaba si era la suya o
cualquier otra. Detras de ella, papel pintado arrancado en el que ella dias atras
habia escrito poemas de Angel Gonzélez y trocitos de canciones de Quique
Gonzalez, los Gonzalez al rescate de ella, puesta hasta las trancas, €l puesto, y
sus morbos y sus putas que luego ella ha de ir a pagar hasta San Blas porque
€l es quien es y no estaria bien que lo vean haciendo tales menesteres y tu,
bueno, a ti nadie te conoce, carifno.

Momentos, mensajes en el buzon de voz, carifiosos, caricias, la sensacion
de poder ser una cueva para alguien, esa mano que deshace tu jodida piel de
caiman.

Stop, Carvalho, stop, stop.

¢Qué corio haces ahi en medio sin hacer nada?

Sabes la respuesta.

La sabes, pero no sirve para nada.

La respuesta es que ella no vale la pena.

La respuesta es que ella no valdra la pena, pero eso da igual: ti tampoco
lo vales después de ella.
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—iJefe, jefe!, ;no me oye? Llevo un buen rato llamandole a voces.

—Perdona, Biscu, estaba en mis cosas.

Ni me he dado cuenta de cuando he enfilado las Ramblas, y Biscu, que
viene desde el Mercat de la Boqueria con dos bolsas, me aborda. Echo un
vistazo a la compra: mucho, demasiado penacho verde.

—¢Desde cuando criamos conejos?

—Muy gracioso. No sabia que iba a volver.

—Subo y bajo. He venido por el coche.

Seguimos andando. Le noto nervioso, raro.

—Dame una bolsa. ;Qué te pasa, alma en pena?

—Ya puedo yo. Me lo nota, ;no? Soy un libro abierto. Tengo que decirle
algo y no sé como hacerlo.

—No me va a gustar, ¢no?

—Creo que no.

—Pues no me lo digas.

—Tengo que decirselo, pero tengo que estar preparado. ; Comemos juntos
mafiana y hablamos? Le llevaré a un sitio que le va a encantar. Economico y
excelente.

Estamos llegando. Guifré anda ahuyentando mendigas rumanas de las
mesas de sus clientes como si fueran malos pensamientos en el dia de la
Primera Comunion.

—Dame una pista.

—No sea cansino.

—¢Te casas?

—iNo!

—:Me dejas?

—Mafiana lo hablamos.

—Eso es que me dejas.

—Le van grande los pantalones. Ha perdido peso ultimamente, ;verdad?
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LA MUJER PORTUGUESA

Laura esta de mala hostia. No resulta complicado de entender: he llegado
tarde. Podria pedirle disculpas. Por supuesto. Pero improvisaré al respecto. Mi
caracter, como el suyo, también se ha ido agriando con los afios. Bien,
llegamos tarde a visitar a una puta entre cliente y cliente. De acuerdo, pero no
portamos los anillos a su boda. Acato la condena del silencio, pero no asi el
drama, aunque conozco lo suficiente a Laura para saber que, ademas de tratar
de hacerme sentir mal, adornara su disgusto con todo tipo de golpes,
chasquidos, lamentos, tacos y demas arsenal sonoro.

—FEl favor te lo hacia yo a ti. Te dije puntual.

—Miira, vuelves a dar un portazo como el que has dado al entrar y te
comes hasta la carroceria. Te lo digo en serio.

—Para, que me bajo.

Paro. Se baja y da un portazo el doble de violento que el de la entrada. Me
quedo unos instantes parado alli como un imbécil, convencido de que volvera
a entrar. Quizas lo hubiera acabado haciendo si no hubiese atinado a ver una
luz verde llegando hasta ella. Arranco y me dirijo a la puerta del cementerio
de Montjuic. Llegaré antes que su taxi. La gente que no tiene trabajo por
cuenta ajena ni horarios marcados podemos plantearnos retos y suefios
inalcanzables como este: ganar en una carrera de los Autos Locos. Aprovecho
que voy en marcha, que no temo a las multas por ir a mas velocidad de la
debida o por no detenerme en los semaforos cuando cambian a luz roja y
porque soy blanco, autonomo y sentimental, cuando su chéfer es marrén,
asalariado y va a taximetro, para llegar antes a destino.

Meto intermitente en la entrada bajo el tinel de la avenida Madrid cuando
ya no procede, en una nueva ley de hechos consumados que el conductor al
que apabullo puede que no entienda. Qué dislate todo desde un buen
principio. Tengo la montafia de Montjuic detras del despacho y, sin embargo,
me comprometi a pasar a buscar a Laura a treinta minutos de mal trafico para
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regresar casi al punto de origen. Cuando quise cambiar el lugar de la cita supe
que no tenia su movil. Traté de localizarla en el teléfono que aparece en la
web de La Vanguardia, pero alli no consegui contactar con la periodista ni
con seccién alguna que respondiera a Sucesos y a punto estuvo de cerrarse
sobre mi una sedosa trampa para 0sos para una suscripcion anual. Finalmente
consegui su movil, pero Laura no contestd. Cuando lo hizo yo ya estaba de
camino circulando por Avinguda Roma y le colgué porque ya daba igual y
nuestro comun puteo empezaba a ser el Taj Mahal.

El trafico anda nervioso cuando bajo por Borrell y llego al Paral-lel.
Empalmo dos, tres, cuatro semaforos hasta que me detengo a la altura de la
gasolinera que queda dejando atras y a mi derecha El Molino, Arnau y el resto
0seo de magnos dinosaurios que albergan en sus tripas vedettes, actores y
espectadores probablemente muertos hace mas de cuarenta afios, fecha limite
de dictadores y presidentes de la Generalitat. La costumbre hace que eche un
vistazo al madvil sentado sin cinturén en el asiento del copiloto. Al correo
Gmail mal configurado —como un pugil perdedor nadie recibe mis golpes,
pero yo encajo los de todos— y los mensajes grabados y whatsapps
despreciados se han unido nuevas llamadas. Detenido en el semaforo
compruebo que son tres. Las dos primeras, de Mi Novia Zombie, y la tercera,
de Biscuter. En una ella ha dejado un mensaje. No resisto la tentacion y me
acerco el movil a la oreja para escucharlo. No se le entiende nada. Me digo
que es a causa del ruido del motor, ya que estoy de nuevo en marcha, en la
rotonda, buscando el lateral de Ronda Litoral para dejarme caer hacia la
entrada vieja del Cementerio de Montjuic. Subo el volumen. Ella y su
murmullo de delfin. Estd puesta o no puede hablar. Aterrada o actriz de
método. O todo a la vez. Quién sabe. De todo el mensaje solo acierto a
entender un «estoy» como sinéonimo de permanecer, de no haberse caido del
todo, de aguantar o de ser una mancha que uno no consigue limpiarse del
todo.

—Pues yo ya no estoy, joder, yo ya me he ido.

Lanzo el madvil contra el asiento. Lo vuelvo a coger. Lo apago. Lo cojo.
Lo enciendo cuando creo ver a Marc, el fotégrafo de Laura, con un casco de
moto a la altura de su codo, departiendo con un par de putas restos de serie.
La contrasefia y vuelvo a escuchar con atencion el mensaje: un minuto y
medio de silencios, arrullos, lamentos, el «estoy» y nada mas. Dudo, dudo y
dudo mientras, marcha atras el coche, consigo aparcarlo a escasos metros de
Marc y las prostitutas. Mi dedo marca el teléfono de Mi Novia Zombie.
Apagado. Suspiro profundamente dentro del coche. Salgo del Focus en el
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interior de un segundo suspiro lleno de sentido comun y templanza. Sé que no
deberia hacerlo. Lo sé perfectamente. Pero lo hago: una y otra vez contra el
techo del Focus hasta destrozarlo. Marc y las mujeres se giran. Se ponen en
guardia cuando ven que me acerco. El camara me reconoce. Eso las
tranquiliza.

—FEran de Jazztel, ;verdad? —dice una de las mujeres, pintarrajeada por
su peor amiga del Imserso y vestida por la peor de EGB.

El taxi de Laura se detiene de inmediato a mis espaldas. Aprovecho lo que
me queda de ira, simulo indiferencia y procedo a la elaborada accién de
encenderme un Lucky. Ofrezco cigarrillos a la concurrencia. Acepta una de
las putas. La otra lo ha dejado. Pregunta Laura por Constanca. Le dicen que la
estuvo esperando, pero que llegd un cliente y lo cogio. Marc, al parecer,
también llego tarde y, por eso, no pudo impedir que Constanca no nos
esperara.

—Me cago en vuestros muertos. En los de uno y en los del otro.

El cliente no quiere hacerlo dentro del coche. Le gusta conservarlo limpio.
«Como quiera, Sefior Pulido», le dice como le diria La Catalana, una
mujerona de Reus con la que Constanca compartio penas, alegrias y champan
barato en el Doélar y el Kiss Me, hasta que se cas6 con su novio de infancia;
«Todo muy Pretty Woman, Constanca —se dice para si siempre que lo piensa
—, pero el Richard Gere aqui era canijo, cetrino y se le levantaba a golpe de
pera por la diabetes». Pero al menos la retir6 de esto. Desde la ventanilla la
portuguesa calibra y no ve peligro.

—Aparcalo aqui mismo y acompafiame. ;Como te llamas? Por dirigirme a
ti, Sefior Pulido.

El tipo echa el cuerpo atras y empieza a buscar algo debajo del asiento.
Constanca se pone en guardia. El personaje saca un hierro, un mecanismo que
la prostituta hacia afios que no veia. Mientras le dice su nombre, de tan feo
seguro que real —Juan Luis—, ensarta el hierro por un extremo en uno de los
pedales y por el otro en el volante. Piensa la portuguesa con socarroneria que
se va a hacer al ultimo hombre en Espafia con antirrobo metalico mientras da
unos pasos aqui y alla. Aligera el elastico, se mira las ufias de los pies
pintadas de verde y negro, mueve la cabeza como un caballo que fuera
consciente del pelo ensortijado y oloroso que tiene por crin, se encandila con
el ruido de las pulseras y se pregunta si Juan Luis, alias El Pulido, habra leido
ayer y hoy el periodico. Una lastima haber dejado un ejemplar en la bolsa de
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plastico donde guarda sus pertenencias privadas, junto con el resto de las
chicas. Nunca dinero ni documentos originales: que hay muchas que mas que
putas parecen tesoreras del PP.

Consulta el mévil. Tiene un mensaje escrito de la periodista diciendo que
se retrasa. «Un poco tarde, rubia —se oye decir—. Estoy trabajando. No voy
a dejar pasar clientes y clientes esperando a que ti aparezcas». Lo piensa,
pero no le contesta: ya lo hara luego. El cliente —ralo de pelo, vestido con
tergal el pantalébn y una de esas camisas de rayas blancas y rojas sobre
amarillas, dos por uno de ALDI Supermercados, y zapatos flamenquitos de
rejilla— baja de su vehiculo, cierra, comprueba, abre, cierra y vuelve a
comprobar. Constanca le pregunta qué quiere y, cuando sabe el servicio
solicitado, pide el dinero sin especificar, que el Sefior Pulido abona en billete
y hasta monedas. Mientras la portuguesa se guarda la pasta en el bolso chilla,
con ese acento que ella remarca un poco mas, ya que siempre excita mas
tirarse a una extranjera que a una que podia ser tu vecina de rellano:

—ILlevo a un cabaleiro conmigo.

Nadie contesta. Es mas que posible que porque nadie la escuche. No
importa. Eso no invalida que sea un buen sistema por si hay algun cliente que
tenga pensado algo mas de lo pactado. El hecho de que crea que, entre las
malezas y las rocas, existe un ejército de amazonas y proxenetas dispuestos a
salir en ayuda de uno de los suyos tranquiliza a las chicas. Especialmente a
Constanca, que anda inquieta por como habra encajado el Guefio los articulos
de la periodista, aunque lleva todo el dia diciéndose que un garrulo como él
no lee prensa. Quizas para ayudarse a quitar esos pensamientos de la cabeza
le echa algo mas de teatro y entona a Tony de Matos —Somos dois caminhos
paralelos, vamos pela vida lado a lado—, a lo que el cliente le pregunta si es
brasilefia. Esa dichosa pregunta trampa a la que ella no se acostumbra, esa
sensacion de que ser portuguesa es un modelo viejo y defectuoso del
primoroso modelo Chica de Ipanema.

—Soy de Coimbra. Pero mi abuela era brasilefia —miente—. Me ensefi6 a
bailar samba moviendo las caderas —mas mentiras—. Se aprende encima de
los troncos. Ya veras lo bien que lo pasaremos cuando me lleves al Festival de
Rio. —Juan Luis se detiene: no pilld la broma—. Es de reir, angel de Dios.
Cuidado con las vias. No te tropieces. Te quiero entero. ; Conoces Portugal?

—No, soy del Barca y odio a Cristiano Ronaldo. Nunca iré a Portugal.

—Pero ahi tenemos mas cosas bonitas, alma de cantaro. Yo también soy
del Barca desde que ficharon a un antiguo novio mio, Vitor Baia.

—¢ Vitor Baia fue novio tuyo?
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—Si. Los dos éramos unos crios, ya sabes como son esas cosas. Pasa
ahora —Constanca toma del brazo al instante a Juan Luis—, que no hay
peligro. El tren avisa, no como algunos hombres.

Cruzan las vias y se internan por un sendero, a través de una oscuridad
rasgada por el brillo intermitente de una luna aventurera, escondiéndose y
apareciendo entre las nubes. Hasta romantico, piensa Sefior Pulido, para una
felacion de doce euros. Unos gatos andan a la grefia. La luz 6sea de la luna
ilumina el interior del hueco en la maleza que las mujeres han dispuesto para
sexo oral rapido y expeditivo. Aparta las ramas Constanca con un brazo y le
invita a entrar. Siguen los gatos con gritos de nifio. Vuelve a sonar el mévil.
La prostituta hace un gesto inequivoco con la mano a Juan Luis: contestara y
colgara.

—Estoy trabajando. Si quieres, espérame media hora. Si no, iros.
Habiamos quedado a una hora, ;no? Estoy bien. No pasa nada. ;Por qué
tendria que estar nerviosa?

En ese momento mira a la cara del Sefior Pulido tratando de desentrafnar
una aviesa treta del Guefio, pero no ve nada mas que lo que hay: un pringrao,
un tio raro pero indefenso, y, todo sea dicho, en una hipotética lucha uno
contra uno, él tendria las de perder. «Te dejo».

—Esta bien —dice Laura mas para si misma que para nosotros.

—¢Por qué no habria de estarlo? —pregunta Marc, pero ella finge no
haberle escuchado.

Una de las chicas se adelanta al grupo y le espeta a Laura lo que todos, e
incluso ella misma, pensamos.

—La has expuesto. A ella, a todas. ;Cuanto le has pagado?

—Yo no pago a nadie. Hablé con quien quiso hablar.

—Conmigo no hablaste.

—No estarias.

—Tampoco te hubiera dicho nada. Esto no es un juego, ;sabes? Ni es tu
guerra, rubia. Vienes, haces hablar a la portuguesa, que poco le falta para
largar, y publicas lo del Guefio. Dime: ;qué crees que hara el Guefio ahora?
Ese tio esta loco. Loco de verdad. Ahora la pobre idiota esa es protagonista y
de aqui a dos dias ¢qué? Desaparecera como las otras, y vosotros ¢donde
estaréis?

—Yo lo veo desde otro punto de vista. La tinica manera de que el Guefio
pague por sus crimenes es que lo pillemos. Si es una cuestion publica y la
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opinion tensa un poco la cuerda, y asi, cuando llegue la jueza se vera mas
presionada. Que la jueza retuerza la interpretacion de las pruebas, que sea
consciente de que si le absuelve por falta de pruebas esta dejando libre a un
asesino que volvera a matar.

—iQué bien sabes hablar, hija! Yo solo te digo lo que hay.

—Ademas, hemos venido para llevarnos a la Constancga. Sacarla un poco
de aqui por un tiempo.

Laura miente o improvisa. Una y otra tienen razén, pero eso importa bien
poco. Pasa un minuto o dos sin que nadie diga nada. La periodista esta
nerviosa. El camara se le acerca y pregunta algo que no atino a escuchar. Es
obvio que sobro, pero también son muchos los afios y los favores debidos y
pagados entre Laura y yo.

—¢:Por donde se ha ido la Constanga?

—Ha cruzado las vias. La hemos oido vocear. ;Vas a grabarla también
chupandola?

Laura hace que no ha oido nada y da una indicacion a Marc para que la
siga. Yo apago el Lucky, me monto en el coche y, sin saber muy bien por qué,
decido ir subiendo la montafa hasta llegar a algun sitio que permita controlar
el panorama lo mejor posible.

—No te hagas dafio con las ramas bajas. Yo lo sé y, en cuanto me descuido,
me dejan los brazos hechos un cristo.

Constanca y Juan Luis acceden al claro entre las hierbas. Es un lugar en el
que no se puede estar de pie, como mucho encorvado. No es casual. El que el
cliente no esté comodo hace que todo sea mas rapido. Si quiere meterla
tumbado hay otros lugares —en la ladera, en la rotonda, bajo uno de los
arboles con los faros apuntando el culo del fornicador— y otros precios. Este
sitio es para felaciones o penetraciones anales con los pies clavados en la
tierra tal que fueras un olivo viejo.

Constanca desabrocha el cintur6n de su cliente, desabotona, baja la
cremallera. El pantalén se desliza hacia abajo dejando a la vista unos
calzoncillos blancos de Madelman, que decia aquella veterana, la Evarista.
Constanca introduce la mano. El tipo se la coge por la mufieca:

—Espera. Me los quito yo. No quiero ensuciarlos.

«Sefior Pulido hasta las ultimas», piensa la portuguesa.

—¢Quieres que me deje las gafas mientras te la chupo?

—Me da igual.
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La portuguesa se las quita y guarda en su bolso, en una funda con la
bandera de los Estados Unidos y que hace clac al abrir y clic al cerrarse y
todos esos clacs y clics siempre la tranquilizan. Con una mano ya le esta
cogiendo la polla. Le llega un mal presentimiento. Un espasmo de miedo, asi
que ha de aplicarse y conseguir que se corra rapido ese pajarillo para bajar en
nada al encuentro de las otras chicas, la periodista y las luces tranquilizadoras
de ciudad.

Con la boca empieza la mamada en un miembro que no cree que le dé
mucha guerra, ya que en nada estd a media asta y con ganas de fuegos
artificiales. Las rodillas estan dispuestas sobre la toalla mas o menos limpia.
No se ha quitado ni el abrigo y ahora lo agradece. Acabar y largarse. Miope,
no puede ver lo que tiene alrededor, pero podria enumerarlo: trozos de papel
higiénico, cartones de vino, de zumo de melocoton, empapados de las ultimas
lluvias, pafiuelos de papel, condones, latas, gomas, trozos de vida y de pena
arrancados y abandonados alli dia tras dia, mes a mes.

Ya se oyen los jadeos del cliente, que no sabe donde colocar brazos y
manos hasta que decide poner sus palmas casi de modo imperceptible sobre la
cabeza de la portuguesa, que ya empieza a paladear el punto de amargura de
la primera lefa. Esto ya estd, piensa. No he de mancharme que luego me haran
fotos, piensa también. Respirar, respirar, respirar y, de repente, en cuestion de
un solo instante, todo cambia. Juan Luis quita las manos de su testa. Algo se
mueve a su espalda.

No puede verlo, pero ella sabe que es él.

:Qué otro podria ser?

Levanta la cabeza a tiempo de intuir desde su neblina miope como un
pufio lanzado a toda hostia impacta contra la nariz del Sefior Pulido, que
sangra y se mancha y se asusta, todo al mismo tiempo. Con los dientes, del
tiron inesperado, Constanca casi desgarra la polla. El golpe no ha podido
derribar del todo a Juan Luis porque las ramas detras de €l lo han impedido.
Un brazo lo coge de la camisa mientras el otro se dirige a la cabeza de
Constanca agarrandola del pelo y ella girando como una peonza deseosa de
alcanzar el bolso, las gafas, el movil, las tijeras que alli guarda. Grita la mujer.
Los gatos reanudan el enésimo round y parecen gritar con ella, conformando
un chillido afilado que la montafia le devuelve en forma de eco burlén.

El Guefio lanza fuera al Sefior Pulido, que da vueltas, cae, se levanta y
vuelve a caer, echa a correr y acude hasta donde esta su impoluto Ibiza,
aunque sabe que no podra abrirlo porque sus llaves sabe que cayeron de los
pantalones en el interior de esa madriguera donde atn no sabe quién o qué ha
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entrado y esta haciendo. De todos modos, la Unica opcion que admite su
cobardia es huir.

En el interior, el Guefio no consigue dar la vuelta a la mujer y ella cree
que esa puede ser una ventaja y puede que lo sea si consigue llegar hasta el
bolso y las tijeras y entonces..., pero incluso asi quizas no lo sea porque no
cuenta con ese cordel de nylon alrededor del cuello y el tipo aquel tirando,
apoyando su rodilla contra su espalda, y ella, que ya no puede gritar ni pedir
auxilio ni tampoco rogar clemencia, maldecir o rezar, implorar a quien sea
que, viniendo de tan lejos, de un sitio tan lindo, una haya de acabar en un
lugar feo y asqueroso como ese.

Ese mismo enfado, esa rabia le permite darse la vuelta y el Guefio pierde
por un extremo el nylon y sigue con las manos. Dice que la matara y la
quemara y la enterrara a trocitos como a las otras putas. Constanca sabe que
lo hara. Que esa es ahora la unica verdad que tiene por delante.

Lo que daria ahora por llevar las gafas y enfocarle la mirada para que no
se olvidara de ella.

Pero no puede. Ni eso le ha sido otorgado.

Y piensa y acude a Dios Todopoderoso.

Y a su madre que la ensefié a cantar y a decir «yes, sir, silvuplé,
madame».

Piensa en la gente a la que quiso y que la quiso.

Ha de aferrarse a ellos.

Dejar que sean ellos los que impidan que se la lleve al infierno.

El Guefio aprieta.

Oigo los gritos, pero ya voy descendiendo a la entrada del cementerio. Me
bajo del coche y voy hacia el lugar de los gritos y aparece un panoli
sangrando y sefialando el lugar al que debo dirigirme, pero enseguida, detras
del panoli, reaparece Laura, que me empuja hacia el Focus. No hace falta que
me diga que dé la vuelta y suba la montafia.

—Fra el Guefio, la ha matao, el hijo de puta la ha matao.

La iluminacion es escasa. Farolas aqui y alla. Los faros de mi coche, en
ocasiones, alumbran terraplenes de la montafia, quedando abajo el puerto, las
luces, los barcos y toda una ciudad que perfectamente puede permanecer de
espaldas a nosotros para siempre. Serpentea la carretera, subiendo. Nadie.
Nadie por ningun lado. Tampoco ningtn coche en direccion contraria.

—Dale, dale, dale, Pepe... ;No puedes ir mas deprisa, joder?

Acelero y damos con un repecho que hace que, por un instante, las cuatro
ruedas del Focus estén en el aire, y después de nuevo las lineas discontinuas
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en el asfalto, cuando, de repente, veo aparecer una masa de carne que no sé
distinguir si es una alimafia o una persona. Trato de no impactar de lleno
sobre ella, vira el coche, pero golpea con el lateral en un intento del hombre
—si, ahora sé que lo es y casi sé quién es— de saltar por encima, golpeando
con la pierna sobre el capd, saliendo lanzado hacia el lado contrario. El Focus
da una vuelta por propia inercia. Luego se cala. Miro a Laura. Por unos
instantes se muestra aturdida. Unos instantes apenas en los que el tipo se
endereza. Estd ahora a unos metros de mi vehiculo, casi en el limite del
alcance de los faros.

—iEs él, Pepe, es él, el puto Guefio! Acelera, atropéllale, matale,
matale...

Laura da a la llave de contacto. Piso el pedal necesario para que el
automovil se ponga en funcionamiento. Sé qué debo hacer al mismo tiempo
que sé que no lo he de hacer y no soporto que me toque los huevos la
periodista de sucesos del diario del Conde de Godo. Pienso en todo eso. Me
apeo y voy hacia aquel tipo, que se estad dando a la fuga. Primero anda, luego
corre. Oigo los pasos de Laura por detras. Por fortuna no sabe conducir. Estoy
a punto de coger a ese hijo de perra. Se va acercando a la ladera. No podra
saltar, me digo, pero llegado el momento lo hace, dejandose rodar por ella,
agarrandose a las ramas y piedras, conocedor del lugar y de las escapatorias,
sabedor de que al menos yo no voy a tirarme por ese mismo sitio.

Llega Laura. Me empuja. Con violencia.

—Tienes pistola? jDisparale, dispara, matale!

Pero no saco la pistola. No pienso disparar a nadie.

—iEres un mierda, Pepe! Ese tio es un asesino, joder. Lo teniamos a
huevo. Y no me vengas con que ti no matas a sangre fria, que no eres un
asesino, que todos nos conocemos mas de lo que querriamos.

—¢Estas loca o qué? ;Quién te crees que soy?

—Ya no sé quién eres. Bueno, si, eres nadie. No eres nada. Eres un puto
fraude.

—Vete a la mierda.

—Un fraude o un cobarde: lo teniamos, joder, lo teniamos. Ese tio mata
mujeres y las entierra y nadie hace nada... jNada!

Llora, grita como una loca mientras baja por la carretera. Al superar el
Focus, la oscuridad se la traga. Sin avisar, la soledad y la violencia me
arrollan como un tren a toda hostia.
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Una hora después conduzco en apariencia sin criterio. He cogido la Ronda
Litoral y me he alejado de Barcelona, como si pudiera huir de mi mismo, de
las palabras de la periodista, de todo lo que ha pasado en las ultimas horas,
desde la llamada inaudible de Mi Novia Zombie a todo lo demas, de esa
charca, de esas arenas movedizas —quieto te hundes, si te mueves, antes te
hundes— que son siempre una ciudad.

La portuguesa esta viva.

El Guefio, por lo que a mi respecta, también.

Matar es algo serio. Mucho mas de lo que se cree la gente que no lo ha
hecho en su puta vida. Al matar cargas con el muerto el resto de tus dias.
Aunque no lo conozcas, aunque no hayas visto su cara, aunque solo te hayas
defendido. Cargas con él toda tu existencia. Acabas cargando con todos los
muertos, los buenos y los malos. Con los que te corresponden y los que el
azar hizo que se encontrara en un extremo de tu mano tu pistola, tu necesidad
de matar para vivir. Sé de lo que hablo. Tengo mis muertos. No hay dia que
no piense en ellos de una u otra manera.

Los viejos guerreros creian que solo matando se apodera uno de la muerte.
Uno mata para que no le maten. Cuantas mas vidas arrebatas, mas lejos lanzas
tu propia muerte al interponer entre principio y fin tus asesinatos.

Pero yo no soy un viejo guerrero.

No soy ni soldado ni samurai.

He podido matar a aquella escoria y no lo he hecho.

;Por qué?

En otro momento lo hubiera hecho. Ahora mismo aceleraria y lo
atropellaria sin dudar, pero no entonces y no sabria decir por qué.

¢Qué importa?

¢Por qué estoy perdiendo tanto tiempo en esto?

¢Qué importa? Repito.

¢Qué importa lo que piense Laura?

Si no importa, ja qué viene sentirme tan jodido?

Jodido por todo y jodido por cada cosa, a trocitos, en particular, a lo largo
y ancho o detenidamente.

No quiero volver a casa. Vueltas y vueltas a las costas de Garraf. He
decidido hurgar mas en una de mis heridas. Tomo la salida y entro en Sitges.
Me dejo caer por una de las calles, sabiendo a donde quiero llegar, al paseo, al
hostal donde estuvimos Mi Novia Zombie y yo una vez que conseguimos
despistar al supuesto guardaespaldas que se trajo en el propio AVE y también
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al que esperaba en Sants. Este era un refuerzo llamado a ultima hora al que
perdimos en el tercer parking en el que jugamos al gato y al ratén.

Mi Novia Zombie, la peor estratega de la Historia de la Humanidad.

En el hostal quedan habitaciones, pero no quiero cualquiera, sefiorita.
Quiero aquella, una que daba al mar. Dan muchas al mar, sefior. Una alta. Un
tercero o un cuarto. Intente que sea aquella. ;/No se nota que estoy jodido?
¢En serio? La tipa de recepcion me mira con cara de sorpresa, toma mi DNI,
trata de endosarme una llave ancla que al rato dejo en precario en sus manos,
y me intercalo y me barajo entre un bar gay y otro bar menos gay y otro
abiertamente no gay y en cada uno me meto un Ardbeg con un escanciador de
agua y el animo me cambia, me relativizo, y luego otro y otro y ya todo me da
igual, si no fuera por mi lucidez, faro de los tiempos y de las circunstancias, y
ya sé y ojala fuese esto una novela de policias, porque entonces alguna mujer
o algiin hombre vendria hasta mi, galan francés de entreguerras, de entre
cualquier guerra, especialmente las de cama, apostado en la barra con cincel,
podria decirse, basculando pie y hombro de diferente lado del mismo cuerpo.
Ese ser, preferiblemente mujer, me plantearia pasar una noche llena de fuegos
fatuos y sonidos y grufiidos y tercios de canciones de humo azul a ritmo de
ventosa cutanea. Cualquier cosa menos estarse aqui, solo, aguantando la
barra, la columna, el espejo en el lavabo, la estructura del bar, mirando a un
lado y otro del local sabiendo que lo tnico que consigue un hombre solo y
desesperado es asustar, ahuyentar tanto a lobos como a corderos,
consumiendo liquidos embriagantes como si no hubiera mafiana, sabiendo
que cada lingotazo que me meto es alimento para el Alien que me devora por
dentro, nihilismo borrachuzo, pero mafiana Biscu me llevara a algun
restaurante vegano y me limpiara por dentro, bendito seas, fetillo.

Consigo salir del local. Estoy técnicamente ebrio para hacer repaso de
todo y retener nada. Me gustaria follar (creo). Follar de una manera
animalesca, aunque igual solo es una fantasia machista, pero (creo) eso me
importa una mierda. A Mi Novia Zombie le gustaba. O fingia que le gustaba.
De donde venia, hacérselo con un esqueleto de huesos y ausencias como yo
era toda una novedad. Nada de tacones, nada de vibradores, nada de
humillacién, nada de cuerdas y terceras personas mirando o actuando. Solo un
almacén vacio tipo Clint Eastwood y ganas de huir. No es poco. Algo
violento, algo privado. En Sitges, el Carrer Dos de Maig, que fue calle del
Pecado, no es ya ni lo uno ni lo otro: un pasaje de locales con ruidos, luces y
animales perezosos dentro.
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El dia y la noche que estuvimos aqui ella reia de manera distinta cuando
conseguimos saber que estabamos lejos y solos, cuando la tormenta que
tendria al volver a casa al dia siguiente la desarbolaria casi por completo, pero
ella siempre conservaba algo de poder para acariciar el hocico de la fiera sin
que le mordiera. ;Qué de secretos callaba que hacia que la bestia no le
arrancara la mano de cuajo? No lo supe, no me lo dijo. Tampoco lo sé ahora.
Cuando ella era ella y yo, yo, la cosa pintaba bien. Uno podia hasta pensar en
que todo el cinismo servido sin mesura en mis cincuenta largos de vida no era
sino ignorancia, cobardia o estupidez. Podia pensarse, si.

Mi teléfono esta intervenido.

Me siguen.

Me amenazan.

Me pegan.

Empieza a gustarme esta modalidad externa de autolesion.

Me gustaria llevarme a alguien a nuestra habitacion y follarmela, pero no
me cruzo con nadie, nadie se cruza conmigo y yo no pago para follar a menos
que esté de servicio y entonces pago para follar para poder preguntar. Somos
una nueva generacion de hombres distintos. No todos. No muchos. Hay quien
paga por que se la chupen en matorrales y quien paga noches a precio de
entrada de pisos de proteccion oficial y oficiosa. Pero no sea usted demagogo,
sefior Carvalho. Todo es relativo, todo es depende, todo es una mierda.

Todas las épocas fueron confusas, todas excitantes, asi que callese ahora
quien sea que hable en mi cabeza porque un hombre de accion actda, y si a
eso vamos consigo que me abran desde dentro el hostal, que me den la llave
ancla, subir a la habitacion, y no sé si es aquella, pero tiene ventana, y cuando
abro la ventana no encuentro ni una luna lunera ni asesina, pero si al mar,
pero ni cielo ni mar me dicen mucho, asi que me dejo caer sobre la cama y
pienso que ya no pienso en ti, pero al pensar que no pienso, pienso y me
pongo triste y deberia estar mas borracho porque aun consigo recitar esto:

—Llang-m’en lo llit, dolor men gita fora; cuyt esclatar mentre mon hull
no plora.

—Biscu, necesito un movil.

—:Otro?

—Si, otro y ya. De una forma facil. Pillamelo en el paqui de la otra vez y
procura que no esté conectado con ninguna red de trafico de armas.

—¢:Se acuerda de que tenemos una comida?
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—Casi no duermo de la emocion.
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10

COLIRRABANOS ESPIRULINA

Decorado como una sauna seca, el Green Spot ocupa una de aquellas
callejuelas cercanas al puerto y al corazon de la Barceloneta donde antes
anidaban bazares para comprarte radios, neveras y estufas. Antes de llegar he
mirado de reojo un restaurante mexicano y he cruzado rayos laser con un
hombre o0so de mirada melancélica y pinta de seguirte los pasos, pero es pura
paranoia y lo sé y me digo que me relaje un poco. El resto buenos extras si
piensas en un restaurante caro de comida mexicana. Cada patente globalizada
viene con sus extras y el Green Spot tiene los suyos, veganos, vegetarianos o
a dieta. Ah, otra vez mis prejuicios. Ahi tenemos la mesa redonda con dos
jovenes abogados y una pareja de clientes prestos a patentar una modalidad
on-line de vivir sin oxigeno gestionada por su empresa en un local de planta
baja con paredes de cristal. Hay sendos tipos con su portatil Apple y
chupando de una pajita un zumo verde uno, naranja el otro. Un salmo6n con su
bicicleta pegada y una familia pija de abuela rica, hijo traumatizado, hija
superando divorcio y nieta riquisima y tontisima tratando de hacer entender
los filtros de Instagram a la vieja, que se las da de contemporanea porque sabe
sintonizar la tele y apretar, cuando se ve apurada, el boton de teleasistencia.
Completan el bodegén una mesa de compafieros de trabajo jovenes y
divertidos, y una mujer leyendo una revista alrededor de una mesa baja.

A Biscuter y a mi nos ha salido a recibir una camarera simpatica y ajena al
desaliento de la vida y del amor. Nos ofrece unos chupitos —shots—
concentrados de superalimentos que me recuerdan a lo que decia tomarse
Super Ratén al final de su cuarto de hora de dibujos animados. No, gracias.
Biscuter acepta y da buena cuenta de él. Elegimos platos, voy al lavabo en un
largo pasillo con puertas escondidas para propiciar momentos hilarantes del
cine mudo, perdon, silente.

Al regresar, nada mas sentarme, el locuaz Biscuter ya ha pedido nuestros
platos. Es posible que yo haya tardado mas de lo asumible en el lavabo o que
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el servicio sea inmediato. Debo tener mala pinta. Vomitar antes de comer solo
te queda bien si eres modelo y tienes quince afios. Llegan los primeros platos.
Por un momento parece que vamos a comernos sombreros de Ascot.

—Pensé que le gustaria. Es un vegetariano para no vegetarianos. Todo es
natural.

—Un jabali también es natural, pero he de reconocer que jamas habia
probado unos colirrabanos como estos.

—:Lo dice en serio?

—Por supuesto.

—Son colirrabanos espirulina.

—A pesar de tener nombre de conspiradora romana estan deliciosos.
También hay pistachos y vinagreta de tamarindo. ;T qué te has pedido? Asi
a primera vista parece la guirnalda de flores de Platero, pero puedo estar
equivocado. ;Qué es? No me digas el nombre. Dime qué lleva.

—Un poco de todo. Se llama ensalada de verduras salvajes.

—FEres un antisistema, Biscuter. Me acomplejas. Te lo digo en serio.

—Ha de abrir su mente. Y cuidarse. Deberia ir al médico y saber qué
demonios le esta pasando. Igual no es tan grave como se cree.

—Yo no creo que sea grave. La maquinaria, que empieza a fallar y ya
esta. No te preocupes: estoy bien.

—¢Sigue vomitando? ;.o ha hecho ahora?

Por fortuna, el bourguignon de setas y castaflas con pasta spdtzle fresca
llega a tiempo y no he de mentirle para que me deje en paz. Biscu se ha
pedido un plato de pimientos rojos con nueces servidas con pita y crudités de
zanahoria y apio. Con el cambio de escena, fuerzo cambio de repertorio.
Todos los platos estan excelentes. Si me lo pregunta Biscu se lo reconocereé.
Si me sigo comportando como un gilipollas es probable que acabe siendo un
gilipollas, si no lo soy ya. Valoro, y mucho, lo que hace, lo que ha hecho
todos estos afios Bisctter conmigo. Pero desde hace un tiempo su atencion me
saca de quicio. La devocion y dedicacion ha derivado en una cierta tirania
moral. Y que conste —me digo como si lo tuviera que glosar en mi Diario—
que le he recibido con una sonrisa en los labios. Me ha parecido genial el
aparatejo que me ha traido con su PIN, su PUK y su santisima madre. He
fingido haber olvidado este almuerzo, he aguantado su mohin de Castafiore y
aqui estamos en este sitio limpio, elegante y apto para aparecer en cualquier
programa cultural aleman sobre Barcelona. Estoy poniendo lo mejor de mi
mismo. El problema es que eso no es mucho.
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Fue un error —siempre lo es— compartir un secreto con alguien.
Explicarle primero mis malas digestiones, mis supuestas intolerancias
después, el sangrado esporadico en heces fue definitivo y el inmenso
desproposito tactico de pedirle que me recordara con antelacién las visitas al
doctor Vargas y sus chamanescas pruebas de sonido, color y cinemascope.
Aunque quizas todo venga de mas lejos. Desde hace afios estamos
enrabietados el uno con el otro. Lo estamos desde lo de Charo. Asi lo
mentamos los dos cuando lo mentamos: lo de Charo. Pero somos hombres a
la vieja usanza y podemos ir en busca de una adolescente secuestrada por los
indios, pero no nos vamos a poner a hablar de por qué Charo es lo que nos
duele a los dos. Charo era mi historia de amor y docilidad. Charo era su
amiga. Las cuerdas que sujetan ambas relaciones eran distintas. ;Qué si la
traté mal? Hice lo que pude. Lo que supe. A veces, tratar mal es la ultima
manera digna de conseguir que alguien se aleje de ti y no se hunda contigo.
Pero no me gusta recordar aquello. Esta ahi, sin cerrarse, supurando pus, sin
hablarlo, pendiente de dar el primer paso y pedir disculpas o explicarse o ya
es tarde para todo eso. Esta ahi y seguira ahi. Y eso no le importa a nadie mas
que a mi y supongo que a Charo.

Pero no es solo eso. Hay cosas que ya vienen de fabrica y Biscu no deja
de ser un tipo obsesivo. Control, vigilancia exhaustiva y moralina sin ningin
tipo de medida, a destajo. La venganza sobre el hijo prodigo. Castigo jesuita
sobre el crapula arruinado y abandonado. No es sino el «ya te lo dije» de toda
la vida. No puedo beber alcohol en el despacho sin notar su mirada ni oir el
chasquear de su lengua: cada cigarrillo en su presencia es un clavo en la cruz.
Es obvio que el resto del dia que escapo a su presencia hago lo que me da la
gana y que mi revolcarme en el aceite, la salsa y la sal lo disfruto todo lo que
mi propio organismo me permite. Pero Biscuter me ha somatizado el alma,
me ha convertido en un marido infiel, ha vampirizado mis apetencias a golpe
de remordimiento. Me escondo de él o busco el momento en que no esta. Es,
en definitiva, mi madre judia. ;Cémo he dejado que esto pase? He hecho
dejacién de mis obligaciones de patrén, de macho alfa, de persona borde e
intratable. Y esas cosas se acaban pagando. Quizas sea buen momento para
empezar a recuperar el terreno perdido. De todos modos, si el motivo de la
comida es darme la buena nueva de su despedida, ;qué sentido tiene ahora
ensefiar los colmillos?

—:Me lo vas a decir ya?

—Es que no sé por donde empezar. Queria llegar a los postres para no
hacer dificil el almuerzo.

www.lectulandia.com - Pagina 79



—No quiero postres. No soportaria un helado variado de col, acelga y
puerro.

—Deje el cinismo con las verduras ecologicas, jefe.

—:Quieres dejar de llamarme jefe? Llamame Pepe.

—Es que no me sale.

—Pepe tiene casi las mismas letras que jefe.

—Pero no es lo mismo. Usted me llama Biscu, Bisctter.

—Porque a ti te gusta. Te encant6 el apodo. Carvalho. Llamame Carvalho.
Mira si hay postres que te gusten y me lo dices a los postres o en los cafés. No
me pongas esa cara. Pagaremos a medias.

—No, no, es mia la invitacién, sefior Carvalho.

—Sin sefior: Carvalho.

—Pero es que entonces no me sale el hablarle de usted.

—Ya nadie habla de usted. Solo los acusados al juez, los curas pederastas
y tu.

—No compare, sefior... eh... Carvalho.

—Es igual, Biscu. Hablame como cuando los nifios te piden que les
devuelvas la pelota en un parque: eh, sefior, sefior...

—De acuerdo, jefe.

—Joder.

Llega el camarero, afectado y pegén, ya que en cada ir y venir una de las
puertas o sillas recibe un golpe de cadera, pierna o brazo, casi como un tic.
Nos retira el servicio. En nada llegaran los postres con todos los honores
fatuos: fanfarrias y confeti.

—No sé qué vas a decirme a la hora de los postres, pero me lo puedo
imaginar.

—Pues no creo que se lo imagine —me contesta, malicioso.

—No estoy para muchas sorpresas. Mira, aprovecho y te digo lo que he
venido pensando. Biscu... Sé que lo haces de buena fe, pero quiero que bajes
el control, la vigilancia, ;entiendes? Mi vida es mia y la quiero vivir como yo
quiero. No te ofendas. O, si te ofendes, es tu problema. En vez de ayudarme,
me haces sentir enfermo. Es como lo de los médicos, las citas programadas,
las pruebas, el resultado de las pruebas, acudir al brujo que te las interprete.
Se acabo. No voy a ir mas al médico. No voy a ir mas al hospital. No sé si me
estoy muriendo o solo son los estragos de la edad en un cuerpo que no he
cuidado mucho porque no he querido cuidarlo. Fue, es, una opcién. Prefiero
reventar ahora a llegar precario y hervido a los setenta sin acordarme de nada
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y de nadie. No quiero ponerme épico, Biscu, pero siempre he elegido como
vivir y, cuando me llegue la hora, quiero elegir también como morir.

—Como quiera..., jefe. Pero cuidarse un poco no esta de mas. Su posicion
me parece un poco..., no se ofenda ahora usted, de nifio mimado.

—Si, ya lo dijiste antes y ayer y anteayer, te lo permito porque pagas tu.
Sabes que te aprecio, pero c’est fini, mon ami. Sé lo que me hago y no me
hago. Fin del tema, y trae de vuelta al despacho algo de carne roja y alegria,
carajo, que eres tu quien me esta enterrando en vida.

—Pero lo de los médicos...

—Como decia Bromuro: solo si vas al médico se te diagnostica cancer.

—Vuelven las bacanales de la Antigua Roma, pues —suelta, no sé yo si
con tristeza o un punto ilusionado.

—FEres un puritano. Quizas lo fuiste siempre. Me gustaria que volviera el
ladron de coches de lujo que vacilaba por el Vall d’Aran. —Biscu sonrie. El
retrato de Dorian Gray siempre despierta simpatias—. ;Sabes que, de hecho,
los romanos consideraron mucho tiempo al cocinero como el menos valioso
de todos los esclavos? Para los valores republicanos la fama de los cocineros
no fue sino la expresion de la decadencia.

Biscu va a hablar, pero calla. Baja la mirada al plato donde yacieron con
mas presencia que gloria los pimientos rojos.

—¢:Como sabe todas esas cosas?

—Lo lei en los libros. Por eso los quemo ahora: para castigar la felicidad
de lo inutil. Va, suéltalo ya. Pideme en matrimonio de una vez.

—Hoy, al menos, le veo de buen humor.

—Es por no tener movil. En cuanto Estefania me lo entregue
reconfigurado y dispuesto a amargarme la vida, me cambiara el animo. Lo sé,
te aseguro que lo sé.

Digo esa bravuconada como un intento de bromear conmigo mismo, pero
se me amarga en la boca la chanza de tan verdad que resulta ser. Ayer noche
al romper el teléfono me liberaba de Mi Novia Zombie, de su tragedia, del
vinculo que me unia. Hoy, pidiendo a Biscu que me consiga otro, estoy
rogando volver a atarme, ciego, a la noria.

—Se lo digo ya, pero no se enfade. ; Me lo promete?

—Te lo prometo.

Biscu se limpia la boca con la servilleta que deja el cerco huimedo de una
naranja mas farmacéutica que citrica. Espero cualquier cosa. No voy a
enfadarme. Un mejor trabajo, un cambio de sexo, una nueva nacionalidad. Lo
que sea. No habra problema, no habra enfado posible.
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—Jefe, voy a participar en MasterChef. ;Sabe lo que es MasterChef? Es
un programa televisivo de cocina, un concurso, uno de estos que te ensefian a
ser chef. En television espafiola. ;.o ha visto alguna vez? Creo que a usted le
gustaria. Es de comida y cocineros y...

—Ya sé lo que es. Sé perfectamente lo que es. Lloros, publicidad, risas,
competicion, vejaciones, vanidad, escarnio, montaje, cretinismo, fama,
estupidez: o sea, pura television.

Estefania entr6 en el despacho cuando Bisctiter y yo marchabamos a comer.
No le pregunté el motivo de su absentismo, ni ella hizo el minimo gesto de
explicarlo o lamentarlo. ;Para qué? Solo le pago el sueldo. Le dejé encargado
que me sintonizara en lo basico el movil y me imprimiera todo lo que pudiera
encontrar sobre el crimen de la amiga de Marina, un encargo que, al ser
aceptado, he de trabajarmelo, aunque no sé como enfocarlo. A Marina le pedi
que me invitara a cenar en su casa a la primera ocasion en que podamos
asegurar la asistencia de Amelia. Dudo que los proximos dias el novio
lanzador de manteros se deje ver por alli, pero quién sabe.

Deberia centrarme también en saber como enfocar el tema de La Ninata,
cualquier cosa que pueda acreditar qué se sabe sobre qué pudo pasar, cuatro
lineas y una sinopsis creible para la pobre mujer, que quiere no saber lo que
ya sabe. El argumento de «si estuviera muerta me lo hubiera dicho», mas alla
del terreno de la metafisica y el esoterismo, tiene poco recorrido.

Deberia llamar a Laura y yo deberia ser llamado por Laura.

Deberia, después de mi declaraciéon de intenciones de este mediodia,
telefonear a Alfons Subirats y seguir con nuestra subguia gastronémica, con
mas ganas ahora que conozco las pretensiones de diva de la alta cocina del
esperpento este, que anda solicito y pensando en voz alta toda la tarde, como
cuando de crio mi verbo se hacia carne y fingia ser aplicado para conseguir
que me dejaran salir a pegar patadas a un balén con cualquiera que estuviera
en esos momentos en la calle.

Deberia trabajar todo lo que pueda, quedar con Alfons, llegar tarde y
borracho a casa y dormirme a las primeras o segundas de cambio, previa
pelicula de Bela Tarr, que esas nunca fallan. Me he quedado dormido con
alguna de sus peliculas mirando una puerta, he cabeceado, sofiado y
despertado y seguia la misma puerta. Mirada césmica le llaman. Lo que sea
para no pensar, no recordar, no sentir, no volver a darle vueltas a todo, no
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recrearme en lo que no sé, analizando cada frase, cada situacion, abierto en
canal.

¢A qué esta obsesion, Carvalho? ;No ves la exageracion, la desmesura, 1o
ridiculo de la comedia que escribes tii mismo?

No hay respuestas.

Quizas es que nadie en toda tu pufietera vida te habia leido tan bien.
Quizas porque eres viejo y estipido y ella joven y estipida. Quizas porque
tienes miedo a morirte sin haber sentido ni una sola vez algo que no hayas
podido probar, decepcionar y malguardar.

—¢Me estas atendiendo?

—Si. No. Se me va la cabeza con lo del tonto este.

—Si le hace ilusion participar, ;qué mas te da? Al menos tiene ilusiones y
no va de amargado como tu. Déjale en paz.

—Ya le dejo en paz. Llamar y recibir. No quiero mas.

—Notaras que has perdido numeros. L.os que no estaban en la tarjeta, pero
te los colgué hara un par de semanas en la Nube. Tienes que ir y recuperarlos.

—Hazlo ti. No tengo ni idea de nubes.

—Pareces tonto, Pepe. ;Sabes al menos la contrasefia?

—Dos veces el nimero de Cruyff en la camiseta: 1414. Es la misma que
para desbloquear.

Estefania resopla mientras me pide el aparato. Trastea con él mientras me
retiro con lo que ha vomitado la impresora sobre el asesinato de la abuela y la
nieta de la amiga de Marina.

—Te pongo un control. Para que no conozcan tus habitos de compra y
demas. ;Compras en Amazon?

—¢Qué es Amazon?

—FEstas gilipollas.

El detector de insolencia se dispara. Se ilumina en rojo dentro de mi
cabeza. Antes de hacer nada, me dejo caer en la silla, esa que fue ergonémica
y que ahora apenas me sostiene sobre sus hierros, me enciendo un cigarrillo,
que hoy —claro, por supuesto— no ocasiona ningun chasqueo, y empiezo con
una lectura en diagonal de todos los medios que recogieron el caso. Todos
copian al primero. Algunos ni se esmeran en disimularlo. Los mas aplicados
pasan una frase a pasiva y juguetean con el sujeto eliptico. Sigue el show de
Biscuter para ver si a papa se le ha pasado el enfado.

—Han detenido a un adolescente de catorce afios en Arabia Saudi por
bailar la Macarena, y en Marruecos, la opinion publica esta conmocionada por
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un video donde se ve a seis menores violar a una menor discapacitada en un
autobus. Dicen que a Messi lo va a fichar el Manchester City.

¢Qué tipo de casting hacen en television?

No le contesto. Estoy enfadado con él, aunque sé que es desproporcionada
mi posicion, que acabaré haciendo el ridiculo si la sigo manteniendo, pero me
da igual. No soporto cuando algo privado, personal o instintivo se envasa,
sirve y consume solo con el objetivo de ser visto, colocado en una urna
transparente a la vista de todos. Es populismo. Es barricidio. Es Gaudi te odia.
La cocina no deberia superar el comedor familiar o de un restaurante de cinco
mesas y con cola maxima de quince minutos para ser atendido. Mas alla del
«esta-bueno-cémo-lo-has-hecho-qué-lleva» es petulancia y esnobismo. La
gente se declara, se casa, fornica, se insulta, se pega, se abraza, llora, viola y
asesina para que la vean en television. Ahora también cocinan. Blindan su
intimidad para gobiernos y asociaciones de padres y la entregan con alegria
insana a Apple y al memo ese del Facebook.

En politica interna mi asesor interior me indica que deberia destensar el
ambiente.

Decir algo oportuno.

No parecer un faraén nifio, caprichoso y aburrido, pero ya estoy un poco
harto de relativizarlo todo y que todo tenga el mismo precio.

—Y hoy Trump ni un mal tweet, y luego lo de Catalunya... ;Usted qué
cree que pasara, jefe, digo, Carvalho?

Se ha de reconocer que se esta esforzando. Pero no voy a claudicar. Asi
que me levanto y cierro la puerta. Antes de que llegue a mi mesa esta abierta
otra vez. Estefania y el movil. Se viene arriba la chica. Lo noto.

—Fres un borde.

—Siéntate.

—No puedo ahora: tengo cosas que hacer.

—He dicho que te sientes.

El tono de mi voz le indica que debe hacerlo.

—No soy un maestro de los usos y costumbres, pero creo que soy bastante
educado. En el ultimo cuarto de hora creo que me has insultado demasiadas
veces. Quizas el problema ha sido mio al darte excesiva confianza. A partir de
ahora procura mantener un poco las distancias.

—¢Y eso? ;Qué te ha picado...?

—Te pago la ndmina cada mes. Hago la vista gorda con tus horarios y tu
musica y tus estupideces de nifia malcriada que se cree con derecho a todo.
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Ese enfado crénico generacional de por qué debo estar trabajando si es de
mayores. Pero no. Hay un limite. Educacion, se llama. Respétalo o vete.

—Creo que estas pagando tus problemas personales con nosotros. Con
Biscu antes, y ahora conmigo.

—Te aseguro que no.

—Si quieres me voy.

—Haz lo que quieras. No te estoy echando. Te estoy diciendo que, de
tanto en tanto, recuerdes que yo podria ser tu padre, pero no lo soy y si tu jefe.
Controlate. ¢Lo has entendido?

Lo de su padre es perfecta y automaticamente malinterpretado y de nada
serviria decir que lo he dicho sin pensar. Da igual. Si se quiere largar, que se
largue. Estoy harto de arrastrar fardos. Menea la cabeza. Podria ser que esta
asintiendo. Lo doy por bueno. Es demasiado orgullosa para mucho mas.

—Ahora ya te puedes ir.

Cuando llega a la altura de la puerta le digo:

—Cuidado con la puerta.

Estefania no se gira. Tiene cogido el pomo de la puerta y sale, cerrando un
poco demasiado fuerte para mi gusto. Gran dia el de hoy en lo que se refiere a
relaciones laborales. Lastima no haber cogido de la Filmoteca La huelga y
mirar una y otra vez al cadaver del pobre caballo en el puente levadizo como
una vulgar ventanuca de tijera. Pongo a cargar el movil en uno de los pocos
enchufes libres. Cojo un rotulador y empiezo a tomar notas.

Cosas que recordaba mal. Cosas que no sabia. Cosas. Si no es por trabajo
remunerado no muestro mucho interés en conocer al género humano, y
mucho menos al que asesina, roba o destruye.

Abuela y nieta. La abuela muerta en el comedor y la nieta en su
habitacion. El perro manso cuyos ladridos nadie oy6. Una adolescente del
piso de enfrente aquella mafiana habia escuchado una bronca de un tono mas
elevado que de costumbre. Al parecer era una familia de tres mujeres gritonas
y peleonas. El crimen podria haberse perpetrado a eso de las once porque la
vecina estaba escribiéndose con su novio cuando oy6 la bronca monumental,
y asi lo hizo constar en el whatsapp correspondiente. Finalmente, si que hubo
robo. Dinero de un plazo fijo que habia sacado la vieja el dia anterior no se
sabe muy bien para qué, unos cuatro mil euros y algunas joyas, segun la hija
superviviente. Las llaves y el movil robados. Entorno de la menor.
Movimientos antisistema. Los cuerpos llevaban horas sin vida. Desde la
mafana. Amelia tenia coartada. Estuvo en clase y, por la tarde, con aquel
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amigo suyo que fue quien llam6é a los Mossos, ya que Amelia estaba
paralizada, en un logico estado de shock.

¢Por donde empezar, detective?

Por la brutalidad de los asesinatos y la hora en que se cometieron. Amelia
quedaba fuera de la cuestion. Al menos como ejecutora directa. Tenia el
movil de quedarse solita en el mundo, que suele ser una motivacion suficiente
para cometer tropelias, pero no de esa entidad, sin herencia millonaria de por
medio. Tampoco sabemos eso, pero, si la hubiera, estaria durmiendo en un
hotel y no refugiada en casa de Marina. Estaba la desaparicion de movil y
llaves y resulta que no se forzé la puerta. Es decir, es bastante probable que
entraran con esas llaves. Pudo ser cualquiera. Al menu le afiadimos un
guardia urbano violento que, probablemente, esté metido en una serie de
extorsiones y robos, alguien que quizas, de verse sorprendido, puede decidir
utilizar la violencia, pero sa esos extremos? Una cosa es lanzar manteros
colina abajo y tener la mano larga, y otra perpetrar esta salvajada.

De todos modos: ¢cual era el encargo? ;Proteger a Marina de Amelia y
sus amistades peligrosas? ; Descubrir el grado de participacion activa o pasiva
de la mujer o su consentimiento? Podia tratarse de un encargo resuelto con
intuicion y cuatro llamadas o el enigma irresoluble.

Compruebo mi situacion bancaria. Un desastre solo salvado porque tanto
la pobre madre de La Nifiata como Marina han hecho la provisién de fondos
correspondiente. Es decir, tengo encargos. Compruebo mis ahorros. Santander
y otros gansteres en los que mantengo domiciliados recibos y un plan de
jubilacion que me permitira dar de comer a las palomas debajo de Marqués de
Barbera un par de dias a la semana.

Decido averiguar quién lleva el caso en Mossos. Se me podrian caer los
dedos si marco el nimero de Laura, asi que me voy a la competencia.
Localizo el de Alex Ferrer, en El Periodico, quien, solicito, me contesta con
su caracteristica voz de baritono echado a perder por la codicia de un agente
de artistas.

No me sorprende el nombre que me da: Jordi Matacafias. Un buen
investigador. Tranquilo, seguro de si mismo, enamorado del roce de sus
palabras al ser enunciadas por él. En el trabajo es concienzudo,
desesperadamente lento para sus superiores. Parece sacado de una teleserie
europea, de esas que cuando hacen la version USA la estropean. Nada de
alardes, por Dios, para qué. Padre burgalés, madre catalana. Cuarenta recién
cumplidos como mucho. Natural de Santa Coloma como el Super Intendente
Vicente. Nadie sabe en qué momento se tragd una escoba.
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¢Qué hago?

Mover el culo e irme a Les Corts. Trabajo un poco antes de una Noche
Subirats que acabo de convocar y me ha sido confirmada. Siempre dando lo
que dice dar: ojala Subirats hubiera sido mi fondo bancario.

—¢Teniamos cita?

—La ultima vez me dijiste que entrara sin avisar.

—:Te importa que esté Monica?

—¢Quién es Monica?

—FEs una compaiiera que lleva relaciones publicas. Ella grabara lo que
hablemos. Esas cosas de arriba.

—Si quieres podemos ir a hablar a La Camarga. Conozco una mesa con
un jarron en medio la mar de tranquilo.

—No te recordaba tan divertido.

En unos segundos Monica entra en la sala del piso superior de la
Comisaria de Les Corts donde Matacafias me ha dado audiencia. Monica lleva
el pelo corto, es alta y bien formada, lleva gafas y una libreta. Me parece
enternecedor hasta que saca un maévil y pulsa la tecla de grabar.

—:Empezamos ya? Estoy en dos temas. Uno me han dicho que lo llevas
td, el segundo no lo sé, pero es posible que también lo lleves td. Se trata de
los asesinatos de las prostitutas de Montjuic. Empecemos por este.

—FEs mio. Mas asesinatos, menos policias.

Quiere impresionar a Monica, que parece bastante impresionable.

—FEl de Montjuic es casi un favor que hago a la madre de una de las
chicas. Esta convencida que su hija esta viva. Es la que llamaban Nifiata.

—Esta por confirmar. No tenemos cadaver, pero hay testigos que dicen
que el Guefio ha ido jactandose aqui y alla de que la ha matado.

—Pero donde dijo que la habia enterrado no se ha encontrado nada.

—Por eso estd por confirmar. Hubo un deslizamiento de tierras. Al
menos, deberias saber eso.

—Hablar contigo me hace sentir imbécil.

—L.o siento.

—El otro dia nos encontramos con el Guefio. Estuvo a punto de cargarse a
una de las mujeres.

—Lo sabemos. Casi lo atropellas. ;Aun llevais pistola los detectives
privados o ya solo es una aplicacion mas del iPhone?

Qué risa. Monica también rie. Estan liados. La vieja historia de siempre.
Y yo, la botella de plastico vacia de Fontvella en el suelo, que nadie ha
perdido y a la que van dando patadas unos y otros.
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—La llevo, pero no la utilizo al tuntin. A veces puedes saltarle el ojo a
alguien.

—Fin de la conversacién. Talla, Monica.

Monica obedece.

—No jodas, Matacafias. Me vacilas tu, te vacilo yo. Piensa bien quién ha
abierto fuego. Yo ya estaba aqui cuando ti empezaste. No fastidies. Un poco
de broma no hay problema, nos reimos todos, pero yo también merezco un
respeto.

Monica espera una indicacion para volver a poner en marcha la grabadora
del mévil. El mosso le hace un gesto disuasorio: va a seguir hablando, pero no
quiere grabaciones.

—No sé mas. Estamos convencidos de que ese sadico ha matado a La
Nifiata y a un par mas, pero no podemos asegurarlo. Estamos moviendo la
montafia de arriba abajo. De todos modos, se le juzgara, y si la jueza y en
Fiscalia se lo trabajan bien podrian aplicar la Doctrina Nani y juzgarle aunque
no se encuentren los cuerpos. Es dificil, pero no imposible.

—De acuerdo. El otro tema es mas complejo. Los asesinatos del Carrer
Provenga, la abuela y la nieta.

—No te puedo decir nada de ese tema. Hay investigacion en curso. No
hay secreto judicial, pero yo no te diré nada. Por cierto..., ;quién te ha
contratado? ; Amelia?

—No. Amelia esta viviendo en casa de una clienta y esta anda mas que
inquieta.

—Lobgico: las victimas murieron a causa de un traumatismo craneal con
un objeto contundente.

El policia sonrie complaciente. Dudo en decir algo que ya supongo que
saben: el urbano y su relacion con Amelia. Opto por callar y esperar algtin
comentario mas, pero pasa una eternidad y otra después.

—¢Y ella?

—¢Qué pasa con ella?

—¢Es sospechosa o le habéis dejado creer que no lo es?

—Tiene coartada. Aquella mafiana estuvo yendo a sus clases. Ella no los
mato.

—Voy a intervenir solo para tranquilizar a mi clienta. Pronto me veré con
ella o ellos. Podemos colaborar.

—La mejor manera de colaborar seria que no intervinieses.

—Tienes razon. Con lo mal que se me ha dado siempre el
colaboracionismo y no aprendo. ;Y el perro?
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—El perro no ha sido. Eso si que te lo puedo asegurar.

Mas risas de Monica. Antes de que yo esté en la calle, esos dos estaran
recopilando sus mejores bromas en un Grandes del Humor. Trato de agriarles
el momento:

—Bueno, me voy. Suerte con las urnas. Sacadlas al final, que siempre da
mas emocion.
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TAPAS ESPANOLAS CHINAS

Alfons Subirats probablemente es bigamo y bebe duro y come a todas horas y
en cualquier circunstancia. Lo de la bigamia es algo con lo que bromea desde
casi el primer momento en que le conoci, por lo que es probable que sea
cierto. Aun no he decidido si me cae bien o no. Probablemente no lo sepa
nunca. Subirats es mentiroso desde nifio. «Miento para engafiar». La frase,
por honesta, me parece deslumbrante. Me digo que es solo alguien con el que,
de vez en cuando, me gusta estar, compartir unas horas, pero con probabilidad
me engafio y ya es algo mas en mis afectos. No recuerdo con exactitud cémo
nos conocimos. El dice que fue en un encargo profesional. Subirats es
abogado de divorcios y penalista. Su mujer se llama Josefina y es
procuradora. Nunca he conocido a la tal Josefina. Igual es la Chica de la
Curva. Una noche me dijo que era homosexual. Y otra que su padre era de
madera y se llamaba Pinocho.

Subirats es un hombre de obsesiones, pero distinto a Biscuter: distinto
circulo infernal. Un hijo tnico que debi6 convivir con amigos imaginarios y
madres de besos dramaticos y feroces y en ello anda: nuevos actores, mismos
personajes. Un dia alumbré la idea de confeccionar una ruta gastronomica de
tapas espafiolas chinas. Tiene una tesis y la tesis es que las ultimas tapas
espafiolas tal y como se deben hacer y servir se dan en la actualidad, unica y
exclusivamente, en bares de barriada regentados por chinos. Le segui la
broma como una autolesion, un maltratar al personaje, pero ahora la chanza es
espesa y aburrida. Se lo digo, pero €l persevera. No por nada es abogado.

No entramos nunca en muchas valoraciones sobre la situacion empresarial
o mercantil de la familia china que suele regentar el mencionado local. En el
fondo todo eso es como la vida de Subirats: mentiras sobre verdades y medias
verdades tapando mentiras. La gota malaya de accionistas chinos sobre los
antiguos propietarios del uso del bar. Una semana y otra y otra y otra. Su
oferta al alza. Su compromiso en respetar al personal autéctono previa purga.
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Indemnizaciones de cuarenta y cinco dias por afio trabajado. Firma en el
notario. Donde te dije cinco seran dos o tres. Lo tomas o lo dejas. El vendedor
que ha quemado la tierra detras de €l acepta, claro que acepta. El personal que
se queda en el traspaso desaparece al poco de que el personal chino —célula
base: mujer, marido, hijos y cufiado— ha aprendido los rudimentos del
chorizo suave, las chistorras, unas bravas a dos salsas, chocos y una sepia con
ajillo y perejil, amén de bombas, pimientos de padron y pescaditos fritos.
«Olvida eso, Carvalho. No seas rojeras. Open your mind. Todo eso nos
despista de la cuestion», insiste e insiste Subirats. Y la cuestion es como
algunos consiguen conservar el toque a las tapas de toda la vida y que es
inversamente proporcional a como lo ha perdido el personal ya sea catalan,
murciano o de Calahorra. La decadencia hispana, a su parecer, en el tema de
las tapas es identitario y gravisimo:

—Si perdemos las tapas, perdemos Espana.

El bareto en el que estamos no es mucho mas que un pasillo que se abre al
Carrer Caldes de Montbui, cerca de la Placa Maragall, detras de Navas de
Tolosa. Le llamamos Cinco Euros porque eso reza en el letrero, y muchas
veces, pidas lo que pidas, si el que te atiende es el cuiiado del duefio, el precio
es cinco euros. Como buen patriota y buen cocaindmano, Subirats es un
pesado. Me mal esconde ambas cosas. Cambia de patria con frecuencia
porque lo suyo es la vehemencia frenada por un sentido agudo de la
vergilienza ajena. Puede estar en contra del rescate de los bancos y la Ley
hipotecaria hasta la primera performance en una manifestacion. En ese mismo
momento, ordenaria cien ordenes de desahucio y tres penas de muerte.

El del extremo del pasillo ha hecho premio con la maquina. Encima de él
la television emite sin sonido, por lo que no se oye de qué discute esa mujer
que discute y se enfada. Neorrealismo fuera y dentro del televisor. De aqui a
nada pienso que veré dentro de ese aparatejo a Biscuter haciendo mohines con
delantal y tenedor en ristre. Me tiento en comentarselo al abogado, pero me
puede una pereza inmensa.

—Si pueden falsificar un Louis Vuitton pueden falsificar una morcilla de
arroz de Burgos. Es genética: pura capacidad de mimesis.

—La chistorra esta bien. La afioraba. Con ese punto de sartén requemada
y cancerigena. Me esta sentando de muerte. Veremos mafiana.

—NMafiana ni la notaras, Pepe. Lo incluimos en la guia. ;Cémo se llama?
¢En serio se llama Cinco Euros? No he visto el cartel.

—¢Cuantos bares llevas?
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—Siete. Eran ocho, pero el Verde de Virgen de Montserrat ha vuelto a
cambiar de chino: deberiamos volver.

—FEs lo que siempre acaba pasando con los comandos: que aparece el
meticuloso y los hace volver sobre sus pasos y entonces los pillan.

—Podemos darlo por bueno, pero estaremos generando informacion que
puede llevar a extravio a futuros comandos revolucionarios taperos. Cada
duefio da su toque a las bravas para que estas sigan siendo las mismas. Pero,
Pepe, come algo. ;Quieres que pidamos sepia? ;Pulpo...?

—Estas hablando a un gallego, por el Nifio Dios. Ademas, esta noche
quiero cocinar.

A veces le invito a cenar en casa. Pero hoy no es una de esas noches y
quizas eso le moleste. No da tiempo a saberlo ya porque, de un salto, se
levanta en direccion al lavabo. Otra vez. Por supuesto. Volvera medio
enjaulado, amarga la saliva de las primeras palabras y con precaucion de que
yo no vea ni pregunte. Como si me importara. En nuestras primeras correrias
me ofrecid de su cocaina. Se lo negué supongo que con ademan patricio
porque nunca lo ha vuelto a intentar. Esnifar cocaina es asignado en mi
cerebro —aun deudor de estructuras y supraestructuras de la Historia— al
mismo rango que practicar hipica, un polo Lacoste o enviar a tus hijos a un
master en Iowa. Todos esos nifiatos con red al saltar. Toda esa altivez. Sé que
es una estupidez. Una soberana estupidez. La droga es interclasista. L.os
traficantes aman el capitalismo salvaje. Y en este pais toma y trafica con
cocaina hasta tu madre, pero hay algo de imbecilidad manifiesta en todo eso.
Nos es facil indignarnos con nuestros gobernantes e instituciones mientras no
ponemos ningun impedimento a los robos y humillaciones del dealer en
cuestion, pero, escuchate, Carvalho...

Si, a veces, ni yo me aguanto.

Soy un viejo cascarrabias y amargado. En mi defensa diré que lo vengo
siendo desde los siete afios. Antes de esa edad apenas recuerdo nada a
excepcion de una quemadura de cigarrillo en mi mano por parte de mi padre,
involuntaria, por supuesto, y como mi abuelo Eusebio sacaba caramelos de
detras de mis orejas.

Regresa, Pepe: el abogado ya ha pagado.

En su coche, un Hyundai que el renting siempre hace que huela a nuevo,
le digo que vayamos al Milano. Empieza a sonar una musica que soporto,
algo asi como un jazz para llegar a tu domicilio y que alli te espere alguien
maravilloso que te diga que la cena en donde los Turner se ha anulado y que
por qué no te pones comodo y nos quedamos en casa. Canta una mujer sus
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penas en inglés demasiado bien para que te las creas. La ciudad que pasa a
través de los cristales tiene mucho de dulce emboscada. Subirats conduce
bien, tranquilo, y ha hecho un paréntesis en su verborrea marca de la casa.
Estamos ambos, por unos minutos, dentro de la misma burbuja de silencio y
ensimismamiento mientras las calles nos acercan a la cocteleria
probablemente demasiado pronto. Los edificios parecen ser construcciones
civilizadas de una ciudad sensata, en cierto modo irreal, casi alienigena.
Barcelona, ahora, semeja un lugar agradable en el que vivir, siempre que lo
haga dentro de un coche de gama alta. Sin ruidos mecanicos. Conseguimos
aparcar en Balmes, a unos pasos del Milano, local al que se accede bajando
unas escaleras neoyorquinas con arquitectura de profecia autocumplida.
Descorremos las cortinas y compruebo que, por fortuna, hoy no hay
actuacion.

—Te miré lo del hombre gordo madrilefio. Voy al lavabo y te lo explico.

No recordaba habérselo pedido.

Preferiria haberme quedado en la barra, pero Subirats tiene en Milano
algo parecido a consideracion de persona importante y el camarero nos dirige
a una mesa. Una mesa, por cierto, como cualquiera de las otras. He de elegir
entre silla o sofa y me hago el comoddn. Un sofa siempre es el mejor sitio
para aguantar a un cocainomano recién llegado del lavabo.

—Te sigue interesando o qué?

—Depende. En estos momentos no sé si tengo o no tengo caso, pero dime.

—En apariencia es como don Perfecto. Impecable, pero se habla de un
expediente que tendria en su poder Pedro J.

—Pedro J. tiene expedientes de todo y de todos.

—Cosas sensibles a la opinion publica. Nada directamente con él. Pero ha
frecuentado sitios en los que no debia estar. Sitios donde pasaban cosas que
no deberian haber pasado en su presencia. Sitios donde se tomaban cosas que
no se deberian tomar. Esta casado. Tercer matrimonio. Dos hijos con la
primera. Una hija con la segunda. Mas jovenes que él la segunda y la tercera,
cosa que seguro ya conoces. No tiene muchas propiedades, pero gasta el
dinero que tiene y que tendra. Perfil combinado: progresista en lo que
respecta a derechos sociales y libertad individual, y cerrazon en lo que supone
la identidad e integridad de la Madre Patria. Un sefiorito de por alli, vamos.
Hablan muy insistentemente de que entrara en el Gobierno de la Comunidad,
pero nunca se sabe.

—Poca cosa.
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—Viene de familia de dinero, pero menos de lo que presume y parece.
Cadaveres en el armario tendra, pero, vamos, no es Idi Amin.

Visualizo a Estefania tecleando en Google Idi Amin.

La farlopa empieza a tensar y destensar los mandos de la maquina del
millén del letrado y el resorte percute ya bolas extras en, por ejemplo,
volantazos de cambio de tema:

—La otra noche dieron un documental muy interesante sobre mujeres de
dictadores. Habia cada hija de puta. Evita, por ejemplo, aproveché el viaje a
Espafia para traernos carne, visitar al papa y dejar unos ahorrillos en Suiza de
unos cuantos amigos alemanes exiliados. ;Lo viste? Tu tienes pinta de no ver
mucho la tele, ;no?

—No.

—¢Pero tienes televisor en casa?

—Si, pero solo para ver peliculas.

—¢Peliculas que dan en la tele?

—No, las alquilo en la Filmoteca.

—Ah, todo un intelectual.

—Yo no te he insultado.

—:Sabes la que era una mujer decente y por eso se suicidé al enterarse
del monstruo que tenia al lado?

—Yoko Ono.

—La de Stalin. Joder, Yoko Ono esta viva.

—cSeguro?

Llega mi Ardbeg con escanciador de agua y el Alexander de whisky del
abogado. Me mojo los labios. Excelente. Poca comida en el estomago, debo
recordar eso. Hoy he tenido que ir al zapatero a que me haga un par de
agujeros mas en el cinturon. Deberia tratar de comer mas al menos de lo que
me sienta bien. Deberia, claro. Pero aqui deep inside aparecen, regurgitadas,
las chistorras.

Que si Mussolini, que si Trump, que si Maduro.

—Trump acabara siendo el mejor presidente de la historia de los Estados
Unidos. Esta loco, pero hace cosas que nadie se hubiera atrevido. Habra mas
Trumps por Europa, por el mundo. Ya veras.

No le contesto. No me apetece escuchar mi voz en esa conversacion. Ni
tan siquiera sé si estoy de acuerdo o no con él. Me importa como nada. A un
par de mesas hay una pareja de mujeres que tienen mas interés para mi que
Subirats, sus esposas de carniceros y el payaso de la Casa Blanca.

Nuevo volantazo ahora en direccion hacia el Tema:
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—Los catalanes no queremos la independencia. No de verdad. Algunos si,
pero la mayoria, la gran mayoria, no. Lo que si queremos es reclamarla.
Pedirla, exigirla una y otra vez, generacion tras generacion. Fijate. Cuando la
hemos podido tener, entonces nos echamos atras. Manifestarnos, hacer
cadenas humanas, una uve mayuscula, llevar camisetas, interrumpir con
aplausos el partido del Barca en el minuto 17:14, eso si. Hemos sido un pais
en el que los chavales nos cridbamos en grupos escoltes, centros parroquiales
y boy scouts. Sabemos hacer excursiones, sabemos ir en fila. Y somos
catolicos. Tenemos mossens, Junqueras, Guardiola. Monjas alférez como
Rahola y hasta santos, mira los Jordis. Ya veras, Carvalho, cuando los metan
en la carcel, la de caganers que venderemos, y perpetuaremos el martirio de
baja intensidad y el folklore que es nuestra salsa, ya te digo. No nos ganan en
1714 y nos destrozan. Lo que nos gusta es sentirnos moralmente superiores a
los espafioles. Y es tan facil sentirse moralmente superior a toda la casta facha
espaiola.

Trato de aportar algo a aquello mientras no dejo de mirar a una de las
mujeres, que lo nota y me devuelve la mirada, con mas curiosidad que interés
depredador, todo sea dicho.

—Yo creo que la gente quiere que pase algo, aunque sea una tragedia o
una comedia bufa. Todo menos mas de lo mismo. Yo creo que hay dos
millones de personas que ya se han independizado de Espafia y tampoco me
extrafa.

—Pues ya esta: jpara qué quieres formalizar el divorcio? Haz vida por
separado. Como yo, Pepe. Como los vascos.

—Fsos tienen el cupo. Yo votaria a un partido cuyo unico punto de
gobierno fuera quitar el cupo y luego disolveria el pais en el mar como la
Atlantida.

—:Y eso?

—Por joder.

—¢ A los vascos?

—A todos, Subirats. No me van las banderas. Yo por no tener no tengo ni
compatriotas. Una idea con la que estan de acuerdo mas de tres ya me parece
altamente sospechosa.

—Pero tu estuviste en politica. Fuiste comunista.

—Lo fui antes de ser joven. De hecho, le escribia los discursos al Lenin
mas melancélico. También fui novio de la mujer de Stalin. Siempre me
fueron las suicidas.
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—Eres un capullo. Nunca sé si hablas en serio o en broma. ;Sabes si
Lenin tenia mujer? Porque en el documental no salia. Tampoco le dio tiempo
a ser dictador. ¢ Tt tienes mujer?

—No.

—¢Divorciado?

—No.

—:Hijos?

—Una que yo sepa. En Estados Unidos. Y no sigas preguntando.

—¢Por qué nos gustaran tanto las mujeres? A mi me chiflan. Con locura.
No las deseo a todas, pero si me gustan todas. Siempre estoy, aparte de la
bigamia institucional, en seis o siete camas a la vez. Es una enfermedad de la
que no me curo. Los hombres no me gustan. Me aburren. Somos patanes,
monotematicos, caninos.

—... y algunos, hasta espafioles.

—~Qye, que yo puedo ser independentista, pero no nacionalista.

—Antes te oia y sonabas a Ciudadanos. Y homosexual a ratos. Me lo
dijiste.

—Soy Podemita con posibles. Son los que mas follan. En Madrid al
menos. Mi etapa homosexual fue breve. En cuanto dejé de ver peliculas de
Brad Pitt se me paso. ;Otro de lo mismo..."?

—Por supuesto.

—¢Aqui o vamos a otro sitio?

—Aqui y vamos a otro sitio.

—:Es la mujer del tipo de Madrid la que te interesa...?

La pregunta me descoloca. Hago un gesto para que nos vuelvan a servir
otra vez los combinados.

—No, no me interesa —digo, sabiendo que se me esta viendo el farol.

—No hemos aprendido nada, amigo. ;No has leido El Gran Gatsby, a
Stendhal...?

—Conozco a un médico del Vall d’Hebron que lee mucho, aunque de
modo confuso.

—EIl arribista acaba trinchado. Siempre: no hay escapatoria. Es como los
secuestradores con rehenes que piden un avidn para salir del pais. ¢Para qué
pedis un avion, gilipollas? Si nunca ha salido bien, y ahi estan los idiotas
pidiendo el pufietero avion...

—Los atracadores no han visto Tarde de perros.

—Y o0 tampoco.
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—Pero estate tranquilo. Las mujeres con doble vida me aburren. Td me
aburres, y mucho, cuando hablas de la tuya.

—¢Sabes qué pienso? Cambio de tema, ;eh? —Al menos esta vez avisa
—. Que si hundes Espafia. Si la hundes en el mar, ;qué pasa con Portugal?

—Sera una isla. Nadie notara la diferencia.

—Azores y Lusitania. Suena bien. Una vez, de adolescente, tuve una
novia portuguesa. ;Sabes como se llamaba?

—¢:Constanga?

—No, Katia. Si, Katia... Uf, acabé fatal. Me hizo trizas la portuguesa.
Aun no lo sabia entonces, pero ella me ensefié que en esto del amor solo hay
dos opciones: morir o matar.

—«E] amor es una carniceria».

—Just can’t get enough. Tu recita a Pavese, yo a Depeche Mode. ;Algun
problema, detective?

Primeras noches de junio, cercanas las verbenas. Las ventanas abiertas para
que el calor de la chimenea encendida sea soportable. Me he permitido el lujo
de tener a alguien en mi cama. Duerme placidamente. Me llegan sus
ronquidos, casi quejidos o muelles de cama vieja. Se llama Ruth, trabaja en
no sé qué y tiene dos hijos. Divorciada amigablemente. Gana mucho dinero,
en ello ha insistido, pero eso no la hace feliz, por lo que estd pensando en
cambiar de vida y trabajo. Haciendo el amor no es tacafia ni impostada. Ha
tenido mala suerte: la primera noche que va al Milano y se ha encontrado
conmigo. A Subirats, que proponia pasarse por el Boadas, no le ha importado
que causara baja. Probablemente le he servido de excusa para acostarse con su
mujer numero tres o cinco. No pregunté. Respeto, y mucho, la gestion de las
propias inmundicias.

He quemado Vida de los emperadores de Bizancio, uno de Paul Theroux,
Mi historia secreta, y acabo de lanzar uno de El Escritor, que nunca soporté,
el del Comité Central. Un poco arbitrario todo, puedo llegar a asumirlo.

En la cocina hago mas ruido del que quiero hacer hasta dar con la sartén
con tapa que busco. A medida que dispongo las lonchas de beicon en el
premeditadamente irénico aceite Carbonell a fuego medio, siento lo que
echaba de menos esto. No te acalores, ya te afiado. Salteo y salteo hasta que
suelta la mayor parte de la pasta en forma de grasa, sefior Beicon, asesor,
hombre elegido para dominar a sublevados. Dorado del beicon, dorado su
olor, removiéndolo con una cuchara de madera. No es lo mismo hacerlo con
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metal que con madera, del mismo modo que los vasos de plastico solo
deberian contener analisis de orina y, en casos de emergencia nacional, cubos
de hielo. Retiro el beicon y lo pongo en un plato forrado con papel de
suplemento cultural para que escurra lo que quede de grasa e impregne las
novedades que hay que leer en la playa. Los higados de ternera que prometi a
Biscuter que serian ejecutados a plancha y fuego y no me creyo, y bien que
hizo, son salpimentados por ambos lados y espolvoreados con harina.
Cualquier dia revienta con la harina el abogado tarado, el abogado
enamoriscado cada semana. Subo la temperatura para el aceite, cucharada
sopera, y por orden castrense voy afiadiendo los higados de dos en dos. No
hay que hacerlos mucho, Charo, atiende por el amor de Dios, se ha de
conservar ese rosaceo de gloria bendita por dentro. Corrijo con aceite: soy un
patan, ya. Retiro los higados, que dicen que es un organo que se regenera.
Puerros a sartén a fuego alto. Los remuevo y rasco todo aquello que se
quema. Otra vez esa cuchara de madera. Los peines también deberian ser de
madera y las piernas de los piratas. Sal y pimienta. Agrego una golden que
pasaba por ahi y el beicon y mas fuego alto hasta que los jugos se evaporan.
Afado el Calvados a la sartén caliente y una maravillosa llamarada me da la
razon en la decision de estar cocinando a estas horas de la madrugada.
Cuando mengua, tapo la sartén. Fin de las llamas en Bizancio. Medio minuto
cociéndose. Agrego el caldo y reduzco. Afiado mantequilla y lo remuevo
todo: fuego alto por encima de las murallas. Pruebo y sazono. Busco una
fuente, introduzco la mezcla junto con los higados. Antes de taparlo meto
nariz. Huele maravillosamente. Quizas un puré de patatas seria lo suyo.
Quizas. Pero no me apetece hacerme ahora un pureé.

Vuelvo al dormitorio. Quedan un par de horas para que empiece a
amanecer. Agarro un dedo del pie a Ruth y lo aprieto hasta que se despierta.
Me pregunta qué pasa.

—Tienes que irte: mi mujer esta a punto de llegar.

—Pensé que vivias solo.

—Yo también.

Se viste y se va. Si se despide, bajo la ducha no la oigo. Agua y jabon,
suciedad, miedo y pensamientos girando a mis pies. Salgo, me seco y me
visto ya en el dormitorio. Me paso los dedos por el cabello y me coloco mis
Oxford Martinelli, el resto apenas importa. Peinado, vestido y limpio entro en
la cocina. En el marmol esta la fuente con ese maravilloso higado de ternera
con beicon, puerros, manzana golden y Calvados. Cojo la fuente y con una
también maravillosa cuchara de madera deslizo el contenido de la fuente al
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cubo de la basura. Como hace dos noches. Como hace cuatro. Como el
sabado pasado.

En siete horas de coche, si uno esta loco, puede perfectamente plantarse
en Madrid.
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12

NUEVOS MINISTERIOS

Cuando amanece, la pelota roja luce hermosa sobre la planicie de Los
Monegros y suena Je ne peux pas rentrer chez moi. La Briongos no entiende
mi fascinacién por este tipo enclenque y eterno. Hace nada le puse un video
de cuando Aznavour era joven, aunque, en realidad, siempre fue viejo.
Moviendo los brazos, la corbata desanudada sobre camisa blanca, todo
expresividad, con el corazon abierto en canal y los dedos abriéndose paso
dentro de él. Ella vela aquello y se reia. Soy tan viejo, todo es tan viejo que
hasta resulta grotesco. La Briongos. Ahora no recuerdo si la he despedido o se
ha marchado ella o ha sido una de las broncas de siempre con Biscuter, sin
que, en esta ocasion, Biscuter haya hecho de chaleco antibalas de uno y otro.

Ella no entiende mi indiferencia, cuando no mi abierto desagrado ante la
musica. A diferencia de los libros y el pufio en alto, la musica que se hacia en
este pals en mi nifiez iba del valenciano de turno apto para convocar
tormentas en la proa de barco al enésimo cantautor con su protesta diciendo
cosas sin decirlas del todo. Camisa negra, misa campesina y rural. Todo era y
es beato en Espafia. Hasta beber, bailar y matar. Por cosas asi decidi largarme.
Rechacé lo de Amsterdam y acabé en Nueva York, quién sabe si huyendo de
Carlos Mejia Godoy, Jarcha, una novia estudiante de banca o de que no se me
pegara ninguna lacra nacional. El impacto fue enorme, pero mantuve el tipo.
En Nueva York apenas confraternicé con espafioles. Alguna portorriquefia si,
pero por el azar de los cuerpos mas que por una lengua comuin que apenas
haciamos servir; y, por supuesto, cuando yo llegué ya habian matado a casi
todos los Kennedy que importaban.

Cerca de mi apartamento en el Bowery, los locales de musica ruidosa e
infecta proliferaban, pero me resistia a ir por mucho que la curiosidad me
empujara a hacerlo. Una noche acabé, por motivos laborales, por presenciar
en escena a unos tipos que por el nombre me temi que fueran espafiolitos. Que
no lo eran es lo mejor que pude decir de ellos. Parecian sacados de unas
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vifietas de dibujos animados: tejanos desgarrados, chupas de cuero y musica
atropellada. Los cuatro miembros iban todos al mismo barbero y les vendian
la misma ropa y esnifaban los cuatro del mismo pegamento. He dicho motivos
laborales porque, por cuestiones de vigilancia, estuve ejerciendo de portero en
un local de Bowery, entre la Primera y la Segunda en el Lower East Side, el
CBGB. Mi saturacion de chicos y chicas palidas, ropa negra, gafas de sol e
imperdibles fue en aumento. Al menos me eché una inolvidable novia
menuda, rubia y cabezona, camarera de aquel local, que decia que habia sido
conejita de Playboy, y otra, la portorriquefia que se llamaba Rosita, que un
buen dia se largé de casa llevandose hasta el televisor, lo que dio lugar —me
han dicho— a un trozo de cancién de uno de los vampiros de andares gatunos
embutido en camisas de color magenta y zapatos de piel de serpiente del que
fui guardaespaldas mientras bajaba a pillar heroina a los negratas, perdon,
negros. F1 me present6 a un tipo genial, grande y de un humor complicado,
atrapado en una silla de ruedas a causa de una polio y que habia sido
compositor de éxito en la década de los cincuenta. Decian que Elvis en
persona llamaba a Doc cuando alguna frase en alguna cancién no le parecia
adecuada. Recuerdo algo que me dijo respecto de qué habia querido ser él
toda la vida, algo que dese6 desde la linea de salida, arrastrandose como un
gusano mientras los otros se levantaban y echaban a correr:

—:Sabes qué he querido ser toda mi vida, Pepe? Un hombre entre
hombres. Solo eso.

Un hombre entre hombres. No sé si ya tiene sentido algo asi. Pero si te lo
decia él desde su silla de ruedas lo tenia.

—Doc, ;qué podemos hacer al respecto?

—¢ Al respecto de qué?

—Al respecto de todo.

—Concreta. ¢ Al respecto del mundo, por ejemplo?

—Por ejemplo.

—Pues mi abuela vivio noventa y tres afios y tres meses. Es mucho y no
es mucho. Eso depende de como lo veas. Cada cual. Anyway. Cuando iba al
médico siempre le decia: «¢Sabe qué, doctor? Yo no me quiero ir. Estoy muy
bien en este planeta». Planeta y no mundo. ¢Por qué decia planeta la vieja?
Hay que joderse.

—FEs curioso, si. Planeta.

—Puedo preguntarte una cosa sin que te ofendas, Pepe? —No esper6 mi
respuesta. Pregunta retorica lo llaman también ellos—. ;Por qué los espafioles
hablais tan jodidamente mal el inglés?
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—Los paises que han sido imperio llevan mal lo de no hacer servir su
idioma en cualquier lugar del... planeta.

—¢Has visto Star Wars?

—No.

—Yo te llevo. La he visto diez veces, pero no me importa.

—¢Va de planetas?

—Va de todo. Planeta. Lonely Planet Boy. Esa cancion la tenia que haber
escrito yo, Pepe. En realidad, creo que la compuse yo y esos nifiatos me la
han robado.

—:Qué le debo?

El tipo no me escucha. He decidido parar porque he circulado con los ojos
cerrados mas de dos y tres veces y no es cuestion de hacérselo facil a quien
me quiere mal. Una chica sudamericana se coloca al otro lado de la barra,
frente a mi. A mi gesto de abonar el café me ha hecho ella uno hacia el jefe,
un mafo cuyo todo atractivo hace unos veranos en el Caribe consistio en un
billete de ida sin vuelta a Espafia y regentar un local de desayunos y comidas
que a buen seguro no era este en la cabecita de esa chica. Hay rencor en la
mirada y en el gesto de esta. También tristeza. El susodicho esta con los
brazos cruzados mirando a lo lejos, absorto, probablemente con una tristeza
muy parecida a la de la mujer si cambiamos derrota por rencor. No supo ser
mas de lo que es y ella no supo ser quien dijo ser. Si hago el esfuerzo que no
tengo ganas de hacer comprobaria los intentos de la mujer por adecuar,
descastar o acelerar la desintegracion de esta cafeteria de carretera. Los
Monegros, ese desierto sin indios y que Europa nos dure siempre. La chica se
va sin motivo aparente y me quedo frente a mi imagen en un espejo. Me miro
y me veo.

Tan cascado y tan lejos del principio.

La cara del padre. Siempre esa cara acaba por salir. Clarea el pelo, se me
afilan los rasgos de tal manera que parezco una caricatura, unas tijeras
abiertas y un papel en blanco en el que apuntar teléfonos en una pared
también blanca.

¢Qué estoy haciendo yendo a Madrid?

Cuatro Caminos. Nuevos Ministerios. Prado. Imperial.

Todo grande, todo amplio, todo extraordinario en la Capital.

Voy, veo la evidencia y me curo de ella.

Eso es. Y ahora yo voy y me lo creo.
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—¢Qué le debo, jefe?

Mi secreto homenaje a Bisciter surte efecto porque el mafio, que,
efectivamente, tiene mirada triste, me ladra el importe de mi café. Le pido que
me cobre otro, pero el siguiente con un poco de orujo, que he de conducir. No
pilla la broma o no le hace gracia. En Aragon, nunca han hecho gracia las
bromas de los catalanes ni las de los gallegos en cuanto entran por Leon.
Llega el carajillo, doy cuenta de todo y salgo afuera a fumar. El espectaculo
es impresionante en el horizonte, los brochazos naranjas y azulados de la
mafiana. Me subo el cuello de la chaqueta y me abrazo sin amor. Doblo el
brazo para fumar. La belleza me pregunta cual fue la tltima vez que estuve
bien en un sitio, en paz conmigo mismo. No soy capaz de contestar a eso.

Quizas por eso me agarro a ella para asirme, quizas a lo ultimo bello. La
recuerdo, paseando ambos por Zaragoza, con aquella capucha moscovita que
solo a Kate Moss y a ella les podria quedar bien. Recuerdo nuestros cuerpos
en algun polvo por asalto en medio de la noche, sus gritos guturales y los
mios de rendicion y, ya dormida, sus patadas como para asegurarse de que
seguia estando alli, a esa distancia, debajo de las mismas sabanas. Y yo,
seguro, deseando escapar porque la mejor manera que tengo de ser yo y no
hacerme dafio es estar solo y..., ahora afiorando esas patadas que no son sino
caricias de lo cotidiano.

Ya en el coche, menos de la mitad hasta la Capital de las Espafias que se
desintegran, con lo que el arrepentimiento no puede hacerme regresar. Vibra
el movil en el bolsillo de mi chaqueta. No me acostumbraré a nada de esto.
Tampoco he sabido instalar el manos libres. Asi que me lo pongo en la oreja y
sonrio a los radares que encuentro a mi paso. Es Marina. Quiere que cene en
su casa esta noche. Estara la extrafia compafiera de piso y, supongo, alguno de
los extrafios novios de la extrafia compafiera de piso. Me temo que no sera el
urbano y eso sera una lastima.

—:Como que no puedes? Habiamos quedado en que cuando organizara
una cena vendrias. Con lo que me ha costado ponerlos de acuerdo.

—Pues no puedo. Estoy fuera.

—¢Fuera de Barna?

Qué mania esa de acortar los nombres de las cosas, como si tuviéramos
por lengua una maquina de etiquetar.

—Si.

—¢Muy lejos?

—Bastante, y aun no he llegado. Ponla otro dia.

—No creo que pueda.
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—_¢Les has dicho quién soy?

—Mas o menos. Un amigo.

—No te aseguro nada. Si regreso hoy, sera muy tarde. Quizas pudiéramos
quedar en un local y hacer una copa.

—No sé si querran. Amelia es muy casera. ;A donde vas?

—Joder, Marina, a Madrid voy.

—Con el AVE son dos horas y media, tres.

—Lo sé.

Cuelgo y apago. Estas cosas me pasan por tener encendido el teléfono. En
unas horas ya estoy metido en Madrid. Aparco cerca de la estacion de Atocha.
Es casi mediodia. Creo recordar que la tienda la abria siempre Lidia, su socia.
La creativa, bonachona y paciente Lidia, amiga desde los tiempos de la
universidad. Mi Novia Zombie es la de los contactos, la de la ilusion, y el
riesgo a cargo —es de suponer— de su marido. No sé eso, lo imagino, lo
presupongo, tan henchido estoy de odio patriarcal. No sé apenas nada de ella,
todo es inventado.

Subo hasta la fuente del Angel Caido para hacer tiempo sin ningtin motivo
y por respeto a los rituales, porque como dijo no sé quién la tradicion que no
es antigua no es tradicién. Caigo por la cuesta de Moyano y dudo de otro café,
pero si lo hago deberia comer algo y tengo el estbmago cerrado y revuelto
como un saco con gato dentro. Sanchez Bustillo, y de Isabel a Inés, santas
ambas. La tienda, abierta. Entro. Venden pulseras, anillos, pafiuelos, faldas,
blusas. Venden de todo. Bonito y caro. Supongo. Como ella. Supongo
también. Ella no esta. Lidia sale desde el interior. Me sonrie. No tiene ni idea
de quién soy, pero, a pesar de la sonrisa, mi aspecto la ha puesto enseguida a
la defensiva. Pregunto por Mi Novia Zombie. Le digo que soy amigo suyo.
No me cree. No del todo. Pienso, de repente, que Lidia esta secreta, 0 no tan
secretamente, enamorada de Mi Novia Zombie. Su bisexualidad no escatimé
nada con nadie.

—¢:Vendra luego?

—No creo. Esta de baja.

—¢Algo grave?

—Catarro. Ya lleva dias.

Lidia mantiene una reserva logica. Pero no he conducido cien horas para
rendirme ante un simple catarro. Sé donde vive, pero no soy amigo de
espectaculos. Ademas, alli estara el portero de la finca, el portero de planta, el
mayordomo, escoltas y un perro que seguro responde al nombre de Bizcocho.
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—Vengo de lejos para verla. Puedo llamarla, pero no creo que lo vaya a
coger.

—La gente que no descuelga el teléfono a alguien lo hace, por lo general,
porque no quiere hablar con ese alguien.

—Lidia, no estoy para juegos verbales. De hecho, no estoy ni para
redacciones de tema libre. Soy Pepe.

Ella me conoce. Ella le ha hablado de mi. Debo reconocer que eso me
gusta. Supongo que es algo, pero no sé si ese algo es ni tan siquiera una buena
noticia.

—FEsta mala. De verdad. Muy mala. Pero es dura. Se volvera a levantar.
Es un caos toda ella, pero se levantara.

—ILlamala tu y pasamela.

—No puedo hacer eso. Me mataria.

—¢Qué esta pasando?

—Es complicado. Todo. Ella, él, el laberinto. Ya sabes.

—Fs lo malo de tener dinero. Luego no sabes vivir sin €l. Llamala y dile
que la espero en una hora en La Libre. Me quedo aqui para saber si acepta la
cita.

Lidia duda. Finalmente llama desde el fijo de la tienda. También venden
fulares. Preciosos los fulares. De lo bonitos que son te dan ganas de colgarte
de ellos desde un tabique de madera. Mi Novia Zombie ha contestado. Lidia
afirma con la cabeza. Me dirijo a la salida. Antes de que me vaya, me llama y
me pide que me ponga al teléfono. Oigo lloriquear a la canija. Luego, reir. Me
da las gracias. Me dice que esta muy fea. Que tiene la cara un poco hinchada,
pero que ira porque tiene muchas ganas de verme. En una hora estara alli. Me
despido de Lidia.

—~Cuidala. Ella no sabe hacerlo. Esta mal donde esta, pero también esta
protegida de ella misma.

—De acuerdo. Gracias por la llamada.

Lidia no contesta. En nada ya estoy entrando en La Libre, una cafeteria
con libros o una libreria donde sirven cafés y tés. Es un local en el que te
sientes bien. Me lo ensefi¢ ella. Hojeo un libro sobre Gauguin y me acuerdo
de El Escritor. Hay discos de vinilo viejos para que te rias con la pinta que
tenian los héroes de los ochenta, libros de espias y médicos y musicos
muertos. Me tomo un par de cafés y a las dos horas salgo del local sin que
haya hecho acto de presencia la hija de puta. Subo por Santa Inés. Lidia esta
atendiendo a una clienta. Por educacion me espero a que pague y se vaya.
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—La comedia romantica se puso interesante pero la chica no aparecio.
Podia haber sido peor, supongo. Si la ves o hablas o te comunicas con ella de
alguna manera, dile que se vaya a la mierda. Asi. Muy poco elegante, lo sé,
pero uno es lo que es.

Me voy al Botanico, pero esta cerrado. Miro las colas del Prado y no sé a
qué me he acercado si no pensaba entrar para mirar qué. Una pinacoteca es lo
que necesito ahora. Seguro. Las Meninas en el taller de los fulares. La Nifiata
vestida y La Niflata desnuda, y atin dicen que el pescado es caro. Estoy
desquiciado y a todo esto me fumo mil cigarrillos y pienso en telefonear a
alguien conocido y todos estan muertos o desaparecidos o molestos conmigo.
Tomo el coche y trato de no despistarme en mi regreso a Barna, que diria
aquella. No conecto el movil ni una sola vez en esas seis horas largas en que
conduzco. Tampoco pienso en nada concreto. Acumulo horas y kilémetros.
Reposto. Tomo un café y como algo. Y siento dolor y rabia y cansancio vy,
depositandose como amoniaco sobre una quemadura, algo parecido al alivio,
a la maravillosa liberacion de la derrota total.

A las dos horas no aguanto ni a Aznavour, solo soporto el ruido del motor
y de los huesos triturados de recuerdos.
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13

CENA A LOS POSTRES

—Llegas a los postres.

Me disculpo. Es casi medianoche. No he pasado por casa. Me siento
sudado, derrengado, de mala hostia. Todo lo menos indicado para una cena
mitad trabajo mitad estupidez. Deberia haberme duchado y cambiado de ropa.
Quizés afeitarme. Quizas un poco de todo. Probablemente no estar aqui.

—Pensamos que no venias ya.

—Te dije que me iba un poco justo. He venido directo.

—Ven, que te presento.

Amelia y Max se incorporan de la mesa para saludarme: un apretén de
manos y un par de besos. Ella es muy delgada, mucho. Todo ojos y cabeza.
Me recuerda a un insecto, un bichejo atractivo, de pestafias y brazos largos, en
apariencia insignificante, pero de los que te pueden arrancar de cuajo el
corazon. Se la ve desmejorada, incluso como languida estampa de
daguerrotipo de dama victoriana. El hombre que reconozco como ex no tiene
para nada la pinta de guardia urbano y si la de cowboy sin medianoche, de
noche ibicenca 1973. El otro novio debe estar poniendo multas en rotondas o
lanzando a manteros por terraplenes. Nos sentamos. Me ofrecen postres.
Rechazo postres. «Luego, saco los licores». Qué viejo suena eso. Antes, café.
Uno mas: aun no son diez, qué importa entonces. Nadie fuma. Ahora si: yo.
Marina me trae con contrariedad un cenicero que, creo, le ha enojado haber
conservado hasta hoy. Dejo el paquete en la mesa. Max, como si estuviera en
una boda, se anima. El tiene ganas de hablar, Amélia no lo parece.

—¢Qué tal el AVE?

—EIl AVE, bien. Lo he dejado durmiendo.

Max hace un amago de reirse. Tiene una cara simpatica, en un tris de ser
grotesca como todas las caras de la gente susceptible de ser feliz. El es quien
empieza a interrogar.

—Nos ha dicho Marina que eres profesor.
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Esas cosas que uno deberia ensayar antes. ;Por qué demonios no le ha
dicho que soy investigador privado? ;Para no ponerme o ponerse en contra a
Amelia?

—Mas o menos.

—¢Qué asignatura das? —pregunta el hombre.

—Historia.

—¢Qué Historia?

—Antigua, muy antigua, de hecho.

—:En la Universidad?

—A distancia. No lo parezco, ;verdad? Igual parezco un investigador
privado o un alcoholico.

—Pepe tiene un sentido del humor muy particular.

—Humor gallego.

—Historia Antigua, entonces.

—Si. En realidad, solo doy un curso sobre Alejandro Magno.

—¢En serio? Me fascinan esos personajes. César, Alejandro, Napoleon...

—Hitler, Stalin, Mourinho, sus viudas...

—ILideres con métodos particulares. Te sigo, no creas. Alejandro Magno
—Max abre la tertulia para las mujeres también: todo un detalle—. Ese tipo
llegé a la India desde Macedonia. Helenizo miles de kilometros de tierras
desconocidas. Eran casi dioses esa gente. Colosos. Se creian capaces de todo
y lo conseguian todo.

—Alejandro tuvo malos momentos: puso de moda las diademas, por
ejemplo. ;Max? Es Max, ;verdad?

—Si, Max.

—¢Maximiliano, Maximo..."?

—Max.

—Max de Max.

—Exacto. Como Pepe de Pepe.

El pitido del microondas hace levantar a Marina, que, ademas de agua
hirviendo, tiene la buena idea de traer de una vez el alcohol. Un orujo en
envase misterioso y whisky medio horrible. Hielos. Juego conservador,
entonces. Max se atreve con el agua de fuego, acostumbrado, supongo, a vivir
entre pieles rojas. El agua es para Ameélia, que la tinta de color verde en una
taza color calabaza. Pienso en Benetton mientras vigilo de reojo a Marina,
que juguetea con mi paquete de Lucky sin saber muy bien qué hacer con él:
escondérmelo o volver a fumar treinta afios después de fumado su ultimo
Gaulois. Decido trabajar un poco y dejar de hacerme el listillo.
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—¢Como lo llevas?

—Como puedo. Aun no me hago a la idea.

—¢Se sabe algo?

—Nada. Los Mossos siguen investigando. Mi hermana habia perdido las
llaves y la puerta no fue forzada. O sea, se las robaron sabiendo lo que iban a
hacer.

—¢Qué iban a hacer?

—Robar. ¢Qué otra cosa iban a querer hacer?

—Hicieron algo mas que eso, Amelia.

—Lo sé. Era mi familia, ;recuerdas?

—Perdona mi brusquedad. También puede ser que alguien probara suerte.
Cualquier ladron prefiere que no haya nadie cuando roban. Los ladrones
suelen ser gente con tendencia al orden y al control de imprevistos y
consecuencias que podrian hacer que sus actos pasen a ser otro tipo penal.

—FEn casa la gente salia y entraba. A mi yaya le gustaba pasear, ir al
centro. Aun hacia la compra ella misma. Cada dia un poquito para no venir
cargada. Muy de tanto en tanto, los del Grupo 80, que ahora llevan unos
paquis, venian a traerle la compra si pesaba mucho. Y mi hermana —se
atraganta Amelia con el recuerdo, la vision de la cria muerta a golpes— no
debia haber estado en casa.

—Por...?

—Todo aquello pas6 a media mafiana al parecer, y ella se habia quedado
porque tenia un trabajo que entregar.

—Pepe, preguntas mucho, y no veo en qué puede ayudarte todo esto para
tu proxima clase sobre Alejandro Magno.

—Gaugamela fue una victoria gestada en la preparacion de los
imprevistos. Ademas, ya te he dicho que en realidad soy detective y
alcohdlico. Un cliché de novela negra.

—No soy muy buen lector de esas novelas. No son conclusivas.

—Tranquilo, para compensarte la vida si lo es.

—Tu amigo es genial, Marina.

En lo de mentir, como en casi cualquier cosa, lo peor es quedarte a medio
camino. Pero, ahora que sopeso un poco al personaje, veo que la mascara ha
sido un error. Doblo el orujo y Max apura el whisky dejando que los hielos
choquen contra su boca, barba y bigote. Ese tio es un neurotico meticuloso.
Seguro que al llegar a casa peinara Google hasta conocer a todos los
especialistas docentes de Historia Antigua. Debo introducir algo de verdad en
todo esto, pero se me adelanta Marina al intervenir:
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—Sois dos gallitos de pelea. Pepe, ti pregunta menos, y Max, deja que la
pobre pueda hablar de eso. Es bueno para el duelo.

Los dos machitos hacemos acto de contricion.

—A veces todo es cuestion de mala suerte. Entraron con o sin llaves,
vieron aquello e improvisaron peor.

—No tiene sentido —interviene Max—. Que iban a robar es evidente.
Que no supieran que alli habia las personas que habia es obvio. Pero esa
violencia.

—Podia haber estado yo y...

—No pienses eso, carifio —la tranquiliza Max mientras le pone la mano
sobre los hombros—. No pasé y ya esta.

—Creo que os debo una disculpa. Marina y yo hace un montén de tiempo
que no nos vemos Y, al encontrarnos, le dije que era profesor, pero no lo soy
—aqui la verdad para hacer mas verosimil la mentira—. Lo siento, Marina,
queria impresionarte, pero no habia manera. Eres una mujer inexpugnable.

Marina me sigue la cuerda.

—De hecho, me impresionaste..., pero no lo suficiente.

—Me daba apuro decirte en lo que me he convertido. Sé que, con mi
confesion, renuncio a toda posibilidad de dormir a tu lado. Lo sé, pero aun
asi.

Max sonrie.

—En fin... Alld va —;qué digo? Ah, el fascinante chispazo de la
ocurrencia—, soy API.

—iQué...?

—Agente de la Propiedad Inmobiliaria.

—Sabemos lo que es un API, por Dios. Ponme otro whisquito, Marina.
Pues tranquilo, Pepe, que yo soy corredor de seguros, y Amelia, actriz.
¢Sabéis que se me ha ocurrido? —prosigue Max—. Podiamos jugar a eso de
desvelar una mentira que hayamos dicho esta noche.

—Yo no he dicho ninguna mentira. Aun —miente Marina.

—¢Sabéis qué es a lo que no he dejado de darle vueltas desde esa noche?

Amelia ha pedido su momento de atencion. Los actores, al igual que los
psicopatas, pueden llegar a imitar muy bien los comportamientos humanos.
No quiero ni pensar si algin dia me encuentro con un actor o actriz psicopata.
Su hilo de voz, su entonacién ha empezado a ritmo sonambulo, pero
enseguida se ha encarrilado por lo aprendido en algun curso de interpretacion
de quince dias en un taller del Carrer d’Alcolea.

—A lo de Valent. A lo del perro. ;Por qué no lo mataron?
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—Nunca es facil matar a un perro —contesto—. Cosas de la infancia.
Tampoco ladro, he creido leer en la prensa. ¢ Para qué matarlo?

—Valent es viejo y ni de cachorro ladré a nadie.

—Pero aquello debi6 ser mas que una partida de la brisca, Amelia. Es raro
que el perro no reaccionara.

—AQuizas lo hizo y no le oyeron de todos modos. Lo dejan en el pasillo,
cierran la puerta y se acaba Valent.

—Pero eso no lo debian saber los ladrones.

—Si conocian a mi hermana, si. Ella era la encargada de sacarlo por la
noche. A veces la vi en compafiia de esa chusma.

—La que me cay6 por llevarme el perro al coche —interviene Max—. La
poli —aclara—. Pero es que estaba lleno de sangre y lo estaba dejando todo
perdido. Por eso lo llevé al maletero de mi coche. Yo qué sé. Pensé en las
huellas dactilares. Ademas, en ese momento, con Amelia llorando y llegando
yo, le dio por aullar. Se creia que lo ibamos a sacar. No habia salido desde la
mafiana, claro, pobre chucho.

—:Donde esta ahora Valent?

—FEn casa de Max. Lo tuvimos aqui hasta hace nada. A Marina no le
gustan mucho los animales —reprocha Amelia.

—Y eso que una de mis hijas tiene panico a los perros —se excusa, sin
haberlo nadie pedido, Max—: Soy divorciado. Dos veces.

—No hay dos sin tres.

—A la tercera va la vencida.

—Tres eran tres las hijas de Elena.

—FEstoy cansada, Max.

—¢No quieres jugar a las verdades y las mentiras?

Amelia no dice nada. Max entiende la escena enseguida y coge una de las
manos a Amelia mientras con la otra fuerza el gesto indolente de esta sobre su
hombro. Otra modalidad de Zombie, pienso casi sin querer. Amelia se deja
hacer. Es una actriz de método melifluo, la hija enfermiza de la mesonera que
languidece mirando el camino por el que se fue el caballero y esperara hasta
que vuelva. Quien dice caballero dice cowboy o sheriff, y quien dice sheriff
dice guardia urbano. Me encantaria haber jugado a verdad y mentira con esa
mujer. De hecho, me encantaria jugar con ella a casi cualquier cosa.

Media hora mas tarde, Amelia es de suponer que duerme y Max se ha
marchado después de permanecer encerrado con ella en su dormitorio. Segun
él, la ha dejado dormida, y Marina y yo —que estamos en la cocina— nos
vamos a interpretar a un par de padres preocupados por su hija adolescente.

www.lectulandia.com - Pagina 111



Me he pasado al whisky a pesar de lo horrible que resulta. Marina se calienta
las manos con otro de esos mejunjes en tazas naranjas que son usuales por
aqui.

—¢Como se te ha ocurrido lo de que era profesor?

—Improvisé. Elegi entre las opciones que mas rabia te dieran. Profesor no
era lo peor. ;Como lo ves?

—No lo veo de ninguna manera, Marina. No parece ser el tipico robo que
se complica, pero nunca se sabe. Ultimamente hay bastante tarado con la
medicacién cambiada.

—:Y aellos? ;Como los ves a ellos?

—No soy el mas indicado para hablar de entes sociales que sumen mas de
un miembro. Son una pareja. Creo que uno da al otro lo que el otro no tiene.
Max es una muleta. Absorbente, pero una muleta.

—Es el ex. No son una pareja.

—¢El sabe que no son una pareja?

—Supongo. Deberia saberlo.

—Fs probable que la doncella adicta al abismo y al desvanecimiento esté
jugando a dos barajas. Uno la cuida y otro la descuida: el equilibrio perfecto.

—No sé, todo es raro. Hoy Amelia estaba mas o menos normal, pero a
veces, ya te lo dije, se queda callada, a oscuras en el comedor. Llego,
enciendo las luces y la tienes ahi com un mussol diciendo cosas raras.

—:Hasta cuando la vas a tener por aqui? ;Por qué no se va con el
cowboy?

—A Max creo que le encantaria. Se lo ha propuesto varias veces. De ahi
lo del perro.

—¢Cuando vio por ultima vez al urbano? Preguntaselo.

—Que m’ha de preguntar? —La presencia de Amelia en la puerta nos ha
pasado desapercibida. No sabemos desde cuando esta alli o qué ha escuchado.

—Controlas muy bien las entradas y salidas de escena. Se nota que eres
actriz —digo tratando de resolver la incomodidad mientras Amelia abre uno
de los armarios, extrae un vaso y, abriendo la nevera, coge una botella de
leche de avena. Pobres vacas.

—NMarina... Pregunta’m el que vulguis. No tinc cap problema en
contestar.

—Marina esta preocupada por ti. Solo eso. Y por tu otro novio. —Cuatro
ojos odian mas que dos. Doy fe de ello—. Ha sido mi curiosidad. Si has
estado escuchando, lo sabras...
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—No estaba escuchando. No tengo otro novio. De hecho, no tengo ningtin
novio.

—I aquell?

—Manel era un amic que vaig trobar al Meetic i ja esta.

—Aquest Manel no m’agrada, Amélia.

Amelia no contesta. Me sorprende que se quede con nosotros. Saca una de
las sillas de debajo de la mesa y se sienta. Después de beber algo de leche, le
da un sorbo a mi whisky. Al rato, otro. Espero una mueca de asco, pero no la
hay. Exhibe una mirada perdida sin actuaciéon. Es momento de que me vaya.
En realidad, creo que con el culo de este whisky se acaba la velada, pero
también mi participacion en el encargo de Marina. Aqui no hay nada. Nada a
excepcion de la pareja de tarados de rigor y un motero canalla que igual ni
vuelve a aparecer por aqui.

—Ta eres API, ¢no? ;Nos podrias tasar el piso? No nos fiamos de la
valoracion del banco.

Otro sorbo, esta vez sin dejar de clavar sus o0jos en los mios. Quizas seas
Medusa, pero yo salgo de otro cuento, Baby Jane. De los tres cerditos, por
ejemplo. O de Doce pruebas de la inexistencia de Dios. Librito este de
Sebastian Faure publicado en Biblioteca Jucar con traduccion de J. M.
Dominguez en diciembre de 1980. Quemado hace ya mil afios, segun creo
recordar.
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ELVIS VIVE

—FEres tonta, Niflata. Eres retrasada. Una tarada de mierda.

—iNo es verdad, no soy una tarada!

—No lo digo yo. Lo dicen ellas. Te sacaron del cofio de tu madre antes de
tiempo. Te diste un golpe al nacer o vete a saber. Hasta tienes cara de mongo,
de conejo mongolico.

—iVete a la mierda, feo, tuerto!

—iUy, que se enfada La Nifiata subnormal! ;Qué vas a hacer? ;Irte sin tu
mierda? Cuanta dignidad. ;Qué haces? ;Te vas o te quedas?

La mujer dudaria, seguro. Pero ella y €l sabian que acabaria quedandose.
Necesitaba meterse. La semana siguiente tenia otra vez hora con la asistenta,
programa de la metadona. Solicitaria el ingreso en el Centro, volveria con su
madre, a Terrassa, alli se curaria entre los olores y los ruidos de la tribu en
aquella casa baja de Can N’ Anglada.

Uno frente al otro. La mueca del hombre lo diria todo. Esa sonrisa de
superioridad. Se desabrocharia el cinturon, el botén, abajo los dientes de la
bragueta. Se cogeria la polla con la mano y la palma de la otra la pondria
sobre la cabeza de la chica, forzandola como un émbolo. ¢Quieres un chute,
puta? Pues chupala.

Chuparla para nada. Luego, le pega porque no se le levanta. Chuparla para
pegarme.

¢Quieres todo esto? O bien vas a dejar de ser una princesita mimada a la que
se lo hacen todo —lo bueno y lo malo— y salir a la calle y hacer cosas de
adultos como trabajar de verdad, luchar de verdad, integrarte de verdad en
algo como una familia, un autobus, una cola de supermercado? Y vienes vete
a saber de donde, puesta o follada por otro, quizas el pringado gallego catalan
ese, y te espero despierto fingiendo dormir y cuando te metes en la cama entro

www.lectulandia.com - Pagina 114



y no quieres y fuerzas, pero eso también lo hacias antes y te gustaba. ; Ya no
te gusta? Pues vete. La puerta dorada de la jaula esta abierta. Fuera solo queda
la vida de verdad.

Chuparla para nada. Luego, se enfada con ella porque no se le levanta.
Chuparla para odiarme.

Sacudo la cabeza como un dalmata de Disney de un modo tan esperpéntico
que Briongos —cesada, despedida, readmitida o igual resulta que no paso6 lo
que yo creia que habia pasado— me echa una mirada seguramente
compasiva.

—Dormirse en el trabajo es causa de despido.

—Si pudiera despedirme, me hubiera despedido hace ya tiempo. Por
cierto, ;tu no te habias ido para no volver?

—Me diste pena.

—Pero ayer y anteayer y el otro no viniste.

—Dias de asuntos propios.

Me alegro de que haya vuelto. Ultimamente me alegra més de lo que
reconoceré tener gente alrededor. Que no me dejen a solas conmigo mismo,
yo que fui tan misantropo, tan atornillado a mi estar y ser yo y solo yo, sin
dejarme acariciar, ni coger, ni esperar ni ser esperado. Que no me dejen
pensando y sofiando a la vez con La Nifiata pobre de Montjuic y La Nifata
rica del barrio de Salamanca.

Gente alrededor hablando hasta que pueda desconectar la cabeza del
cuerpo, el higado del pancreas y ambos del cuerpo, y entonces un bocadillo de
finocchiona.

Me encantaria ahora ese bocadillo de pan crujiente.

Me encantaria no haberla conocido.

Me encantaria que La Nifiata estuviera viva, curandose en un Centro,
tomando un tren de cercanias hacia Terrassa, donde su madre estaria
cocinando unos largos, rojos y sabrosos pimientos morrones y un plato de
zarangollo para untar pan, miga y corteza. Calabacin y huevo revuelto,
cebolla, algo de patata, meloso hasta la hartura, como harta debia quedar La
Nifiata de esa vieja que nunca la entendia, porque hay gente incomprensible, y
siempre diciéndole que si seguia asi acabaria mal, y mira ahora, casi muerta,
suerte que mama escucha...

¢ Te vas otra vez?

¢A qué hora vas a volver?
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¢Con quién estas ahora?

La puerta de la entrada avisa que ha llegado Biscuter. También tarde. Este
despacho es el circo de las pulgas.

—Hola a todos —nos viene a saludar su carita algo bronceada,
presupongo, aunque igual se trata de una apreciacion mia—. Llego un poco
tarde por aquello.

—iEstuviste estupendo, Biscu!

—Gracias. Estaba supernervioso. No es lo mismo hacerlo en casa que alli.
Y eso que era la previa.

—Yo te vi bien.

Yo no digo nada. Imagino que hablan del programa de television.
Recuerdo algo en su letrilla hecha de caracoles y caballitos de mar que me
dej6o en modo aviso en un post-it. Pero lo olvidé o no quise verlo... En
realidad..., ;qué hice ayer?

Podria ser una persona educada y preguntar.

Podria ser un caballero, levantarme, torcer el espinazo y saludar y felicitar
a Biscuter.

Podria ser ese mismo caballero y cruzar la cara de Biscu con un guante
cosido y pespunteado por virgenes vestales de Talavera de la Reina de
Inglaterra, y retarlo a duelo de tortilla encebollada rollo Barry Lyndon.

Podria, podria, por supuesto que podria.

Biscuter espera y requetespera que yo pueda. Me clava sus ojos de huevo
un instante para bajarlos inmediatamente después y ya dejarlos fuera de mi
alcance. Tiene el amor propio suficiente como para evitar que vea que se le
han humedecido de rabia o de pena o de ambas cosas a la vez. Si los alzara
aguantaria esa mirada. Por supuesto. Llevo haciéndolo décadas y décadas a
ojos mas bonitos que esos. A 0jos que tralan consigo cuerpos hermosos,
cabezas hermosas, vidas hermosas a las que renuncié siempre por temor a
destrozarlas, decepcionarlas, olvidar la combinacion que me permitiera un dia
y otro acceder al secreto de los dias iguales.

No tengo calderilla para ti, Biscuter.

Y él desiste, deja de esperar, se ofende, se va.

Sin portazo, claro.

—COmo eres.

—Tengo margen para empeorar.

—No hace gracia, Pepe.

—No pretendia ser gracioso.
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—¢:Tanto te cuesta demostrar algo que sabes puede hacer feliz a alguien?
Al pobrecillo le bastaba con un comentario de cortesia.

Suena mi moévil. No reconozco el nimero, aunque con el cambio de
aparato vivo abocado al sobresalto y a las ofertas de telefonia.

—¢Carvalho...? Hola, soy Max. ;Te acuerdas de mi? El amigo de Amelia
y Marina. La otra noche. La cena, Alejandro Magno.

—Si, si..., ¢qué tal, Max?

—Bien, espero no molestarte. Comentaste que eras API.

—Si, bueno...

—Necesitamos uno. De hecho, es Amelia quien lo necesita. El piso de la
yaya Merce esta en la notaria por el tema de la herencia, pero quiere venderlo
lo antes posible. Le trae malos recuerdos todo aquello. Logico, ¢no crees? Y
en mi casa podemos estar, pero cuando vienen las nifias es un lio. Tenemos
una tasaciéon pedida al banco, pero no me fio. No nos dardan precio de
mercado. No quiero utilizar el de la correduria porque es un capullo.

—Eh... Deberia ver escrituras y demas.

—Me imagino.

—Te doy el nimero de fax.

—:Fax? Te lo escaneo y te lo envio al mail.

—Si, claro...

—Dime...

Pepe Carvalho no tiene mail por la misma razén que Frank Sinatra bebia y
Ava Gardner se hartaba de él cuando lo hacia sin ella. Intento pedirle a
Briongos que me facilite el suyo, pero esta con los auriculares y me pueden el
orgullo y la pereza de tener que aguantar su mohin de suficiencia al sacarme
del lio.

—Carvalho...?

—FEspera un momento, Max. Te doy uno operativo.

Dejo el mdvil en mi mesa y salgo a la otra habitacion, donde Biscuter
anda con sus cosas. Le pido una direccion de correo que no sea de la agencia.
Un poco por mantener la ficcién, sin esperanzas ni tampoco sabiendo por qué
he de hacerlo. No tenemos. Le pido el suyo y el nombre es tan idiota que no
pienso humillarme ni en oirme pronunciarlo.

—Tenemos el de Charo.

Joder, joder, joder.

—:Oye, Pepe...? Igual era mal momento y...

—No te preocupes. Es que aqui todo es un caos. Te doy el de la secretaria.
¢Apuntas? Rosariogarcialopez@hotmail.com.
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—Necesitais una operacion de marketing, Pepe.

—Necesitamos un suicidio en masa.

Se rie en una sola carcajada.

—¢Haces algo esta tarde?

—Depende. ; Cuando?

—Tarde noche. Soy miembro de un club de fans de Elvis, Club Tupelo.
Hoy hay concierto del Club. ¢Por qué no te vienes? Si lo haces te llevo
fotocopia de las escrituras. ¢ Te gusta Elvis?

—Yo soy mas de Priscilla.

Carcajada. Otra. Igual las tiene enlatadas y numeradas: una por broma
como en un intercambio de espias en un puente.

—Siempre a la contra, jeh?

—c:Donde es el magno evento?

—:Conoces el City Hall?

—No, pero lo encuentro.

—FEsta debajo de Rambla Catalunya. Vente a eso de las nueve. Di que
eres amigo mio. Basta que digas Max. Todos me conocen alli.

—Hay que ir disfrazado?

—Si, por favor, y ya que estas flaco, aprovecha y evita etapa Las Vegas.

Cuelgo y noto la mirada de Briongos.

—:Por qué has dado ese correo? Tu tienes el tuyo. Todos tenemos uno.
Nos lo puso Xavi.

—No queria que saliera el nombre del despacho.

—:Y eso?

—Tienes plan esta tarde?

—He quedado a partir de medianoche.

—Perfecto. Si sabes donde esta el City Hall te llevo a un concierto.

—sTu?

—Claro. Salimos a las ocho y media. ; Voy bien asi?

—Vas perfecto si quieres parecer que llevas la contabilidad del City Hall.

—Cary Grant. La pregunta es Cary Grant si 0 no.

—No tengo ni idea de qué me estas hablando.

Un poco de trabajo antes de las ocho y media.

Una propietaria que cree que tienen gente secuestrada en su Ppiso
alquilado.

Un yerno que quiere saber si su suegra finge tener alzhéimer.
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Un empleado que roba moviles del almacén para revenderlos desde una
pagina on-line.

Dos desapariciones que no lo seran dentro de veinticuatro horas.

Un pirado que cree que Dios le habla y le pide que no se duerma a menos
que quiera que el mundo se destruya.

—Duerma, duerma usted tranquilo —le aconsejo casi deseando que sea
cierto y acabe con todas nuestras cuitas estupidas.

La novedad de la tarde es que el yerno ha reconocido a Biscuter por haber
salido en television. Biscu ha enrojecido y se ha hinchado como un pollo de
muestra. Yo he hecho como si no me hubiera dado cuenta. Menudo trio de
tontos.

Son casi las nueve cuando Estefania y yo enfilamos Rambla arriba. La
brisa hace que refresque un poco. Deberia hacer calor. Tenemos tal crisis de
identidad en el pais que hasta el mes de junio no sabe quién es.

—Tu crees que se votara?

—~Claro. ;Como vas a impedirlo en los pueblos?

—FEl Gobierno ha dicho que no.

—Ya, y para eso traeran a los Cien Mil Hijos de Arbeloa a impedirlo.

—Se alegraran dealers y proxenetas.

—:Eso te ensefiaron en las escuelas del 15-M? Si estas insinuando que
hay policias espafioles que esnifan cocaina y utilizan sexo de alquiler es que
no conoces a la policia espafiola. A ninguna policia, de hecho.

—Me los veo de subidon agarrando del tobillo a una abuela y lanzandola
escaleras abajo.

—Una abuela procesista es un objeto peligroso. Todos los objetos
patrioticos lo son. A la independencia, como al matrimonio, se llega porque
uno es muy pesado y el otro no cuelga el teléfono a tiempo.

—¢Qué crees que pasara?

—Es una partida de poker. Y los dos dicen tener buena mano. Mucha
gente vuelve a tener una vida con sentido y agenda y a un precio no muy
elevado. Pero perderan los de siempre. Esto es una historia de derechas, que
seran las que quedaran después del huracan. Si ganan unos, volvemos a 1965,
y si ganan los otros, nos gobernaran Testigos de Jehova.

—Vaya panorama.

—Nos podemos exiliar. Yo llevo exiliado desde que naci y no me va tan
mal.

—:Exiliado ta?

—Es algo sofisticado: lo llaman exilio interior.
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Ya en el ultimo tramo de la Rambla, con todo el atrezzo necesario, el
quiosco abierto, como un vagéon de ferrocarril iluminado, el vendedor
paquistani lanzando un objeto que sube tres, cuatro metros iluminado, para
dejarse coger al caer, turistas aqui y alla subiendo, bajando, accediendo o
desapareciendo por los brazos oscuros a derecha e izquierda. Pasamos al lado
del Zurich y, sin hablar de nada, llegamos al primer tramo de Rambla
Catalunya, entre Ronda Sant Pere y Gran Via.

Tengo claro que con Max va a ser jugar al gato y al raton, por lo que creo
que lo mejor es que las cartas, al menos las imprescindibles, estén boca arriba.
Pero tengo la intuicién de que debo conocer mas a ese tipo y, como me suele
pasar, esa intuicion no es otra manera de decir que no me fio de él, a pesar de
que me parece un gigante patoso que se cree mas listo de lo que es. Me temo
que sabe la mitad de la mitad de lo que piensa, hace y deshace Amelia.

No me hubiera costado encontrar la sala de fiesta por la suma de bisontes
con el tupé enhiesto, cincuentonas Peggy Sue, botas, motos y obesidad, junto
a nuevas hornadas de rockers, todo acné y ganas de bronca para que este trozo
de mundo de 2017 sea un parque tematico John Milner y el ultimo verano en
que fuimos jovenes. Me cruzo con una cazadora verde que reza algo sobre
Veteranos de Vietnam, tres sombreros de cowboy e innumerables camisetas
con la careta de nifiato de un Elvis adolescente, joven o ya tamafio barril. En
la taquilla, cojo de la mano a Briongos para tomarle el pelo y en cuanto digo
Max, en efecto, todos le conocen y nos dejan pasar. Un pasillo, unas
escaleras, la barra de bar en un plano superior a donde vamos Estefania y yo.
El escenario queda abajo. El cartel es un nimero, casi que seguro, excesivo de
imitadores, emuladores, admiradores voluntariosos y tipos ridiculos haciendo
de las mafas de Presley la posibilidad de homenajear o atrapar la esencia de
un tiempo que ni conocieron ni al que, de haberlo conocido, hubieran podido
acceder, atrapados en una Espafia de rofia, miedo y nostalgia rural.

Unos instantes antes de notar su mano sobre mi hombro, ya presiento a
Max. Me giro y compruebo que si, él se ha disfrazado. Pongo cara de sorpresa
validada con nota por el Congreso Mundial de Mimos.

—Elvis is back. 1968.

A mi me recuerda mas a un butifarrén de Burgos que a una estrella
resucitando embutida en cuero negro reluciente.

—No has venido disfrazado.

—Claro que si. De la época en que era camionero.

Lo ha pillado.
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—Gracias por venir. —Le presento a Estefania—. Mucho gusto. Ya ves,
un cementerio para elefantes. —Briongos sonrie y me acerca un ginténic que
no recuerdo haber pedido—. Es un poco friqui, pero hay de todo. Hay a
quienes les gusta la musica, los mejores. Coleccionistas de memorabilia. A
quien simplemente le va el rollo, la moda, y quien se cree la reencarnacion de
Elvis Dios Padre.

—¢Y ta? —le inquiero.

—Me lo tomo con distancia. Me gusta la musica de Elvis, claro. Mucho.
También me va el rollo del wéstern y el cowboy. La libertad, el interpretar las
normas respecto a tu propio cédigo, vivir alejado de la manada.

—No soy experto en coherencia, pero te lo digo a vuela pluma: trabajas
de corredor de seguros, te has casado dos o tres veces, imagino que pagaras
religiosamente impuestos y pensiones de alimentos, pero al disfrazarte de Pat
Garrett en una ciudad inofensiva de este asilo llamado Europa te sientes
salvaje, libre, forajido.

—Es el espiritu, el alma, lo que llevamos dentro lo que nos define, Pepe,
no fastidies. Que no eres tonto, asi que no te lo hagas. Todos tenemos nuestras
contradicciones. ¢Acaso ti no tienes? Tu disfraz tampoco es muy original:
cinico, descreido, machista.

—No es un disfraz: soy todo eso. Eso y camionero.

Me golpea el hombro. Camaradas de telefilme.

—No te enfades, API: cada uno sabe lo suyo.

Echo un trago a la copa y me relajo mirando al tendido sin fijarme en
nada. Max me da un sobre grande con membrete de Notaria Armas-Gabarro,
en Passeig de Gracia, pero la vista cansada me hace bailar los numeros.
Dentro estaran las escrituras del piso. Me dice algo al oido, pero no consigo
entender lo que me dice. En el escenario, un presentador de pelo relamido y
traje gris a rayas azules anuncia que empiezan las actuaciones. Primero los
karaokes. Amateurs ahora. Luego, los profesionales. Después, la actuacién en
directo del mejor imitador de Elvis en Espafia y su banda de acompafiamiento
con un guitarrista de pelo tefiido que una vez conoci6 a un tipo cuya prima
carnal habia estado una tarde en Memphis.

—TFchale también un vistazo al piso. Es de esos grandes de I’Eixample. A
ver qué se puede pedir cuando empecemos a ensefiarlo. Amelia necesita
empezar lo antes posible una nueva vida.

—Lo haré. ;La conoces desde hace mucho?

—Si, tres, cuatro afios. Es una bonita historia de amor la nuestra. Algun
dia con una copa delante te la explico. Hemos tenido nuestros dramas y
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parones. Nos dejamos de ver durante algun tiempo. Cuando nos conocimos
ambos estabamos con pareja.

—La madre de tus hijos?

—Hijas. No, la segunda. No tuve crios con ella. Algo aprendi de la
primera experiencia. Pero Merche tenia un hijo de su anterior relacion.

—¢ A qué viene esas ganas de casarse y descasarse?

—Soy un romantico. Necesito estar enamorado. La intensidad me mata, lo
sé. Y cuando lo tengo, creo que sera para siempre. Me encanta estar al lado de
la persona que amas. No hay nada mejor que esa armonia zen. ;A ti no te ha
pasado?

—No.

Se me embozan en la lengua dos o trescientas réplicas mordaces, pero las
reprimo. He de portarme bien. Al menos los proximos cinco minutos.

—Suena triste.

—Depende de la pianola que lo toque. E1 Romanticismo y el tomate frito
son lo peor que le ha pasado a esta civilizacion en toda su historia.

Sé que han sido menos de cinco minutos, pero he hecho todo lo que he
podido y he conseguido dos o tres carcajadas de Max en un sonido casi
natural. Un tipo destroza una balada melosa e insufrible bajo los focos. Acaba
la cancion. Movimientos espasmoédicos con pierna de madera incluida.
Vitores y aplausos.

—A veces uno se esconde de si mismo. —Me temo lo peor y lo peor llega
—. Mira, Amelia y yo lo dejamos casi un afio. Nos veiamos, a veces nos
lidbamos y otras no. Era muy doloroso. Seguiamos con nuestras parejas, pero
nos veiamos. Hasta que todo se fue a la mierda. Y un afio después, una tarde,
lo recuerdo como si fuera ahora, escuché una canciéon que me recordo6 a ella.
Una de esas canciones horteras que..., bueno, da igual. Busqué su teléfono en
una pequefia agenda de papel y la llamé para ir al cine. Y me dijo que si. Yo
ya estaba separado. Tenia un medio lio, pero nada que valiese la pena. Ella
estaba en tramites de divorciarse del gilipollas aquel. Bueno, nos vimos y
todo seguia ahi. Volvimos a liarnos. Fue mejor que la primera vez porque ya
no teniamos que escondernos, podiamos vernos todo el fin de semana, hacer
planes...

—Hasta hoy.

—No, no creas. Ojala. Amelia es muy complicada. Mucho. ;Por qué nos
gusta tanto la gente complicada? Estoy dando por supuesto que a ti también, y
ya sé que vas a poner cara de palo y decirme que a ti no. Que a ti no te gusta
nadie. Ni complicado ni sencillo. En fin, acabo ya. Amelia tuvo un momento
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de duda. Estabamos muy bien y, de repente, cambi6. Ya no era la misma.
Hace dos, tres meses. Asi que un buen dia me dice aquello de «necesito
tiempo para saber qué quiero hacer con mi vida». Eso siempre significa que
tiene una duda entre otro tio y td. Me dolid, pero no iba a rendirme. Amelia
suele confundir lo que hace, lo que quiere y lo que desea. Al final, opté por no
sabery...

—No me lo creo. No me creo que dejaras pasar el saber qué o quién.

—¢ Tt cantaras? —pregunta Estefania. Max asiente con la cabeza—. ;Qué
cancién?

—:Conoces el cancionero de Elvis?

—No, pero lo busco en Spotify.

—Suspicious minds. Del 69. Su ultimo numero uno de verdad.

No sé por donde reenganchar la conversacion ni tampoco qué estoy
buscando. Su historia es la historia mas previsible del mundo. El hambre y las
ganas de comer. Un tipo que encabalga relaciones y que esta medio bien en
cualquier relacion, en especial si en el otro lado hay alguien que necesita que
estén por ella, le solucionen cosas, la lleven a sitios y rellenen impresos.
Alguien que tiene dudas y agujeros, pero que ante tal inundacion masculina
apenas tiene tiempo para no ahogarse mientras trata de hacer pie en el suelo
de la piscina, en el bote de remos o renunciar a esa seduccion en racimo.

—ILo importante es que ahora estamos juntos. Y bien.

—Es decir, que la incégnita de Amelia dio como resultado Max.

—Podriamos decirlo asi —Max aparta la mirada de mi, creo que por
primera vez mientras habla. Es un tipo al que no le da miedo retarte con los
ojos. Alguien, al menos en apariencia, muy seguro de si—. No te voy a
engafiar, Carvalho. Claro que habia otro tio. Mala gente. Pero ya sabes que
por mucho que uno se lo diga, y se lo decia todo el mundo, hasta que no te
das la hostia ti mismo no aprendes.

—¢Qué pasaba con el tio?

—De todo un poco. Pero es algo personal de ella. Ni a mi me ha explicado
del todo lo que pasaba alli. No entremos.

—:Maltrato?

—Yo creo que algo de eso hubo. De haber estado seguro de eso, a ese tio
le parto la cara. Mas de una vez y de dos estuve a punto.

—Ya.

—Le sacaba pasta. Eso si que lo sé. La pobre yaya estaba harta de sacar
dinero. La yaya, en cuanto me cogia por banda, me lo decia preocupada.

—¢Qué paso con €1?
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—Segun Amelia, ella un dia le dijo que hasta ahi habian llegado. A mi me
da que él se canso6 porque la vieja dejé de soltar dinero. O encontr6 a otra. O
todo a la vez. Sé que le abrieron un expediente en la Urbana. Era guardia de
los que ponen multas y eso.

Desde el escenario, después de salir un alma en pena que ha cantado algo
parecido a Meéxico lindo para ratones, llaman a Max. Un rugido de
reconocimiento. Es un tipo querido entre la parroquia. Si no cantara lo
suficientemente bien, no saldria a ese escenario. Es de los que juega a ganar.

—Sé de quién hablas.

—Lo conoces?

—Marina me habl6 de él.

—No entiendo por qué tenia Marina que hablarte de ese hijo de puta.
Hace tiempo que no sabemos nada de é€l.

—T1 no, Amelia si. Se frecuentan, vamos.

Una segunda llamada a Max y un par de tupés que vienen a secuestrarlo
hasta el escenario hacen que no pueda seguir con un interrogatorio que le
interesa, y mucho. Ya arriba, parece recomponerse y suenan los primeros
compases. Cualquiera que haya crecido al lado de una radio reconoceria la
cancion. Es casi tan vieja como yo.

Briongos deja el vaso de tubo, con restos aguados del hielo, en la barra
que queda detras de nosotros y expresa lo que ambos estamos pensando:

—Ese no tenia idea de que la tipa se veia con el urbano, ;verdad?

—Hasta hace un minuto no.

No deja de ser curioso escucharle ahora cantar Suspicious minds. Si
entendiera de musica diria que la emocion le hace entrar a destiempo.
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15

MIENTEME HASTA LA VERDAD

Quedo con Laura en un bar cerca de su perioédico, Café Europa. He sido yo
quien ha dado el primer paso, ella ha cumplido expectativas y ha gruiiido,
insultado, amenazado, pero aqui estoy esperandola, tomandome un poleo
menta porque esta manana he vomitado la papilla y algo de sangre, pero como
no voy al médico aun no me muero, pero el malestar apenas desaparece del
todo y, con €l, el miedo, algo parecido al miedo, al destino. El tipo de la barra
me pone unas aceitunas que, al parecer, implosionaron dentro de la tarrina,
abiertas sus tripas, me miran fijo a los ojos. No me las comeria bajo casi
ninguna circunstancia, pero me tienta ensartarlas a palillo quitado e introducir
luego, a una de ellas, aceituna, en el agua hirviendo con leve aroma menta de
mi infusion, nuevo Martini Carvalho, mas Bogarde que Bogart.

A unos pasos de donde me encuentro, un musico cubano toca trompeta y
canturrea ecos de un mundo transatlantico que evoca cabafias a orillas del
océano y armonias de anuncio de bebidas no permitidas con jévenes menos
permitidas, como las que entran ahora en este bar, tres chicas y un chico,
todos de la pérfida Albion. El Escritor supo de mi gusto por las pelirrojas, por
esas pieles rosadas de choque blando, y ese pensar y mirarlas me topa contra
el muro de verse viejo, que te vean viejo y, por tanto, ridiculo, inofensivo,
patético, y por eso aparto la mirada y el pensar a otra cosa, prestacion que,
ultimamente, se me da mas que bien.

La entrada de Laura interrumpe, por fortuna, mi dolorosa disertacion, da
dos zancadas en mi direccion para detenerse en medio de un olvido
imperdonable, girando sobre su eje al notar la presencia musical negra a su
espalda, a quien abraza mientras pregunta como se encuentra en medio de un
bolero de Armando Manzanero, del mismo modo que Johan Cruyff seguia
discutiendo con el arbitro en medio de un regate. Luego, se sienta en un
taburete, pide una cafia, se burla de mi poleo menta y atrapa al vuelo una oliva
desventrada. Todo en menos de cinco segundos.
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—No deberia estar aqui. Soy una gilipollas.

—Si piensas un poco te daras cuenta de que eres injusta, exagerada vy, si,
un poco gilipollas.

—Anyway, acepto tus disculpas. No sé si pedirme una tortilla: hoy ni
comi.

Salta del taburete, pide su pincho de espafiola, se desdice, reconfirma,
vuelve. Revuelve entre los periddicos que estan en la barra: opta por denostar
uno deportivo y retoma otro de la competencia y rapidamente llega a Sucesos
a ver qué dice aquella y la de mas alla.

—:Dénde puedo encontrar al Guefio?

Carcajada. Aguanto el chaparrén. Hace que lee una noticia. Mira por
debajo de su flequillo al lugar donde yo debo tener los ojos, pero yo opto por
evitarla. Son sus maneras de coquetear, pero uno y otro ya conocemos los
mohines de cada uno.

—ILa ultima vez se escapaba ladera abajo. No sé mas.

—Tengo a la madre de La Nifiata llamando dia si, dia no. Sabemos que es
ella porque descuelgas y la oyes llorar.

—Vaya, ahora resultara que Pepe Carvalho tiene corazoncito.

—Me la quiero quitar de encima. No soporto que me lloren.

—Dile la verdad: que esta muerta.

—Aun no se sabe.

—Pepe, esta muerta. Tan muerta como nuestro amoooor.

El final canturreado coloca la frase en el punto justo. Laura y yo hemos
sido siempre lo que somos ahora: dos enfermos de no se sabe qué enfermedad
en el mismo sanatorio, donde estaba prohibido gustarse, tocarse y quererse,
pero bien visto la parafernalia de fingir todo eso.

—Lo sé. Pero quiero verle y preguntarselo. En realidad, no sé qué cofo
quiero hacer, pero quiero tenerlo cerca y que me diga lo que sé o lo que no sé€,
pero oirselo decir.

Suspira. Relame su victoria y, finalmente, concede:

—No es dificil. Se mueve por los tres o cuatro bares de la Barceloneta a
los que no les llegan los ecos de Montjuic ni leen mis maravillosos articulos:
el Fermin, el Brasilia, la Taverna Iberia y en el de la Leo, pero creo que
alguno de los hijos de la Leo lo echo el dltimo dia. Intenta grabarlo —vuelve
a coger el periodico que hace nada acaba de dejar. Ahora si que parece estar
buscando algo.

—¢:Como?

—Con el movil, Pepe, que tampoco eres tan tonto. Dame y te ensefio.
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Obedezco. Me ensefia. Aprendo. De hecho, ya sé hacerlo, pero en lo que
si atiendo es a dénde van a ir a parar las grabaciones. Esas que siempre se
esconden luego. Me devuelve el aparato.

—Si lo consigues te volveré a amar y esta vez de por vida. ;Qué tal por
Madrid?

—¢Como sabes eso?

—Soy periodista de las que hacen la calle. Ademas, te recuerdo que
cuando era inminente el desarme de ETA me trasladé a la Capital del Reino.
Tengo amigos alli, esas cosas. En realidad, es que llamé a tu despacho para
que pudieras disculparte, que sé que te atormentaba y tu orgullo te lo impedia,
y me lo dijo la chica.

—Madrid bien, yo no tanto.

—Uh, eso es novedad. Es como si Pepe Carvalho quisiera comentar algo,
asi, personal. Algo asi como de, espera, no me quiero precipitar, algo como
esas cosas que yo te explico, borracha y desgastada, y sobre las que tu
despliegas todo tu cinismo e incredulidad.

—FEres puro rencor. Intento envejecer recuperando carifios y mira como se
me paga.

Pero Laura ya esta en otro sitio.

—Como esto —me dice mostrandome una noticia del periédico—. Aqui
hay mucha mierda. La que hay y la que va a salir.

La noticia versa sobre la desaparicion de un miembro de la Guardia
Urbana, pareja al parecer de otra miembro del cuerpo. El desaparecido estaba
en excedencia por depresion desde hacia meses. Se teme suicidio.

—Si fuera suicidio no lo darian en prensa.

—FEn este periodico, si. Si supieras la de investigaciones e instrucciones
que ha jodido este periodista y este periddico. En los Mossos no lo quieren
ver ni en pintura. De todos modos, a mi no me suena a suicidio.

—¢Se ha fugado?

—Puede ser. ;Sabes quién es la pareja de ese urbano? La que estuvo
implicada en la muerte de un mantero hace unos meses.

—Con Manel del Rio.

—Efectivamente, detective. Y esto no es mas que el principio. Algo huele
a podrido en el Reino de Finlandia.

—Dinamarca.

—Ya lo sé: era una actualizacion jocosa del clasico. Pero huele mal
porque Del Rio y la tipa esta, Julia Ventura, que, por cierto, habia sido pareja
de Del Rio, creo, bueno, seguro, estan metidos en sobornos, comisiones y
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cosas mas feas. Y cuidado que lo del guardia urbano que no encuentran sea un
fiambre. No me extrafiaria nada. Estan relacionados con pequefios y medianos
tipos peligrosos venidos de Bogota, Belém y Cuiaba. Ajustes de cuentas y de
territorio. Robos de domicilios y locales. Cualquier cosa. La propia Guardia
Urbana y los Mossos lo estan investigando. La Urbana tiene mucho interés en
demostrar que no es asi y, si es asi, actuara rapido y radicalmente. Lo cierto es
que es un cuerpo con mucha gente poco, digamos, sutil y sensible, pero
bastante honradetes.

—Ese tema me interesa.

—FEIl mundo se especializa y Carvalho se vuelve multidisciplinar.

—Tengo una clienta que tiene como inquilina forzosa a la victima de los
asesinatos del Carrer de Provenca y el Del Rio era novio suyo.

—Joder, eso lo quiero. ;.o sabe alguien mas aparte de los Mossos, que
seguro que estan al quite..."?

—Que yo sepa, no.

—Lo lleva Matacafias, ;no? —Asiento—. Buena y mala noticia. Dame
mas cosas, ¢vale? ;Ya te vas?

—Tengo trabajo.

—FEspérate a que me acabe la tortilla.

—No soporto ver a una mujer en la barra de un bar tomandose un pincho
de tortilla. Para todo hay un limite. Si quieres, te invito a comer en un sitio
donde saben cocinar.

—Dame lo que sepas de Del Rio. Y si ves al Guefio, un par de hostias de
mi parte y una patada en los huevos.

—Descuida.

Hago el gesto de pagar, pero Laura indica al camarero que no me cobre.
El cantante insiste en otro bolero arrastrado de hombres que suplican y
mujeres gigantas mientras salimos al estruendo de la Diagonal. Nos
acercamos a la parada de taxis de Francesc Macia, tomamos uno y bajamos al
Ramon. Tenemos suerte y esta abierto. Pero a reventar. Sin embargo, tanto
David como Yolanda, sus duefios, hacen gestos de reconocerme primero y de
alegrarse después, para rematarlo con gestos espiescos. No habra problema
para colocarnos en condiciones ventajosas en una mesa por muy increible que
parezca a cualquiera que no sean ellos. De momento, anclados Laura y yo a la
barra, zapatos sobre reposapiés que no existe y en las manos dos jarras
blancas, heladas y compactas de cerveza. He perdido la cuenta de las veces
que les he dicho que no me gusta beber cerveza. Tantas como ellos han

www.lectulandia.com - Pagina 128



decidido no hacerme ni caso. Me mojo los labios. Bebo un poco. Luego mas.
Por hacer algo, ya que Laura ha conocido a no sé quién en una de las mesas.

Yolanda se deshace de un servicio y me planta un par de besos: «;Novia
tuya? Molt maca i eixerida». Esta exultante porque hoy un hijo del barrio le
ha traido una novela firmada. Me pregunta si lo conozco. Le digo que no.

—Escribe en El Periodico.

Apenas me deja tocar el libro. Trato de leer la dedicatoria. Tampoco me
deja.

—Es paisano tuyo. Su familia, vamos.

—FEl Otero no engana.

—Te lo dejaria, pero no me fio. Igual lo quemas.

Me pregunto como sabe de mi afan piromano, porque a veces me olvido
de que hay mucha gente que sabe cosas de mi que yo solo le dije a una
persona muerta en Bangkok.

—Si los libros no se compran no arden igual.

El sitio adjudicado al que nos lleva David es bajo la guitarra con el
autografo de un tal Bo Didley que hubo que reconstruir, o mas bien deberia
hablarse de resucitar, después del afan limpiador de la asistenta del bar que
casi borrd, o borrd, la dedicatoria. El repasador o eligio mal el tipo de
rotulador o le temblaba el pulso o ambas cosas. L.a sonrisa de Yolanda
empieza con las cosas que podemos pedir y las que debemos pedir.

—Pepe, hoy tenemos almejas.

Laura pide toda la carta dos veces seguidas, pero yo me limito a las
almejas con su fumet de galeras, cangrejos, cabezas de bogavante, laurel,
cebolla y vino blanco. A partir de ahora el Reino del Tres. Todo en tres litros
de agua fria que se hierve tres horas, una por litro hasta que reduzca.

—Son geniales.

—Si, si que lo son.

Con el aceite caliente se afiade el ajo. Al poco el calamar y la sepia
triturada, ingredientes todos ellos del sofrito. Luego la cabeza del pulpo. No
es buen dia para tipos con tentaculos cuando en el Ramoén hacen almejas.
Cebolla a caramelizar y tomate.

—Fuego lento, vino blanco y a la espera del fumet. Reservamos. En una
sartén con aceite muy caliente, las almejas, Laura. Un minuto y la salsa.

—Si algun dia hablas asi de una mujer o un hombre, Pepe, hazme caso,
casate y no salgais de casa.

—Hay que esperar a que se abran las almejas.

—Carvalho, no sigas...
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—Cuando estén abiertas, hay que cocerlas dos, tres minutos. Todo a fuego
vivo.

—Siempre a fuego vivo.

—Nada de sal ni pimienta. El pescado y la almeja ya son salados de por

—1Lo sé, mi amol.
—¢Qué tomaréis?
—Cava Llopart integral.

A media tarde me dejo caer por el despacho. Biscuter no esta. Briongos y yo
atendemos a las tres, cuatro llamadas de rigor. Gente pidiendo informacion:
un tema de ludopatia y una desaparicion en la que lo mas inquietante no es
que la chica se haya esfumado sin dejar rastro, sino por qué no lo hizo antes,
dado el tono de voz y el nerviosismo del tipo que la busca. A los diez minutos
llega Biscuter. Briongos le saluda mientras recoge para irse. En cuanto nos
quedamos solos, la Futura Estrella de la Television Mundial me informa de
que va a tener que faltar unos dias a partir de pasado mafiana.

—¢Cuantos dias?

—Intentaré que sean los menos posibles. Estamos semanas encerrados
como en unas convivencias. Hay una academia y nos ensefian cosas. Luego se
graba de martes a viernes. Puedo venir el fin de semana y los lunes si
quiere...

—No te molestes. ;Cuanto va a durar esto?

—Depende de si paso las eliminatorias.

—Ah, hay eliminatorias. Como en los concursos de gossos d’atura.

Bisctiter se coloca y recoloca el flequillo ralo ya por la edad, pero no capta
la ironia. O finge maravillosamente que no la capta. Le veo mejor color. Nada
de ese tono amarillento trinchera Primera Guerra Mundial.

—No, es maquillaje. Hoy no me he duchado para no perder el maquillaje
de ayer. Mafana ya si, que ya toca.

—O sea que, si pasas las eliminatorias, no te veremos el pelo, pero al
menos tendras mejor color y te ducharas a diario.

—S], pero no creo que pase. Hay una chiquita de pelo verde y piercing en
la nariz, de Cadiz, muy salada y que cocina fetén. Y un ama de casa de
Tomelloso que tiene la mano rota con todo lo que sea cazuela. De hecho, yo
queria preguntarle si usted podia sugerirme alguna receta de esas que usted,
porque a veces dan margen para que seamos imaginativos, y usted, jefe...
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—Si quieres puedo darte la del café con leche.

La cara de Bisctter es todo un poema. Ni toda mi amargura puede evitar
que no me dé cuenta del dafio que le acabo de hacer. ;Qué cofio me pasa?
¢Me he convertido en un abusoén, en la correa de transmision de la violencia,
los golpes sordos, el dolor, las visceras rompiéndose —corazon, higado,
pancreas— por dentro como aquellas olivas desventradas, todo yo estoy
anegado de sangre y bilis negra? ;A qué viene esto? ¢Es esta mi manera de
reaccionar ante el hecho del abandono de todos y de todo? Miro de arreglarlo.
La estupidez de Biscuter puede llegar a sacar lo peor de mi, que siempre es
mucho.

—Perdona la brusquedad. Ya sabes la opinion que tengo de todo eso.

—¢Qué ve usted de malo en un programa en que se cocina, se hacen
amigos, se explican recetas? Vas alli y te tratan como un rey. Todos los
concursantes nos llevamos de maravilla. Menos con un par que van de
estiraos, pero... Nadie en mi vida, y no me quejo de este trabajo ni de usted,
entiéendame, me ha tratado asi. Todo el mundo esta encantado con uno y se
rien mucho y...

—No te das cuenta, ¢verdad? Estais alli para la burla del tonto del pueblo
y abaratarlo todo, hasta las diferencias y los modos de cada quien y cada cual.
Y en pelotas y a la vista de todo dios. Todos los programas son franquicias
para triturar la misma carne. Haz la prueba: pon la tele italiana o la de
Groenlandia y estara el mismo programa con un Biscuter gondolero y otro
esquimal.

Bisctiter intenta reirse, pero no lo consigue. Bisctiter no sabe fingir.
Fetillo es puro. Morira asl, imaginandose ahora sobre una géndola o cazando
focas.

—No hace gracia. Haces de puta y ni cobras: por la vanidad de salir en la
tele. No sé si me apetece tener mas puta que la que tuve.

Su seriedad me indica que el silbato frecuencia perro lastimado existe
hasta para €él. Y que mi discurso hubiera sonado a rancio hasta en un No-Do
de 1946.

—Eso no es de caballero, jefe.

—FEres tan cursi, Biscuter.

—Usted era un sefior, un caballero. Siempre lo fue. Igual soy cursi, pero
también yo era asi. Soy emotivo o cursi. Da igual. Siempre le admiré, jefe. ;Y
ahora...? ;Sabe una cosa? Ella le quiso como nunca le podra querer nadie. —
¢Me suena una frase mas o menos asi con limpio acento salmantino: «Te
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quiero como no crei que podia llegar a querer a nadie»?—. Y aun esta
esperando que la llame o vaya a verla. O ya se habra cansado de esperarle.

Tengo la réplica a punto, pero la aborto, consciente de la hartura de mi
mismo, de todos los obstaculos alrededor de mis actos y omisiones, afectos y
renuncias. Con todo, no puedo renunciar a hacerle dafio, aunque sea con una
causa objetiva, aunque momento y manera no seran los adecuados.

—Vamos a lo practico, Bisctter: sconoces a alguien que te pueda
substituir? Con Briongos manumitida y ti en amor libre, esto no va a
funcionar y no tengo dinero para fugarme.

—Daré un par de voces.

—Dalas. Alguien ha de cubrir tu vacante.
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16

PLAY STOP PLAY

Ayer noche estuve por aqui, pero no hubo suerte con el Guefio. Pruebo a eso
de las doce del mediodia porque en uno de los bares, el Fermin, me indicaron
que es mas de venirse al vermut o a almorzar, pero por las noches nadie sabe
ni en qué anda ni por donde ni tampoco hay muchas ganas de saberlo. Le
siguen sirviendo porque su padre era habitual y porque si, qué mas da, ;no?
Entro por Maquinista hasta la Placa del Poeta Bosca y me tomo un café con
leche en la cafeteria del Mercado en vaso largo de cristal, sillas de madera y
mesas de marmol. Atravieso por dentro el pequefio Leviatan de colores, voces
y olores y ya en el otro lado los bares tienen nombres molones, camareros
mas molones aun y precios absurdos de tan molones. Echo un vistazo a un
lado y otro por si tuviera al galapago tomando el solecito, pero no sé si de
lejos distinguiria al Guefio de cualquier otro. Un Guefio necesita un uno
contra uno, me digo, y yo mismo me hago una gracia fabulosa. Los pisos,
como el resto de la ciudad, andan jalonados de banderas de unos y de otros, y
hay balcones vacios de banderas que son mirados mal por los otros
abanderados. Paso al lado del quiosco, abierto, donde se vende de todo y
también revistas y periddicos —es de suponer que se siguen vendiendo— y
que anoche, con la persiana bajada, la chiquilleria habia convertido en una
porteria con goles que retumbaban como mil latas de conservas. A esas dos
brujas les falta otra y Macbeth es el yonqui viejo con el que hablan. Una de
ellas se llama Maruja, lo sé porque una colega, que quizas sea la tercera bruja,
se chotea de ella como se choteaban antes las adolescentes cuando te gustaba
un chico y este no se habia enterado hasta ese momento. Primero la llama a
voz en grito, luego la jalea con un «Maruja alimén» fuera de siglo y finaliza
cantando, agitanada: «Corre mi amor, corre hacia mi». Un tipo que me
recuerda a Bromuro esta sentado en una de las sillas con tres viejos mas,
mirando el mdvil a escasos centimetros de su cuerpo contrahecho y una
cabeza elefantidsica que parece insertada en el tronco a rosca de tornillo. Ayer
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noche todo esto tenia el sonido de una pelota de ping-pong sobre su mesa que
dos barbudos hacian servir, pero ahora, con el solano que empieza a caer, la
mesa esta sin usuarios. Doy un vistazo por el Fermin. Noto la vibracion del
movil: Marina. Dudo en contestar. La culpa, tanto judeocristiana como celta,
me hace atenderla ante la prevision —esa luz roja en el aparato— de que en
nada me quedaré sin bateria y a salvaguarda del mundo exterior.

—¢Qué le dijiste a Max?

—Eh, hola, buenos dias, Pepe, ¢qué tal estas?

—Hola, buenos dias, Pepe, ;qué tal estas? ;Qué le dijiste a Max? Amelia
estaba casi a punto de marcharse del piso y resulta que se me queda sine die.

—Centremos un poco la cuestion —le digo, un poco cansado de ella y de
todos aquellos tipos alrededor de su asunto. En realidad, todo me sobra en los
ultimos dias. Solo tengo unas tremendas y apabullantes ganas de estar solo.
Solo en una habitacion vacia. En el extremo de una cama que no sea mi cama
ni ninguna cama. Esconder la cabeza entre las manos y tratar de recolocar las
cosas, la informacion, las cartas escondidas, y luego borrarlo todo, borrarme
hasta a mi, borrar hasta el recuerdo de haber querido entender algo. Pero
vuelvo a Marina—. Creo que estais un poco confundidos. El vaquero quiere
que le venda el piso y ti me haces responsable de que tu precarista no se vaya
de casa. Soy investigador privado. No me hagas dudar de eso. Al menos de
€so, No.

—~Crela que se iria con Max la semana que viene. L.o habian hablado,
creo.

Pitido sancionador. Un tanto por ciento minimo, irrisorio, de bateria:
nadie me salvara de la isla si naufrago, nadie llamara con la excusa mas
peregrina, nadie me dira de querer volver, ni tan siquiera Subirats con un
nuevo bar chino que incluir en su, nuestra, Gran lista de tapas espafiolas
chinas.

—Tienes que empezar a formalizar por escrito tus alquileres a amigas de
familias asesinadas.

—Bueno, déjalo.

—Lo dejo. Tampoco hay tema ahi. El tal Max me parece un idiota, un
narcisista inundador de mujeres en problemas, y el otro novio me temo que ya
no aparecera a tomar el té con vosotras.

—Si, ya me he enterado de lo suyo. No estaba tan equivocada. Me
temblaban las piernas cuando lo iba diciendo el Basté en la radio. Todo
aquello de la conexion con sicarios sudamericanos y eso... Qué miedo, ¢no?
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Pobre Laura: qué poco le ha durado el chivatazo periodistico que le podia
ofrecer.

—Ahora ya por curiosidad..., ;qué le dijiste?

—No lo recuerdo. Yo pienso que él creia que tu amiga ya no se veia con
el perla de la Urbana. Al insinuarselo yo, supongo que se sinti6 pagafantas.

—Bueno, pues ahora volvemos a ser una familia feliz. —Suena un ladrido
—. (Lo oyes? No nos falta ni el perro.

—Pobre: acabara en Servicios Sociales. Al menos sabemos que, cuando
quiere, ladra.

—Como todos.

A estas horas no soporto tanta profundidad. No sin estar macerado. No
hoy. Me muero por colgar.

—Quiere ir al piso a recoger unas cuantas cosas. Max le habia dicho que
la acompanaria, pero con el puteo va a ser que no. La acompafiaré yo: ;por
qué no te vienes tu también, detective?

—Para qué querria ir?

—No sé, por curiosidad profesional. Hemos quedado en el piso a las siete
menos cuarto. Si quieres, nos vemos alli. Dime cuanto te debo y te hago una
transferencia.

—Te llamaran del despacho.

—:Nos veremos luego o no?

Cuelgo sin contestar. Me siento molesto, enfadado, a punto de ponerme
furioso. Con Marina, conmigo mismo, con esa manera tan mia y tan idiota de
implicarme en cualquier cosa con la excusa de que es trabajo. Acabo de
decidir cobrarle y cobrarle bien, como si una buena minuta diluyera el veneno
que me corre; ahora que, si fuera sincero, no es responsabilidad de Marina y
sus constantes peticiones de no se sabe qué. Furioso por la ruta de ayer sin
encontrar al Guefio, mas como excusa de acabar tajado y en piloto automatico
hasta casa a dormirla y apenas pensar en ella y, al dia siguiente, las persianas
dejaron pasar el sol suficiente para despertarme vestido, con un trozo de
mocho seco dentro de mi boca y el primer recuerdo de Mi Novia Zombie,
como la evidencia triste de que tenerla era tener algo, aunque ese algo fuera lo
mas hijodeputa que pude tener en mi vida, con lo que eso me deja en un lugar
muy abajo en la escala evolutiva y lejos del parterre con arbol y camino que
lleva a la casa del cerdito Carvalho que uno imagin6 construir de ladrillo,
cinismo e indiferencia. Soy un puto yonqui, me oigo decirme, y me la quito
de la cabeza como si ahuyentara cuervos de un manotazo. Furioso también
por el Guefio, que no aparece ni por aqui ni por alla. Mas atun porque sé que
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La Nifiata esta muerta. Por pobre y por puta. Por este orden. Que esta muerta
y no sé como decirselo a su vieja, o es solo que me estoy especializando en
darme cabezazos contra la pared y rebuscar ropa usada y rota en la seccion de
Deshechos, Objetos Perdidos de Antemano, Tallas Estrechas, Calcetines
Viudos.

Necesito parar y otro café.

Un buen café.

Ya no un café con leche de madre que va al mercado a la compra.

Un café Chester Himes.

Me dejo caer en la Taverna Iberia, uno de los pocos locales que atin recibe
poblacién aborigen y que no ha sido hollado por ningin disefiador de
interiores. Para incidir ain mas en la idea de la resistencia, es un local de
Pericos. Seguro que al final de la barra esta Han Solo. Fotos de la visita de los
Beatles a Espafia y, al fondo, un mapa de la peninsula ibérica con sus celtas y
sus 1beros y todos los localismos simpaticos. Miro a Catalunya porque hoy
por hoy no hay pasatiempo mas absorbente que preguntarnos si somos iguales
o distintos, mejores 0 mas pobres 0 menos morenos, todo este circo que
empezo llevando a politicos en un helicoptero y vete a saber si no acaba igual.
Y por aqui andaban los poblados de los cesetanos, laietanos con su musica
jazzera, ausetanos e ilercavones. Y en las paredes, 1982, y recuerdos a
Socrates y Giuseppe Bergomi, testigos del mejor partido jamas celebrado en
el estadio de Sarria, y fotos de Canito, de Di Stefano, Kubala y Zamora, todos
con la zamarra correcta, y en la pared, caratulas de singles regalados por
Fundador y Soberano es cosa de hombres, y en la tele encendida —lo que
define un bar de toda la vida en la Barceloneta de los remodelados— tienen
un partido de futbol sala donde un brasilefio del Barca hace una vaselina al
portero y marca, pero nadie celebra a excepcion de un grandullon con perilla
y pantalones de militar que cada diez segundos hace declaraciones de
intenciones en catalan y castellano, y da miedo y da risa, y Anis del Tigre, y
suenan canciones viejas para mi y canciones viejas para cualquiera, y hubo un
Gran Baile de Mascaras hace mil afios en el Olympia Circo de Barcelona, y
desde una foto se oferta toro lidiado, y el negocio del futuro es Gaes, gritan
desde la barra, que es una broma para la parroquia y como tal la reciben, y
replica el grandullon que se hace llamar Josep y quizas sea su nombre, pero
no cuadra, y bien, Josep no me agrada y tengo ganas de pelearme con alguien,
porque tengo ganas de sentir dolor fisico y no solo resaca, que como dejo
escrito el poeta es lo mas cercano al remordimiento, y sigue incidiendo en lo
divertido que resulta ser Josep: «Tu lo dices bien. El negocio es Gaes, los

www.lectulandia.com - Pagina 136



gays y los gallos». Y aqui solo rien los dos viejos desdentados en el otro
extremo de la barra. Josep deberia venir con risas enlatadas, y mi café Chester
Himes también viene en vaso largo de cristal, pero el Guefio no se pasa por
aqui y era otra posibilidad mas que probable. Y el Alien se me despierta y
aletea un espasmo de vomito ante el café que necesito y ella dijo que me
queria como no habia querido nunca a nadie, y callos, pescaito frito,
chipirones, tortilla de mil huevos y las bombas de toda la vida de la
Barceloneta, y en esto que el Dios de los detectives existe porque el Guefio
entra, pide una cafia, se la sirven y sale fuera a tomarla, a la terraza, con el sol
y el cigarrillo, y yo pago, me dejo medio café, aunque me estuviera entrando
mejor de lo que parecia al principio, y salgo. Esta de pie fumando, con el vaso
de cerveza a medio beber sobre una mesa alta para pajaros dodos y asesinos
de putas.

Si, es él, sin duda.

El Guefio es un tipo en desguace como, bien pensado, también lo soy yo.
La diferencia es que yo llevo mas duchas que él y que he matado poco y sin
placer. Mantiene el menda una dignidad afectada, del tipo «nada de lo que
dicen de mi es cierto y el tiempo me dara la razén», muy habitual en politicos
corruptos, banqueros a la defensiva y monarcas eméritos. Es bajo, mas bajo
que desde dentro de un coche la otra noche, delgado, y tiene un labio
leporino, un detalle que no lei, ni Laura comentd, lo cual me hace dudar de si
ese tio al que ya le suda la cara y la camiseta rosa y blanca, de helado barato,
con su pelo corto, sus pantalones de misa, zapatos de hebilla y calcetines
blancos, es el Guefio o solo alguien que —por supuesto— me recuerda al de
las fotos del Guefio y, algo mas vagamente, al de Montjuic, y que tiene ese
ojo derecho portentoso que cuando entra en un bar —cualquier bar: de ahi el
portento— siempre mira hacia donde esta el lavabo. Con todo, salgamos de
dudas:

—Hola, Gueno.

—:Nos conocemos?

—Aun no. ;Quieres que me presente?

—La verdad es que no. ¢Eres poli?

—:Tengo pinta de poli?

—Tienes pinta de poli de hace treinta afios. ;§Qué quieres?

—Hablar.

—¢De qué?

—Del amor.

www.lectulandia.com - Pagina 137



El tipo me mira con una mas que légica sorpresa. Esta evaluando si soy un
apostol, un imbécil, un secreta o todo a la vez.

—Vamos a sentarnos en una de esas mesas y asi hablamos con
tranquilidad.

—Estoy bien de pie.

—Como quieras. Soy periodista. Freelance, ya sabes, la crisis de la prensa
escrita, bla bla bla —me oigo y pienso en Biscuter llamandome jefe y me
temo que cada vez me parezco mas a Mortadelo y menos a James Bond, lo
cual en tiempos del Me Too no deja de ser una buena noticia, aunque qué
quieres que te diga—. ¢ Te importa?

Saco el movil. Busco la grabadora. El Guefio bebe y mira al interior del
Iberia. Josep. Seguro que le busca a él. Encuentro la grabadora. Pulso Play.
Stop. Play. Se apaga el movil. Lo siento, Laura.

—No tengo nada que decir. Habla con mi abogado.

—ILo haremos personal. Mira, apago la grabadora y yo te pregunto y tu
me contestas.

Estoy perdiendo los nervios tanto como €l conmigo. ;Qué manera de
entrarle es esta? ;Qué cofio me pasa? No logro imponerle nada. Ni tan
siquiera he logrado imponer el sitio donde hablar ni voy a conseguir nada con
esa memez de la grabadora y el periodismo. Soy gilipollas, rematadamente
gilipollas. Deberia haber esperado a que se fuera del local y asaltarle cuando
estuviera solo y pudiéramos hablar en un sitio adecuado. Quizas esté bien una
retirada a tiempo, Carvalho, a veces tendrias que ser mas papel y menos carne
y hueso. El te hacia mejor detective.

—Déjame en paz. Largo.

—Solo me interesa saber de La Nifiata. No han encontrado el cuerpo aun.

—No sé de qué me hablas. No conozco a ninguna Nifiata.

—~Creo que si. Antes te he dicho que queria que hablaramos de amor. Es
verdad. Quiero enfocar mi articulo desde el punto de vista del amor tragico.
La Nifata y td. El resto de las chicas de la montafia aseguran que estaba loca
por ti y ahora ha desaparecido. Es como una historia romantica de las de
antes: Romeo y Julieta, Marco Antonio y Cleopatra, Ava Gardner y Mario
Cabré...

Es absolutamente estupido, pero el Guefio reacciona a esto. Parpadea con
el ojo que no esta mirando llegar las carabelas desde Sudamérica mientras lo
fija en mi.

—¢Eso dicen...? La Nifiata era una buena chica. Un poco, bastante
retrasada, pero no era mala como muchas de esas. ¢Loca por mi? Loca por
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chutarse. Lo que sea y a cambio de lo que sea. Pero ;qué estoy haciendo...?
Te he dicho que no queria hablar de esto. Asi que déjame en paz.

—Dime si estda muerta. Si fue por celos. Igual sus celos te desesperaron,
igual...

El Guefio se harta pronto y me da un empujén, vociferando. Aquello
altera el gallinero de dentro. Josep a la cabeza. Sale él y uno de los viejos
desdentados que sonrien sin acertar a emitir sonidos risibles cuando aquel
hace una broma. Me compongo la chaqueta. Me acerco y cojo el movil. Finjo
apagar la grabacion.

—¢Qué pasa, maricén?

Josep se me planta delante. Por detras puedo ver la sonrisa maliciosa y
cobarde del Guefio. Admito mi torpeza. Admito mi estrategia de mierda. En el
fondo, igual yo queria pelea. Queria que alguien me reventara la cabeza a
palos, pero una vez aqui no quiero que sean estos, no quiero seguir viendo esa
sonrisa en su cara. Sigo sin querer que ganen los malos.

—¢Qué te pasa? Contesta, imbécil.

Josep da un paso hacia mi, pero yo no me muevo. Tengo la pistola, pero
no la saco. Si uno no va a disparar, no se saca. Creo que eso venia en las
instrucciones. Levanta los brazos para, con fuerza esta vez, volver a
empujarme, pero lo veo venir y me aparto y le impacto con la palma de mi
mano endurecida contra su mandibula y luego le lanzo una patada contra la
barriga que esperaba hiciera mas efecto que el que hace o quizds deberia
haber apuntado algo mas abajo. Ya no se sabra. Para la proxima, si es que hay
proxima. Aparece un segundo personaje que trata de inmovilizarme. Llega
por la derecha y le asesto un pufietazo en la mejilla que suena bien, pero me
temo que mi mano no opinaria igual. El tio cae al suelo, los camareros del
Iberia salen porque no quieren jaleo, pero Josep ya esta cerca de mi y me
endosa un pufletazo en el abdomen que debe asustar a mi bazo enfermo de
esplenomegalia y alterar las células malvadas que estaran borrachas de
crueldad en la cantina mexicana de mi pancreas o mi higado. Luego, me
golpea en la cara. Ahora mi mandibula. Insiste con la jeta. La nariz. En nada,
al bajar la cara, ya veo mi sangre manchandome la camisa, el suelo. Hay
gritos. Alguien llama a la policia. Imagino que lo tengo al alcance y confiado.
Levanto la cabeza, tomo impulso e impacto en su cara, notando mi barbilla
contra su mejilla. Oigo un crac y entonces le empujo y cae hacia atras, y
apenas atisbo a ver nada, pero estando en el suelo le doy una patada en la
barriga y otra en la cara, y por la entrada de Almirall Churruca, que viene del
mercado, veo llegar a una pareja de urbanos y al Guefio echando a correr por
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el otro extremo, y me lanzo a seguirle o a escapar de la Urbana. Las dos
opciones llevan a la misma accién. Le sigo, le sigo, le sigo. Me siguen, me
siguen, me siguen. Llegamos a Miquel Boera y creo que ya no me siguen, ya
no nos siguen. Voy sangrando y estoy furioso.

Pienso en sacar la pistola.

Pienso en disparar.

Pienso en mi imbecilidad.

Pienso en la ropa tendida en los colgaderos.

Pienso que igual el Guefio y yo en persecucién ya somos atrezzo
patrocinado por Desigual para turistas.

Pienso que esta puede ser una ciudad maravillosa para llegar, vivir, estar,
sabiendo que uno se ira en unos dias, afios 0 meses, pero no para quedarse
para siempre, atrapado de no sabe uno que.

Pienso que no hay sitio bueno si no te puedes escapar de él.

Pienso que moriré en Barcelona: ojala me entierren al lado de Serrat.

Pienso que chocheo.

Pienso en Airbnb.

Pienso que se me va a escapar, joder.

Al parecer, volvemos a la casilla de salida. Se mete en el Carrer de la Sal.
El Guefio se gira y en eso comete un error porque una gitana gorda como un
tonel y recia como un legionario se topa con él y el Guefio sale despedido
como si hubiera chocado contra un colchon. Ahora si que saco la pistola, mas
para enviar sefiales a la gitana de «ya me encargo yo» y que luego se lo dejo,
mientras agarro el cuerpo caido y lo alzo con las fuerzas de la desesperacion.
Busco un lugar donde esconderme los minutos suficientes para que me diga
algo o lo reviente y entro en el unico local abierto de la calle. Creo que me he
metido en algo parecido a una sinagoga, dado que hay gente sentada en sillas
en circulo, esta todo a media luz, pero veo que hay libros y reconozco al
librero Camarasa, y me encantaria hacerle un guifio, pero no tengo ojos ni
complicidad. Atravieso la primera estancia y me meto en la segunda, que es
una cocina, y hay una puerta y es un lavabo diminuto con apenas un inodoro.
Le meto el cafio de la pistola en el orificio de la nariz, que hace buena pareja
con el puto ojo enloquecido, recobro resuello y pienso que, si Camarasa esta
celebrando un club de lectura, va a ser un éxito.

Lo tengo cogido del cuello. Con el brazo con el que sostengo la pistola
contra la cara del Guefio me limpio el ojo que se me entela de la sangre que
va goteando de una de mis cejas. Tengo ese labio leporino que quiero que me
diga cosas que me suenen a verdad: hechos, lugares, porqués.
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Harto de no saber.

Harto de despedidas sin adids.

—Tengo poca paciencia, Guefio. (Donde esta La Nifiata, donde?

—No lo sé, de verdad que no lo sé.

—iNo me jodas! La mataste, la estrangulaste, la golpeaste y luego la
enterraste en la montafia de Montjuic con las otras.

—No, no, en serio que no lo sé.

—Me estas hartando, te lo juro.

—No lo sé. Anita si, creo que si. Voy drogao a veces. Heroina, pastillas,
la cura con metadona, todo a la vez y no sé. Anita si, pero La Nifiata no, te lo
juro por mis muertos que no. Yo no le hubiera hecho dafio. Era buena
conmigo.

—c:Donde? No soy poli, solo trato de decirle a su madre que no la espere,
un sitio donde llorarla. Damelo.

Alguien pica a la puerta del Carrer de la Sal. No necesito ser el tipo mas
listo del mundo para saber que son los urbanos que nos seguian. He de pensar
con rapidez.

—Dimelo.

—No sé nada de La Nifata. No la encuentran por mucho que busquen
porque no esta. No sé donde, pero yo no la maté. Te lo juro. No era como las
otras, no.

Le miro al ojo que trata, con panico, de descubrir en qué momento se me
va a crispar la cara y va a venir el sopapo. Estoy furioso. Quiero creerle, pero
es de memo creer a un asesino psicopata, ;no? Quiero creer cualquier cosa.
Los guardias urbanos le indican al librero que les deje pasar. Apenas me
despisto un tanto, el Guefio toma la puerta trasera que da a Mariners y, previo
manotazo en mi jeta, sale al exterior. Deberia seguirle, pero estoy cansado y
no tengo claro que no haya alguno de los urbanos por ese lado esperando que
hagamos lo que hacemos, asi que subo a la trastienda, donde esta Montse, la
otra duefa de la libreria. Los conozco de hace mucho tiempo, de cuando
compraba libros. Ella hace un gesto para que guarde silencio y me agache. El
cuerpo se me rompe cuando lo hago. Al parecer, mi precaucion era en vano y
el Guefio se ha largado sin mas problemas. Camarasa esta tratando de que no
entren en el local. Argumenta que es una reunion vecinal para hablar de todo,
del referéndum del 1 de octubre, de las movilizaciones contra los pisos
turisticos y los narcopisos, de la playa debajo de los adoquines. Finalmente,
los urbanos entran. Llegan a la cocina, ven la puerta y no atienden mucho a
las sefiales de sangre que los llevarian hacia arriba, donde Montse esta
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apoyada en el muro que hace de construccion menor en esa trastienda robada
a un techo alto en esta vieja casa de pescadores. La puerta trasera esta abierta:
hasta los urbanos lo entenderan a la primera.

—No podeu entrar aqui de qualsevol manera. Es casa nostra. Estem fent
una reunio.

—Tenen permis per fer-ho? —pregunta uno de los urbanos.

—A casa nostra entra qui nosaltres volem.

Unos minutos después, la reunion continta ya sin urbanos, satisfecha mas
o menos la curiosidad de los vecinos. Sigo sentado, ahora de vuelta al
cubiculo de la cocina. Montse me rifie mientras trata de detener las
hemorragias de nariz y cejas. Me duele un costado. Las costillas. Quizas me
haya fisurado alguna. Y el tobillo de un pie. He de desabrocharme uno de mis
Oxford porque el pie se me va poniendo pie de buzo. Mierda. Agradezco los
cuidados. Cuando abro los ojos tengo a Montse frente a mi.

—¢Queé tal va Biscuter con Nicolas Capo y las verduritas?

—Nunca te odiaré lo suficiente. ;Y vosotros?

Paco irrumpe en la escena. Deja caer sus gafas anudadas a su cuello que
me recuerdan a otras gafas y otro cuello.

—Jodidos, pero mejor que tu.

—¢:Como va la tienda?

—¢Qué tienda?

—La libreria.

—Cerramos hace casi dos afios, Pepe.

—Lo siento.

—Si, todo el mundo lo siente, pero nosotros tuvimos que cerrar.

Me miro en el lavabo del bar de la Leo, la vieja bailarina, cuya pleitesia por
Bambino, el cantaor de cuyas brasas hicieron a Raphael y Maria Jiménez, es
mas fuerte que la vida. Me he zafado lo antes posible de los lazos de los
libreros. Tengo demasiadas deudas con todo el mundo. No necesito mas. No
recuerdo aniversarios, funerales ni fiestas de guardar. Mucho menos fechas de
cierre de librerias. Soy injusto, I know. Pero me lo puedo permitir. Mi cara
esta tremenda. Se me ha ido inflamando a trozos. El dolor en el costado
persiste, y dependiendo de lo que haga —hasta lo mas trivial: respirar, por
ejemplo—, se agudiza. Me temo que deberé pasar por un hospital. El del Mar
ni loco, ya que siempre esta lleno porque a la gente cercana a €l le suele pasar
de todo y urgente. Me saco el algodon que Montse me ha introducido en uno
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de los orificios de la nariz y creo que he dejado de sangrar. Salgo del bafio.
Obvio las miradas del personal. El chiringo es pequefio. Y ha visto cosas
peores que a un eccehomo. Pido una cerveza y Leo me ofrece unas migas que
le salen muy buenas. Me excuso con las migas, pero me las pone igual.
Enfrente tengo mil fotos de Bambino. Ahi con Camarén, alla con Rocio
Jurado. Leo es una superviviente y una nostalgica de la Barceloneta insalubre,
pobre, pero de la Barceloneta de los vecinos personas. Ciudades que no son
mas que gente aqui y ahora. Sin normas. Sin higiene. Sin seguridad. Sin
obediencia. Sin esto si y esto no. Ahora los alquileres a turistas hacen que se
viva de noche y cierren las tiendas que abrian a las siete de la mafiana
mientras abren los bares que cierran a las tres. Una Barceloneta condenada a
no saber qué hacer hasta la hora de comer.

—FEchaste al Guefio del local.

—En cuanto me enteré de lo de las pobres chicas. Hijo de puta.

—Le he tenido encafionado, Leo, y no ha soltado prenda.

—Es un cagon cobarde. Su padre ya lo era. ¢Por qué lo buscas?

—ILa madre de una de las que deben estar enterradas en Montjuic. Dice
que no es verdad. Que sabe que esta viva.

—La esperanza.

—Fsa sadica con nombre de zarina rusa.

Leo dice que si porque tiene un master en dementes, pero se disculpa para
colocarse detras de la barra e ir metiéndose en la cocina con pedidos y platos.
Uno de sus hijos me coloca una Estrella fria sin vaso que tampoco pedi.
Enfrente de mi dos habituales siguen embobados lo que esta saliendo por
television. Me suena esa voz. Mucho. Demasiado.

—«El arroz es un animalito muy delicado».

«Cuando la tortilla es muy honda debe comerse caliente, si no te estaras
comiendo un adoquin».

«Por la langosta hacia Dios».

Me enderezo, dolorido, y camino dos metros hacia delante para
comprobar que mis sospechas se vean confirmadas y mis expectativas
ampliamente superadas. Alli tengo a Josep Plegamans, asistente de
investigador privado. Plano de medio cuerpo explicando su estrategia, el
proximo plato y un resumen de sus ocurrencias en el programa anterior, sus
frases célebres, que, al parecer, a ningiin guionista le suena haber leido en
ningun otro sitio. Biscuter se lleva bien con una concursante que se llama
Amparo. Pienso en decir a la Leo que cambie de canal o apague el televisor,
pero por experiencia sé que entonces subira su volumen. La duda es si
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escucha mal, entiende peor o le importa un bledo lo que le pide un cliente
como yo o como cualquiera, asi que dejo un billete de diez euros y marcho
hacia el aparcamiento subterraneo donde dejé el coche. Entro en el Focus
como puedo. Me duele hasta vivir y decido cerrar los ojos para meditar entre
irme a Urgencias, al despacho o a casa. Una hora después me doy cuenta de
que me he quedado dormido. Una hora de suefio a ritmo de parquimetro.
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17

MALA HOSTIA

Si hago caso a todos los mercachifles de la emocion, el dia de hoy es
resultado de mi actitud. Mi mala, nefasta actitud. Asi que trato de relajarme.
Si todo va a salir mal, dejemos que fluya. Atin no son las dos y me arrastro en
direccion al despacho. Antes paso por la Filmoteca para llevarme de la
biblioteca seis peliculas. Necesito a John Ford en vena. Necesito a Alain
Delon de samurai. Necesito Ocho y medio. Necesito las cien mejores peliculas
soviéticas. Necesito casas japonesas en blanco y negro y con el objetivo de la
camara en el suelo. Pido un pase para la biblioteca. Subo las escaleras
mecanicas y entro en el recinto. Silencio de misa. Selecciono las referencias y
se las paso a la bibliotecaria. Pelirroja, guapa, intérprete de violin a buen
seguro. Dice que estoy sancionado una semana mas por un retraso con un par
de referencias. Que tengo mi carnet bloqueado. Tengo un labio hinchado, la
nariz dolorida, una ceja pespunteada y, casi con toda probabilidad, una
costilla fisurada, y ahora, al parecer, el carnet de la Filmoteca bloqueado.
Miro a aquella tipa. Me pongo en jarras. Mi camisa manchada de sangre
apesta a sudor de bruto como —seguro— no se ha olido en décadas en esas
estancias. La chica me mira a la cara y no a la funda de mi Barracuda colgada.
No se inmuta. Esa funcionaria no va a dejar que me lleve mis peliculas y me
siento como un yonqui con una jeringa sin aguja amenazando al dependiente
de una farmacia.

—Las necesito.

—Hasta dentro de una semana es imposible.

—Puedo matar, ¢lo sabes?

—¢Si? No importa: soy fija.

El sentido de humor sigue teniendo un valor para mi. Como lo tienen la
belleza, la bondad y la inteligencia si se notan sin que su poseedor se esfuerce
apenas en demostrarlas. Asi que la dejo con vida y llego en cuatro zancadas al
despacho, previo paso por la farmacia, y engullo el primer antihistaminico

www.lectulandia.com - Pagina 145



con una botella de agua que compro a un paqui antes de llegar al monumento
a la Sampere. Trato de evitar a Guifré y lo consigo: la primera victoria del dia.
En mis treinta metros cuadrados multiplicados por dos he seguido con las
labores de reconstruccién y habilitacion de cara y, por el momento, por lo que
ensefia el espejo del lavabo, a menos que empeore la costilla, no creo que
deba pasar por la Seguridad Social. Me cambio de camisa. Biscuter no esta.
He visto encima de mi mesa unas paginas con datos de futuros candidatos a
sustituirle. Las referencias son suyas, es decir, gente honrada, pero nadie
especialmente brillante que haga peligrar su puesto de trabajo como asistente
de investigador privado. Presupongo la presencia de Estefania porque suena
algo parecido a musica prensada y apagada desde sus auriculares. Paso por
detras de ella y por eso nota mi presencia espectral.

—Vaya pintas. No ganas para camisas. ¢Estas bien?

Grurio.

—:Sabes que me han bloqueado la puta tarjeta de la Filmoteca?

—¢Y por eso te has liado a hostias?

Me siento en una de las sillas y me dedico a mirar quién demonios es esa
chica que trabaja para mi.

—ILlamame a Laura, la de La Vanguardia —me levanto todo lo agil que
puedo de la silla—. Haz algo para mi que me recuerde por qué te pago.

—No empieces.

Me pongo la chaqueta. Una de las ventanas esta abierta y el aire
acondicionado puesto. Cierro la ventana.

—Huele mal. Por eso abro.

—Pues apaga el aire.

—¢Acabas de llegar y ya te vas?

—ILlama a la periodista.

—¢Iras en coche?

—Si.

—¢:Por donde vas a ir?

—¢ A ddnde quieres que te lleve?

Son casi las seis cuando me veo buscando una salida de Ronda de Dalt.
Prometi dejar a Briongos un poco mas arriba de Pont de Vallcarca, pero luego
me acabo apiadando y heme aqui, trepando hasta Murtra.

—Pepe..., tu tienes una hija, ¢verdad?

—Ya sabes que si.

—¢Te llegaste a casar con su madre?

—No.
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Briongos recuerda o se asegura.

—Con Charo tampoco te casaste, ;no?

La miro y, piense lo que piense, solo me aparece Bisctter de alcahuete y
demasiadas horas sin el jefe en la oficina. No espera que le conteste. Tampoco
pensaba hacerlo.

—¢Por qué?

—FEI] matrimonio es un sacramento muy sagrado —la broma era anciana
antes de pensarse—. No era el momento. Nunca lo fue. Y cuando quizas lo
hubiera sido ella se fue a Andorra.

—Pero volvié a Barna. Biscu dice que ella llam6 un par de veces y no le
contestaste las llamadas.

—Sé que esta bien. Eso me basta.

Silencio. Sonido de intermitentes. A veces me canso de mi mismo, de mis
corazas, de ir secandome por dentro.

—1Igual todo se reduce a que ya era vieja para ti.

—:Por qué deberia ser yo mejor que el resto de los cincuentones?
¢Porque eso significaria que soy menos cabron que otros? Pero la cosa no va
por ahi. Ademas, me gusta Juliette Binoche, por ejemplo, y tiene mis mismos
anos.

—Ya, pero ella es actriz.

—Charo, a su manera, también lo era.

—La francesa seguro que dedica diez horas al dia a no parecer vieja.

—c:Ella? Ni de cofa. Binoche es agua clara y alegria interior.

—Te liaste con ella en Madrid?

La miro a mitad de camino entre la sorpresa y el agradecimiento infinito.
Solo suponer que pueda haber tenido algo con la Binoche ya merece un
aumento de sueldo. Voy a mostrar mi lado mas risuefio cuando me percato de
ese cartel anunciador. Un cartel discreto, pero que rezuma disefio y espiritu
concertado. Miro la hora en el salpicadero. No esta mal. Podria encajar. No sé
como han ido las monedas en el laberinto de mi cabeza, pero han caido a la
vez e igual hacemos algo bueno hoy. Briongos pregunta a qué viene el giro
brusco hacia la derecha, escalar una de las calles que quedan a las faldas de la
montafia del Tibidabo, no respetar uno, dos, quizas tres semaforos en rojo. No
digo nada. Es una oportunidad. Una entre cien, pero quién sabe. El tobillo
hinchado no ayuda con los pedales. Veo la pijeria en racimos aqui y alla, los
automaviles en doble fila, y sigo hacia adelante. Doy un par de vueltas. Nada.
Estoy por volver a bajar para coger el lateral de Rondas cuando es Briongos,
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mucho mas lista de lo que siempre sé que es y me digo, quien me indica que
suba por ese pasaje porque ha visto algo.

Unos chavales siguen a uno que no parece muy feliz de ser perseguido.
Aparco. Desde abajo le dan alcance, le empujan al suelo. Patadas. Risas.
Burlas. Me gustaria ir mas deprisa, pero el antihistaminico esta dejando de
hacer efecto. A mis espaldas oigo el sonido de la puerta y sé que Estefania me
sigue. Buena chica. Estoy a unos tres o cuatro metros, cojeando, cuando creo
saber qué esta pasando. Son cuatro muchachos a los que les quedaran cuatro o
cinco afos para que sus papis los lleven a hacer un posgrado en Ottawa para
que hagan el babuino y se gradien con el resto de los hispanos, birretes al
aire. Uno de los chicos, moreno, pelo rizado y jersey morado, esta dando
patadas a la mochila del chaval que esta tendido en el suelo. Otro, patilargo,
pelo con caida de cien euros, esta grabando la escena. Un tercero esta
agachado cogiendo a la victima por el cuello y tratando de que abra la boca
para que el cerebro de la operacion, el del polo celeste, cara aspirador y
deportivas del precio de mi Focus, se la llene de la orina que su linda pollita
esta regando con algo de negligencia en acertar.

Me coloco detras de él y con mi mano derecha le agarro la manguera
discola y se la aprieto tanto que tengo miedo de que regurgite por cualquier
otro sitio menos habituado para ello. Trata de zafarse, pero con la otra mano,
mas mal que bien, le tiro del pelo algo largo, algo suave, algo todo,
creciéndole en el cogote.

—No te muevas, hijo de puta, o te reviento. Tu, suéltale o te piso la
cabeza.

Me obedece el del suelo. Se endereza. Me hace ojitos. Se sonroja. Yo no
queria. Yo no estaba aqui. Estoy por preguntarle si su madre trabaja en una
tienda de bisuteria cerca de la estacion de Atocha. El meado de mi amigo le
esta mojando las deportivas, los pies del imbécil que lleva el iPhone y se
atreve a dirigirlo hacia mi. Briongos solo necesita dos movimientos, uno por
mano. El primero para quitarle el teléfono y el otro para asestarle una
bofetada a mano llena que resuena por todo el Putxet. El adolescente se queda
quieto. Bajo los pantalones al mio hasta la altura de las rodillas y lo lanzo al
suelo. El del modvil dice algo sobre que no tenemos derecho a no sé qué.
Briongos insiste con otra en el mismo moflete y me quedo pensando que su
dermatologo y su rosacea van a estar mas que contentos con nosotros. Me
desagrada tanto esta violencia que creo que voy a llorar de pena. Sobre el
cuarto agresor ni Estefania ni yo llegamos a improvisar nada porque este echa
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a correr hacia las colinas para reunirse con sus compis de clases de equitaciéon
a las que ya llega tarde.

—Levantate, Rubén. Y sécate el pantalon y el resto de la ropa en la cara
de tu compafiero.

De modo afectado y teatral me quito la chaqueta y se la dejo sobre los
hombros a Rubén una vez se ha secado con mas temor que otra cosa. Puedo
imaginar como su cabecita esta a punto de reventarle ante la informacion
maniquea y violenta que esta recibiendo en clara confrontacién con la
asesoria de soporte psicologico ciento veinte euros la hora, martes y jueves, y
los sabios consejos de docentes, madres y concertistas de piano ingleses
despeinados.

Me pongo en cuclillas cerca del chaval al que se le esta enfriando el culo
contra la acera. Sus ojos quedan magnetizados en mi Barracuda, en mi cara
hinchada por los golpes, y los mios evitan su triste Glock, pues lo ultimo que
querria seria frustrarle:

—Estas a la ultima —sefialandole su anzuelo—: la pistola de bolsillo es
una tendencia creciente.

El del movil que Briongos no le entrega seguro que sera letrado del
Estado. Sigue con la retahila de derechos y la tipificacién delictual de quitarle
el iPhone. Desde abajo pregunto a Rubén.

—¢:Como se llama ese que no para de hablar?

—Santiago.

—Santiago...

—¢Si1?

—¢Quieres hacer el favor de callarte de una puta vez?

Por increible que parezca, se calla. Y es que uno deberia haber sido
capataz de plantacion o domador de cachorros. Vuelvo con el exhibicionista
horizontal.

—¢Tu como te llamas?

—Gabriel.

—Muy bien, Gabriel angel caido. Seguro que has visto un monton de
series y ya sabes como va esto, svale? Ni tocarle. Nunca mas. Si no, la
proxima seré menos carifioso. Y piensa que pase lo que pase en el pais, los
Mossos nos quedamos aqui. Lo entiendes, ;verdad?

Me levanto con disimulado dolor. Gabriel lo hace rapido y también se
dirige a la misma clase de hipica que el amigo de antes. El del movil sigue
ahi. Esta a punto de enternecerme esa lealtad. Se dejaria matar antes de
abandonar su teléfono. Me disculpo mientras pongo el brazo sobre los
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hombros de Rubén y bajo hacia el coche mientras Briongos le explica que lo
llevamos a comisaria y bla bla bla. El cuarto chaval ayuda con el pantalon al
angel Gabriel.

—Huelo a pis, sefior.

—Luego te duchas y se va.

Estefania ya esta a mi altura:

—A veces vales la pena, Pepe.

Como parece que es el dia de las buenas obras, he cogido el taco, he puesto
tiza azul en el casquillo y he hecho un par de carambolas. Las carambolas se
llaman Laura, Marina y Amelia. Me faltan dos para montar una obra de
Lorca. El escenario lo tenemos: el piso de Amelia, al que hemos accedido
después de levantar la prohibicion los investigadores. La aprension y actitud
corporal de Amelia parecen sinceras. Se agarra del brazo de su amiga nada
mas entrar y mientras subiamos se le notaba que ese era el sitio en donde
menos le apetecia encontrarse. Todo mas que logico: iba a entrar al lugar
donde se asesind a su hermana pequefia y a su abuela reventandoles la cara
por un botin que no valia, seguro, ese precio. Mi intuicion me dice tanto que
Amelia no es agua clara como que no tiene nada que ver con esos asesinatos.
Al menos no directamente. La que, evidentemente, disfrutaria seria Laura. No
le habia podido dar la exclusiva del novio guardia urbano, pero al menos
estaria en el lugar de los hechos. A Amelia le tiembla la mano al tratar de
introducir la llave en la cerradura de la puerta que, al franquearse, nos llevara
al interior. Lo hago yo por ella. Enciendo la luz que salté en el momento de
los asesinatos. Y a todo esto el perro sin ladrar. Algo increible. Tanto si era
peligro, violencia o juego, el perro hubiera debido ladrar. Me olvido del perro.
Supongo que una cuadrilla de limpieza ha adecentado el piso, casi puedo
visualizar por todo aquel pasillo las pisadas de Valent, testigo de cargo y
ladrido.

—He hablado con Matacanas. El asesino o asesinos tuvieron la santa de
ducharse en el propio piso.

—Ya.

En realidad no lo sabia, pero quiero que Laura se lleve la impresion de
que este asunto me importd en su momento tanto como ahora me importa
nada. Solo se trata de mi buena obra del segundo semestre del afio. Baja la
voz para no incomodar a Amelia.

— ¢ Primero mataron a la vieja y luego a la cria?
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—Ya sabes que si.

—Si lo supiera no te lo preguntaria.

—Si que lo harias.

—¢Por qué?

Me encojo de hombros. Tampoco sé muy bien a qué se refiere la pregunta.

—Traumatismo craneal. Con la nifia se ensafiaron. Innecesario. Cada vez
entiendo menos este mundo. ;INo te pasa a ti lo mismo, Pepe?

Para esta réplica ni tan siquiera me encojo de hombros.

—¢Qué cantidad se llevaron, Amelia? —pregunta Laura cambiando de
interlocutor. Amelia sigue inmersa en una especie de catatonia de la que
Laura, ahora, la despierta a medias.

—No lo sé, la verdad. La yaya era muy suya en eso. Nunca hablabamos
de dinero en casa. Iba al banco, sacaba y metia. No sé. Algo tendria, pero no
sé cuanto.

Entramos casi al mismo tiempo los cuatro en el comedor. A todos menos
a Amelia la mirada se nos escapa como un iman hacia el sofd donde se
encontro el cadaver de la vieja. Amelia se deshace del abrazo de Marina y se
dirige hacia la mesa de la comida en un lateral de la estancia. En medio de la
mesa hay un jarron de color azul abierto por los bordes como un ramo de
gladiolos muertos o una flor carnivora petrificada en Pompeya. Reposa sobre
un tapete de ganchillo que imagino obra y paciencia de la abuela y no de
Amelia, de profesion actriz en perpetua formacion. Pero sobre la mesa hay
algo mas: un papel con algo impreso y un manojo de llaves. Casi seguro que
seran las de la cria. Las que se habian extraviado.

El corazon de investigador privado enterrado bajo los tablones empieza a
latir. Hago que no lo escucho, pero ya me sé como acaba la historia.

A Amelia no le salen las palabras. El manojo de llaves esta enlazado en un
llavero con un emoticono amarillo. Carita de complicidad. Ceja alzada.
Deberia ensayar una asi yo cada mafiana.

—Que fan aqui les claus? I aixo?

Lea usted la nota.

Mensaje claro. Alguien quiere decir a quien le pueda interesar que lo
sucedido no ha sido improvisado y que tampoco se les olvida que los trabajos
se pagan. Firma de autoria. Damos por hecho que Ameélia ha reconocido las
llaves. El llavero al menos. Las llaves pueden ser copias. Laura se abalanza
sobre el papel sin tocarlo. Lo leemos sobre la mesa. Me temo que todo el
mundo esta viendo demasiadas series sobre forenses.

—Son argentinos.
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—Ruidosamente argentinos.

«CATALANA: YA SABES QUE SI NO COBRAMOS SE VA A ARMAR QUILOMBO, ASIi
QUE DEJA DE HACERTE LA BUENITA. QUEBRAMOS 2x1 SIN AVISO. LO DEL RATI

NO CAMBIA NADA. PAGA».

—Hemos de ir a la poli con esto.

Marina acaba de decir lo que todos estamos pensando. Lo que se deberia
hacer, estar haciendo ya mismo. Esto ha agitado el avispero y en lo que a mi
respecta, desgraciadamente, no puedo poner un punto y final y cerrar el libro.
Pero de hacer eso, lo que se debe, lo que deberiamos estar haciendo, colocaria
a Amelia en una situacion extremadamente complicada. Cuenta atras para su
pesadilla. Deberiamos acompafiarla a comisaria.

Diez, nueve, ocho, siete...

Pero, como era de esperar, Laura pide unos minutos extras antes de la
ejecucion. Todos tenemos ganas de concedérselos.

—FEspera, no nos precipitemos. Amelia, ;quieres hablar antes con
nosotros? ;Has de explicarnos algo?

La mujer esta en estado de shock. La actriz no interpreta. No aprendio
tanto en sus cursillos de formacion y en el fingimiento de orgasmos con
urbanos y cowboys. El juego ha dejado de serlo. La mujer de hielo tiene un
novio al que tanto le da por lanzar manteros montafia abajo como trapichear
con todo. En ese trapicheo —eso lo sabemos desde hace muy poco— el tipo
tiene contactos con delincuentes llegados de Sudamérica y ahora tenemos
Martin Fierro en mayusculas en una primorosa hoja tamafio holandesa. Las
grandes dudas son: ;por qué, Amelia? ;Dinero? ;La herencia? ¢ Hubo alguien
que se excedi6 con algo?

—Voy a buscar un vaso de agua —dice Laura mientras se introduce en el
pasillo en direccion a donde es de suponer esté la cocina—. Pepe, ven aqui.

Acudo. Me sefiala el espejo del lavabo y otro, viejo y alargado, que queda
en una de las paredes del pasillo. En rotulador color rojo, las oportunidades
del dia en Mercadona: 2x1.

—Alguien encargd un muerto y le regalaron otro.

—O ese otro no debia estar aqui.
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18

NO DEBERIAMOS ESTAR HACIENDO ESTO

He decidido que no estaria de mas una conversacion en privado para saber
dénde estamos y qué vamos a hacer. Salimos a la calle. Vamos a ir a mi
despacho y, menos Laura, que ira en su moto, el resto cogeremos un taxi si es
que alguno se digna a pasar por aqui con su lucecita verde y sus ganas de
dejar cambiar los semaforos a rojo mientras le das la direccién. Por primera
vez en este tema algo adquiere hechuras imprevistas de investigacion y no sé
si eso es una buena noticia. Al menos para mi. No me gusta jugarme la cara y
menos gratis, sino solo como proteccion de Marina. Ese era el trato, ese el
encargo. Estoy convencido de que por parte de los Mossos nos estaran
vigilando. Dudo que se les haya pasado por alto Amelia, la misteriosa Amelia.
Me enciendo un cigarrillo, que es la mejor manera para hacer acudir un taxi,
que entre en estacion un tren o que en el restaurante ya tengan mesa para dos,
aunque de esto ultimo hablo de oidas porque un restaurante que te hace
esperar solo ha de ser gratis, y si es gratis ya no es un restaurante, sino un
comedor social. Laura sale con la moto. En un par de minutos conseguimos
parar un taxi. Veo que el asiento del copiloto esta despejado y me siento ahi
con el friqui facha de turno y su panel de avién privado: ipod, iPhone, GPS,
atrapasuefios y carta astral ibicenca. Detras, Amelia hace un amago de llorar,
o llora. No veo lagrimas. Hay gente que consigue eso: llorar sin lagrimas. A
esa prestancia antes, creo, al menos en algunas novelas del xix, se le llamaba
lloriquear. Marina le pasa un brazo por el hombro. No hablamos. No nos
oimos decir las dudas que tenemos, las certezas que queremos que Amelia nos
ratifique. Ronda Sant Antoni, Rambla y unos cuantos semaforos que ni las
manadas de turistas ni los indigenas respetan, como si en los laterales de La
Rambla los coches se convirtieran en inofensivas sillas de ruedas de lisiados.
Carrer del Carme, Casa Beethoven, La Boqueria, El Liceu, y nos bajamos
unos metros después de Nou de la Rambla porque creo que otro semaforo
absurdo mas y mi gen XYY van a pedir sitio en el escenario. La melena rubia
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de Laura nos espera. Fiel a su instinto de periodista de calle, esta charlando
con una prostituta subsahariana, joven y rotunda, que sale del Carrer de
Guardia como Euridice del averno. Le hago un gesto y se despide de la puta
con un trote equino, cabello al viento y casco a modo de codera. Hago un
gesto viril de tribuno romano a Guifré porque la buena educacién aprendida
de nifios es una costra que por mucho que te levantes sigue ahi, y él me
levanta tres dedos no porque seamos pareja de mus ni me haga propuesta de
sauna, sino porque son tres las mujeres que llevo conmigo. A Guifré le da
igual que dos de ellas parezcan la madre y la hermana de Ben-Hur recién
recogidas de la leproseria, y seguro que ya esta gritando para sus adentros
Tom Jones y volteandose con la bandeja ahora en una mano, ahora bajo la
axila de su camisa blanca sudada, con una sonrisa de arafia tensando la tela
con el reclamo de arroz frito y tintado de azafran de paellador, patatas bravas,
gazpacho y pimientos de Padréon que unos pican y otro no. A veces me
gustaria ser él. Tener su cerebro, su corazon, su entrepierna. Matarme a
trabajar, que me dolieran los pies y que me creyera que estar en el mismo
trabajo y en el mismo lugar de trabajo dos décadas significa siempre tener la
misma edad con la que empezaste a trabajar hace dos décadas y que antes,
ahora y siempre las mujeres van a verte como una oportunidad de pasion,
atrapados ambos para siempre en Dancing Queen o en Una lagrima cayo en
la arena.

En el despacho, pierdo la mitad de lo que me he apostado a nihilismo puro
conmigo mismo. Esta Briongos y no Biscuter. Quedo en paz. Busco sillas.
Pido café a Estefania para todos los que lo deseen. Se lo pido hasta por favor.
Al final solo querré yo. Laura espera a la tltima curva para afiadir un cortado.
Amelia y Marina se han sentado en las dos sillas que quedan frente a lo que se
supone es mi mesa de trabajo. Laura lo hace en el sillon y yo en la punta de la
mesa, como hacen todos los policias enrollados de series y peliculas.

—Aparta un poco, Pepe, que no las veo —me dice Laura tocandome la
cintura. Me giro con cara de vinagre.

—Laura, el sillén tiene ruedas. Muévete ta.

Obedece.

Esto que no salga en el montaje final.

Empecemos.

—Vamos a tener que ir a la policia con ese papel, Amelia. Si, no discutas.
Necesitaras una proteccion que va mas alla de vivir con tu amiga y de la que
tu novio cowboy te proporcione.

—No somos novios.
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—Es igual eso ahora. Lo seréis de aqui a diez minutos o diez dias.

—:Como se llama ese novio? —interviene Laura mientras llega Briongos
con los cafés pedidos.

—¢Cual?

—EIl cowboy.

—Max.

—¢Max qué?

—Max, Maximiliano Artigas, creo. ; Por qué?

—Soy periodista. Siempre pregunto.

—¢Puedo seguir? Gracias. Al margen de la proteccion, esto pinta feo. De
esa nota se desprenden varias cosas. Una de ellas es que el asesinato de tu
abuela y tu hermana fueron asesinatos encargados. El mdvil del robo no
existe.

—Pero... pero...

—Sigo. Y segun la nota, el encargo lo hiciste tu.

—Pero eso es absurdo. Totalmente absurdo. Yo no conozco a nadie. ;Para
qué iba a querer matar a toda mi familia?

—En realidad era uno, el otro no estaba previsto —echa una mano Laura
—. ¢Para qué? Te diran que dinero. La herencia. No sé mucho de heredar y
dejar herencias que no sean taras y deudas, pero imagino que, sin padres, la
herencia de la abuela pasaria a las nietas. Y sin la otra nieta, toda para ti.

—Es atroz. Es innecesario. Yo vivo bien. No necesito nada y...

—Vives de los demas. Te ayudan, vamos —trato de contemporizar—.
Estoy contigo en que el resultado es atroz, pero igual encargaste algo que no
debias a quien no debias.

Todos estamos pensando en el mismo nombre. Del Rio. Pero nadie dice
nada. Amelia, al parecer, ha descubierto las bondades de la cenefa del suelo
viejo de mi despacho. Estefania pasa al otro cubiculo, pero, a diferencia de
otras veces, no cierra la puerta.

—Si no dices nada mas, Amelia —dice Laura con ese tono de voz de
«Aprenda francés mientras duerme»—, no vamos a tener otro remedio que
acudir a la poli y te van a detener. Hay otra manera...

—¢S1? ¢Cual? —pregunto.

—Podemos esconder ese papel y que no llegue a la poli.

—La vas a defender ti de unos sicarios hinchas de Boca?

—O de San Lorenzo. Esa gente quiere cobrar.

—Pero que volen cobrar? No ho enteneu? Jo no vaig encarregar res de
tot aixo! Jo m’estimava a la iaia i a I’Elsa. Es monstruds que creieu que...
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Ahora si. Ahora llora con lagrimas. Ahora ya no es una actriz detras de unas
lineas resabidas de dialogo, sino una mujer con el Unico papel que en estos
instantes se ve capaz de realizar. Marina la consuela. Deberiamos dejar pasar
unos instantes. Un vaso de agua. Comprension. Pero es hora de apretar.

—Mira, Amelia. Igual todo es un error. O un mal calculo. Tu tenias una
relacion sentimental con el tal Del Rio. Si, sno? ;Sabes que esta o estara en
nada en la carcel? ;El y su excompafiera? Lo sabes, ¢;no? —La mujer asiente
—. Hoy nos hemos enterado de que ese tal Del Rio era un elemento de mucho
cuidado. No sé qué relacion tenias con él. Si planeabais casaros y tener hijos
como la familia Bach, y en vez de concertistas, ibais a tener guardias urbanos
y actrices en clave bien temperado —oigo un «Pepe» de advertencia en la
mirada de Marina—, quitatelo del corazoncito. Dudo que ese hombre sienta
algo por ti mas alla de la circunstancia y la oportunidad. Y dinero. Quizas ese
hombre buscaba tu dinero. Quizas cometiste alguna indiscrecion, no sé.
Comentarle que tu abuela guardaba joyas o dinero.

—E:s possible, és possible. No ho sé. No me’n recordo.

—Pero es una posibilidad, ;no?

Briongos vuelve con nosotros.

—Perdonad si me meto en lo que no me concierne y bla bla bla, pero sy
las llaves? ;Como se las pudo robar a la cria pequefia?

Esta en lo cierto. Y el perro que no ladra o que nadie oy0 ladrar.

—¢Valent conocia a Del Rio?

—Si.

—Perfectamente entra Del Rio y lo saca al pasillo.

—¢Y tu familia conocia a Del Rio?

—Flsa si. La yaya no.

—Pero Del Rio no pudo hacer eso. No tiene sentido —habla Laura—.
;Para qué meterse en ese marron?

—ILo unico que se me ocurre —empiezo a pensar en voz alta— es que
Del Rio sabe por Amelia que en esa casa hay dinero. Y él se lo encarga a
alguien. Calculan mal los horarios, entran en la casa y se encuentran a la
abuela y la nieta y deciden tirar por en medio. Y luego se llevan la pasta.

—Si tienen el dinero, ¢para qué pedir precio por los muertos?

—Quieren mas dinero.

—:Y las llaves...? —Los relojes dan la hora: Briongos, a su manera,
también.
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—Del Rio las debi6 ver por la casa dias antes de los asesinatos y se las
llevo. ¢Pudo pasar eso, Amelia?

Asiente.

—Deberiamos poder hablar con Del Rio.

—Esta en preventiva. Me lo acaban de confirmar —sefiala Laura.

—Tendra que salir en algin momento, ;no?

—Tardara. Esto es urgente. Veré qué abogado lo lleva —indica Laura—.
Igual podemos visitarlo en la carcel.

Todo aquello parece empezar a adquirir un contorno reconocible, aunque
cualquiera asumiria que tiene agujeros y agujeros. En el ambiente sobrevuela
qué hacer a continuacion. Lo correcto, lo sensato o lo estipido. Es evidente
que Paris va a volver a cagarla con Helena y no vamos a ir a Mossos desde
Troya.

—Bajo tu responsabilidad, Amelia. No hemos visto la nota. No sabemos
nada de las llaves. Y si esa gente va a por ti, mas alla de defenderte con jotas
y zetas, no sé qué podremos hacer. Al menos no te han puesto un plazo.
Tenemos que hablar si o si con Del Rio.

Ella acepta porque sabe que la otra opcion es una detencién y pasar a ser
complice de dos asesinatos, algo que siempre suena feo para un fiscal
instructor.

—Si Matacarnias se entera nos mata.

—Acabara por enterarse y nos matara —contesto a Laura.

Suena el teléfono. Briongos acude a atenderlo. Mientras, Laura decide
acompafarlas hasta la calle. Me indica que es para mi.

—¢Quién es?

—No me lo ha dicho.

—Pues preguntalo.

—FEs una sefora.

Desesperado, cojo el teléfono. En el mismo instante en que lo hago, y sin
posibilidad de escapatoria, distingo la voz de la madre de La Nifiata. Pongo a
Briongos mi mueca mas detestable o al menos una de las diez mas
detestables. Apenas la vieja oye mi voz, cual perro de Pavlov rompe a llorar:

—Ay, senorpepecarvalho. Muchas gracias. Muchisimas gracias, de
verdad. Mi hija me ha llamado. Anoche me llamo¢. Dice que esta bien, que
esta fuera, por el Norte, en Bilbao o por all4, y que ya me llamara.

—Eh, uh, me alegro mucho. De verdad. ;Seguro que era ella? —pregunto,
y lo lamento—. ¢La reconoci6?
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—Si, si. Tenia una voz ronca, sefiorpepecarvalho. Estaba resfriada, me
dijo. Pero que me llamara en unos dias. Se cort6 enseguida. Era una cabina en
un bar.

—¢Anot6 el numero?

—Ay, no, sefiorpepecarvalho. No pensé y tampoco sabria anotarlo. Ya me
dira cuanto le debo o si ya vale con lo que le di. Lo importante es que esta
bien, ¢no?

—Si eso es lo importante.

—Muchisimas gracias.

—De nada.

El Guefio ha resultado mas listo de lo que se podia suponer.

Ademas, no esta solo en esta vida: al menos tiene una amiga ronca en el
mundo.
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SUPERMAN II

—¢ Tt has visto Superman II?

—Una de morro y otra de queso.

—¢La que salia Marlon Brando?

—No, esa es Superman I, bueno, Superman a secas.

Morro y queso en platos de plastico.

Subirats se vuelve —van tres intentos— a poner de pie encima de una de
las sillas. El chino trata de bajarlo. Lo consigue, pero Subirats es indémito y
vuelve a subirse.

—Yo les propondria que siguieran con el foie. Nuestros cacahuetes de
foie, que vienen acompafiados con el pan y espiral de cacahuete congelado
con manzana verde. Los traeremos a su mesa servidos en forma de dados con
un velo de miel de cafia y un panecito brioche para que puedan hacer la
combinacion a su gusto. —FEI chino le hace bajar y Subirats esta vez parece
aceptarlo. Al menos lo simula de un modo hasta convincente—. El siguiente
paso es el chipirén, que viene totalmente fresco, levemente pasado por la
plancha y acompafiado por unas barbas de tempura y una roca de cebolla
dulce. Luego, un plato que llamamos Buscando a las setas. Es un salteado de
setas, hojas frescas y secas, como si el cliente estuviera en el campo buscando
setas. O si quieren pasamos a tomar ravioli envuelto en un velo de soja y
sésamo...

Buscando a las setas: me levanto, aplaudo y rio.

En los libros uno era mas contenido.

En los libros el detective aguantaba mejor el dolor y la soledad, pero
también se divertia menos. O fingia que lo hacia, no sé, joder, Escritor,
escribeme un poco esta noche.

El humo de un cigarrillo que no deberia estar fumando dentro de este local
me ciega uno de los ojos y debo parecer un villano, pero no importa.

Media persiana: viva la Ley Seca China.
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Viva Verdi.

Viva veni, vidi, vici.

Dejo de reir, pero no de aplaudir. Necesito sentirme feliz, alegre, lejos, y
hacerlo antes de que la conciencia se me despierte y se ria de mi risa y de
haber pensado que era feliz y de creer que uno puede escapar de la melancolia
cuando anda metida en los huesos y eres ti, y Subirats es un genio y yo
aplaudo, aunque ya solo sonrio porque, en el fondo, tengo miedo de dejar de
aplaudir y reir, el eco amortiguado ya de ambas cosas y estamos los dos
bebidos y los chinos que nos rodean deben despreciarnos y también reirse de
nosotros, narigudos insolentes, que gastan el dinero en nada, en comer y
comer, beber y beber, y en aplaudir y reir cosas que ni son extraordinarias ni
divertidas.

En el corazon de todo ello, un delirio, un suefio imposible de cumplir:
nunca llegas a tiempo y por eso los malos siempre se salvan en el ultimo
momento. En Superman II, no. Por eso se inventaron los superhéroes. Y el
suefio es cuando ries como ahora y aplaudes y estas algo bebido y tt sabes por
qué te has emborrachado y de qué escapabas en la risa, porque se puede reir
sin pensar, y ese no pensar da risa porque si piensas sientes el dolor y va
ocupando todas las habitaciones de la casa y entonces la risa y la alegria y la
estupidez y el sin sentido tienen la cara inmensa de un payaso chiflado e
irrumpen en la misma casa y persiguen al dolor y la pena y la vida, que es
corta y una mierda y todos se te mueren alrededor y ella se te comio las
ultimas esperanzas que tenias, pero el payaso alegre y demente ocupa todo y
el dolor y la pena y la lucidez echan a correr y no encuentran cobijo ni en la
cocina ni en el comedor, hasta que en la ultima habitacion atisban a ver una
trampilla y ti sabes que has de reir mas fuerte, y a todos los chinos les acaban
llamando Joan o Jordi y has de hacer lo posible por que la melancolia hijaputa
no abra esa trampilla porque has de destrozar la pena, hacerla jirones, pero se
abre la trampilla y se salvan los malos y tu ries, pero la risa es un eco que
sabes que se apaga, porque cuando te quedes solo y a oscuras en tu propia
casa, cuando el alcohol lo hayas meado y sudado y estés echado vestido en la
cama, saldran de esa misma trampilla el dolor, la pena, tus muertos y la
desesperanza y te despedazaran como perros rabiosos, y lo sabes y esperas
que Subirats diga otra broma porque, Carvalho, estas viejo, solitario y final.

—¢La has visto o no la has visto?

—¢:El queé?

—Superman II. —Se sienta, por fin, en la silla. El chino Joan se lo
agradece.
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—No.

—¢Y respecto del ment...? Va, te doy pistas. Desde el restaurante se ve
la Vega. En lo mas alto. Sé que has ido, Carvalho. Yo también. Separados. Yo
con una novia, tu, solo. No hace mucho. Creo. Pero de eso no estoy seguro.

—Granada. Alvaro Arriaga. Edificio del Museo Memoria de Andalucia.

Ahora es Subirats quien aplaude.

Sin risa ni cigarrillo en la boca cuyo humo le haga entrecerrar uno de los
ojos y le haga parecer un villano, Pirata Patapalo.

Ya estamos pagando, ya estamos saliendo a la noche.

No sé donde estoy ni a donde vamos.

Va a conducir Subirats.

Por fortuna, no va a conducir nadie.

Vamos andando a una cocteleria —una bocacalle, dos, el Dry Martini en
la acera de enfrente— que se llama Harry y que, como el nombre indica,
huele a desinfectante, polvo de sillon y permanente de abuela. Subirats se
pide su Alexander de whisky y yo cambio mi tendencia a un cdctel de cava
sabiendo que me he equivocado porque afioraré aquel que hacen o hacian en
Boadas.

—Mirate esa peli, Carvalho. Te sittio. Superman salva a Lois Lane en
Paris, pero no controla su fuerza y larga el lugar donde los terroristas tenian
sus bombas, que 0-b-v-i-a-m-e-n-t-e es la Torre Eiffel. O sea, Superman lanza
el ascensor donde estan las bombas, pero lo hace con tal potencia que rompe
la Zona Fantasma. Atiende. Los guionistas de Hollywood saben mas de lo que
parece. En aquella época ain eran comunistas, homosexuales, pero se hacian
pajas con Farrah Fawcett-Majors. En fin, a lo que ibamos. Destruye la Zona
Fantasma, que era el lugar donde... —Llegan los cocteles—. Gracias. Donde
estaban prisioneros los villanos de Krypton, los que el padre de Superman
hizo prisioneros...

—iMarlon Brando!

—Pero Marlon Brando no sale en esta. ¢ Esta bueno tu coctel?

—Para meter el mocho i fer dissabte.

—Ya... Boadas in our minds. Los Supervillanos de Krypton se llaman
Zod, Ursa y Non. El jefe es Zod, es general. Luego se les une Lex Luthor.
Este sale mucho siempre en Superman. Es como el Villano de guardia.

—FEstas borracho.

—Por supuesto. Todos estos van a la Fortaleza de la Soledad, que, en
invierno, cae cerca de tu casa, en Vallvidrera.

—Pon el freno: no me expliques toda la pelicula.
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—Pero es que te interesa. ;Quieres ver las fotos de los supervillanos, de
Zod y Nua? —Esta sacando su iPhone. Odio esto. Que no dé tiempo ni a
recordar las cosas, que todo se deba confirmar de inmediato para ser olvidado
a continuacion.

—No quiero verlo.

—Son iguales.

—¢A quién?

—A tu novia y su marido.

Joder, si.

Ahora si que necesitaria a Brando bajando la escalinata del puerto; a
Brando tratando de defender a Redford y siendo apaleado y eccehomizado por
intentarlo; a Brando metiéndole una tonelada de mantequilla a Subirats en la
boca.

—Tu riete, pero a esos los has liberado tu de la Zona Fantasma. Mas vale
que la proxima vez que vayas a la capital del imperio lleves kriptonita.

Vete a la mierda.

Saco dinero y pago.

Me encuentro fatal.

Tengo arcadas, pero Carvalho, como Dean Martin, nunca vomita en via
publica. Sabe beber y tampoco es que beba mucho: lo necesario para no
enloquecer. Subirats deja de hablar. Eso es algo, al menos. Vomito todo el
chino y el cava y bilis y algo negro que puede ser sangre o ectoplasma
zombie. Perdéname, Dino.

—Te encuentras bien, Pepe...?

Si, si, si, estaré bien cuando saque de dentro toda la kriptonita. Eso es.

¢Qué me esta pasando?

¢Qué se hace a continuacion?

Si consiguiera aminorar la velocidad de todo, si pudiera descifrar los
signos, las pistas que leo y no sé descifrar su resultado. Las pistas de Mi
Novia Zombie, del Gueno, de los asesinos de la familia de Amelia, de mi
enfermedad. Pero todas estan mezcladas, todas por todas partes, todas
inconclusas. No consigo ver nada con claridad porque la sangre, el rencor, la
pena y la vejez son velos que no dejan que uno vea y, por mucho que lo
intente, no consigue quitar las pieles de cebolla.

No sé qué he de buscar escarbando con las manos, los dedos en la tierra
de la montafia de Montjuic.

No sé si he de cortar la cabeza a Milady de Winter.

No sé si me quedan meses, afios, dias.
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No sé si alguien esta en peligro, si la puta volvera a Terrassa, si hemos de
confesar los pecados o cometerlos todos otra vez.

—Llévame a casa.

—Pero tal como vamos nos van a detener.

—Estan todos buscando y ocultando urnas, llévame a casa.

—Pepe...

—Llévame y te cocino.

—No vayas de farol.

—No.

—Crede Byron?

—Crede Byron.

—ILo hago para seis porque es de kilo. Te lo llevas en tupper. Me quedo un
plato para desayunar o tirarlo esta misma noche. Quedara un cuarto de hora.
La clave es retirar los restos de grasa que quedan impregnados en la carne. El
solomillo ha de estar limpio como la conciencia de un santo de los de antes,
de los apocalipticos.

—Tipo...

—Tipo Gaudi o Asensi. El solomillo Wellington, como su nombre indica,
es anglosajon. O sea, que ellos calentarian en una cazuela un pedacito de
mantequilla, pero nosotros le hemos echado un chorrito de aceite. Carbonell,
por supuesto. El duque de Wellington, ademas de derrotar a Napole6n y
seducir a mujeres, exigia que alla donde él comia se preparara este solomillo.

—¢Cuando se vendi6 la casa Fuster?

—Al poco de morir El Escritor. ;Por qué?

—Curiosidad. ¢Erais muy amigos?

—Lo suficiente como para cocinar juntos de madrugada. Como ahora
nosotros. Atiende. Doramos el solomillo y reservamos la carne sellada como
si fuera Ofelia entre tulipanes.

—OQye, Pepe —pausa para beber y saborear el vino—. {Tu y yo somos
amigos? Amigos de amigos, ya me entiendes.

—¢Qué os pasa a todos con la pornografia? Estas borracho, Subirats. Te
me pones tierno. No es de caballeros esta ternura.

—De acuerdo, de acuerdo. Somos tipos duros. Somos hombres, sea eso lo
que cojones quiera decir.

—Vamos a sofreir las cebolletas. ;Las has cortado en daditos? Muy bien.
De aqui a cinco minutos, la mezcla de champifiones, y después untaremos el
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foie. Luego pintamos la masa de hojaldre, horno y en media hora cenas como
el hombre que derrot6 al hijo del notario mas famoso del mundo.

—Hombres como Nelson, hombres como el Cholo Simeone.

—Hombres como George Eliot, hombres como Madame Curie.

Nos dirigimos al salon. Todas las ventanas estan abiertas para que el calor
de la chimenea encendida no nos ahogue tanto que deseemos no haberla
encendido. Ambos llevamos nuestro Coto barato pero bueno en las copas
correspondientes.

—Somos tan inttiles, Pepe, que no sé qué encuentran en nosotros las
mujeres. Qué valores. La violencia, la proteccion, la locura... Todo lo que se
me ocurre en un tio es negativo, desproporcionado o delito. ;Qué crees que
buscan en nosotros, Pepe?

—No buscan nada. Solo andamos por su mundo con una polla entre las
piernas.
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TODO EL AMOR DEL MUNDO

No hay muchas maneras de llegar a estar en paz con uno mismo a ninguna
edad probablemente. Mucho menos a la que yo tengo. Nunca ha sido cuestién
de errores o plenos. Tampoco de ganadores ni perdedores. De viejo lo sabes,
cuando ya no sirve de nada. Uno puede ser feliz en una vida infeliz, y
viceversa. La vida es compleja. Nos engafian los libros y las peliculas al
solucionar los conflictos con amor, épica o un buen nimero de baile.

Al fuego, entonces.

Una ventana abierta en mi casa, con las cenizas de la chimenea a mis
espaldas, hojas de libros bajo las astillas, mediado el mes de junio y
Barcelona ahi, condenada a ser vista y sentenciada en una sola mirada. Y en
esa mirada —mia, en este caso— no sé si perdonarla o condenarla.

Dime, Neron, ;la quemamos o no?

Oh, las cartas que no enviamos —«Charo, nos jugamos la posibilidad de
vivir o malvivir los ultimos afios que nos quedan sin demasiada vejez»—, y
esa cazuela de arroz con bacalao, con la sobrasada que Bisctiter me ensefié a
afiadir al sofrito, estaba gustosa, seguro, y es una lastima que esté donde esta
ahora, en el cubo de la basura, embadurnada de salsas y entre mondas y
huesos y cartilagos y algun plastico que no deberia estar alli, pido clemencia
por esto ultimo, ayer mismo hallaron varada en no sé donde a una ballena con
dieciocho kilos de plastico, ademas de Jonas y Pinocho, en su barriga y una
tonelada de cartas que no se enviaron.

Elegi estar solo. Sé estar solo. No he sabido hacer otra cosa en mi vida
mas que estar solo. Soy especialista en quedarme solo. Me describid asi y
quizas lo fuera o quizas quise ser lo que leia de mi. Carvalho es licido: no se
engafia. Qué lastima, la verdad. Y esta es su montafia, y €l, yo, soy el indio
viejo que se muere sin molestar. Y alla abajo, Babilonia, Barcelona.

Atencion. Peligro: melodrama.

www.lectulandia.com - Pagina 165



Igual son piedras, igual es ulcera, igual es extirpable, igual es miedo, igual
es quimio, igual radio, igual es nada.

Qué importa.

El cero y el infinito, el sexo y la muerte.

Charo decia que hay hombres casados que se van de putas o tienen
amantes —todo depende del precio que quieras pagar por ser otro, por volver
al principio desde el que no empezaste nada definitivo— para seguir adelante
con todo su dolor sin herir a nadie. Como un monje lacerandose la piel en la
soledad de su celda. No todo es vicio en el puterio, ni traicion en toda
infidelidad: hay una cierta bondad cobarde.

Apoyo los pies en el alféizar. El frescor del verano ahora, de la noche
delante de mi, con las luces encendidas en la metropoli abajo, como el deseo,
fantasia y delirio del apache que espera el amanecer para bajar, atacar y
regresar sin rasgufio alguno con el Armageddén a sus espaldas. Vuelvo a
encender otro cigarrillo y busco a tientas el vaso con los restos del escocés
ahumado que probé por primera vez hace un millar de afios en Edimburgo.

Pienso en todo y pienso en nada.

Pienso en mis fantasmas, en mis asesinados y en mis asesinos.

:Qué sientes, Carvalho?

:Qué siento, Escritor?

:Es amor, es dependencia, es sexo, es dolor, es rabia, es coraje, es
derrota?

¢Es miedo a haberme equivocado en todo lo vivido protegiendo nada,
reservandome para nada, esperando nada?

Eres la peor candidata de toda mi vida para compartir nada conmigo, pero
no puedo dejar que me propicies la idea de imaginar qué hubiera sido mi vida
de haberla querido compartir con alguien, de haber decidido renunciar a la
lucidez, la mortalidad, la serenidad, las lineas claras sin cursilerias, sin
mentiras ni renuncias.

¢Por qué buscamos lo que nos destruye?

;Por qué no quise acabar al lado de quien me quiso mejor, a quien,
probablemente, quise mas?

No hay respuestas.

Nunca las hay. De ahi los libros: no sé qué buscaba, al abrirte encontré lo
que no esperaba.

Mierda.

Acabo el cigarrillo. Si me tumbo en la cama, cuando esta ya a punto de
amanecer, quizas pueda conciliar el suefio tres o cuatro horas. Sé que me
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levantaré contigo en la cabeza tal y como me acuesto. Contigo y la promesa
de olvidarte.

No se olvide usted de recordar olvidar.

Mis pasos descalzos hasta la habitacion. El dltimo trago. Sabor a metal, a
mercurio. Me quito el pantaldn, la camisa, los calzoncillos y me dejo caer.

Quiero dormir.

Quiero morirme dormido.

Quiero despertar y ser otro.

Quiero limpiar el arma y clic.

Clic.

;Cuando te daras cuenta, Amelia, de que soy una montafia para que puedas
guarecerte en ella y estar a salvo? Me acerco por detras de ti y quiero que
notes mi deseo, y te oigo respirar y sé que ya no estas dormida, que lo finges,
y ando desnudo y trato de bajarte el pantalon del pijama porque quiero entrar
en ti, quiero que sepas que esta es tu casa, que yo soy tu destino, que estoy
aqui y que no te voy a fallar. Nunca fallo a nadie. Y el pantal6on se resiste un
poco. No abres las piernas y pongo mi mano entre ellas y no la muevo. Se
queda alli hasta que sepas que no voy a renunciar. Que es bueno y nuestro.
Nuestra intimidad. Nuestra casa. Consigo bajar el pantalon, retiro el tanga y
me acomodo en ti. Pon de tu parte, por favor, no hagas que me desanime, no
hagas que me sienta estafado, asi, déjate, déjame entrar. Me muevo. Tt sigues
quieta. Te haces la dormida, la muerta, la que no esta. No tomas partido, no
juegas a ser la que maneja el asunto como hacias al principio del principio.
No me buscas. No me deseas. No lo haces como hacias. Quizas es temporal.
Quizas es quizas. No me importa que no te muevas. Estoy a punto de acabar y
te mueves en espasmos. ¢Estas llorando? No es posible: jSi soy yo, carifio!
Tienes la cara contra la almohada para que no oiga como lloras. Haces que me
sienta mezquino. Una bestia sin ningun tipo de sentimiento. Un bruto. Ceso
mis embestidas. Salgo de ti. Pregunto. No respondes. Te acaricio el pelo. Te
subo el pijama como puedo. Sigues llorando. Vuelvo a preguntar. Insisto.

—¢Qué te pasa, carifio? ;Qué tienes..."?

—No lo sé, Max, no lo sé.

—Imagino que tienes todo muy reciente. He sido un bruto, perdona.
Perdoname, de verdad. Estaba medio dormido. Te deseo tanto que...

—Si, si, no pasa nada. Estic fluixa.

www.lectulandia.com - Pagina 167



—Deja de llorar, por favor. En la mesilla tienes kleenex. Aun es muy
temprano. Tratemos de dormir. Ven, que te abrazo.

—No, haig de fer coses.

Como un resorte, Amelia se levanta de la cama. Las sabanas cubriéndola
hasta la cintura mientras se sienta en el lecho. Lleva puesta una camiseta gris,
del revés, un descuido, pero el resto todo en orden. Los jirones del amanecer
empiezan a desgarrar la oscuridad. Los relojes y las bombas empiezan —tic
tac— con su cuenta atras.

—¢Qué pasa, carifio?

—No sé, Max, creo que todo esto es precipitado.

—¢El qué?

—FEsto. Estar aqui. El ir tan deprisa.

—ILlevamos afios juntos. Con parones, pero afnos. ; Vamos deprisa? Puede
ser. Pero las circunstancias son las que son. Ha pasado lo que ha pasado.
Estabas viviendo en casa de una amiga. No puedes volver a tu piso. No te
tomes esto como algo definitivo si no quieres. Es temporal. Hasta que vendas
tu casa y puedas comprarte o alquilarte un piso que te guste. Ya esta. Y si aun
no estas preparada para que hagamos el amor me lo dices. Yo lo entendere.
Estas en shock. Logico. Ha sido una falta de tacto por mi parte. Perdoname.

—No hi ha res a perdonar. Soc jo.

El silencio se instala entre ellos.

—Voy a hacer café.

Max busca el pantalébn de su pijama. Le cuesta encontrarlo. En ese
momento suena un aviso en el movil de Amelia. Ella se restriega la cara con
la mano y lo coge. Es un whatsapp. Otro. Max se demora en ponerse el
pijama. Busca las zapatillas. Amelia contesta los mensajes. Max sale de la
habitacién. En la cocina no queda café hecho de ayer, asi que ha de hacerlo de
nuevo en su vieja cafetera, que resiste el envite de capsulas y nuevas
maquinas. Enciende el fuego y coloca sobre él la cafetera mientras en el
microondas un par de tazas con leche sin lactosa se calientan. Max se apoya
contra la encimera cruza los brazos y mira el fuego de la cafetera hipnotizado.
No levanta la cabeza cuando entra Amelia con el movil en la mano.

—FEra Marina.

—¢Si1?

—Esta preocupada.

—Por...? Estas conmigo.

—Bueno, sus cosas de hermana mayor...

—Te dije que ese tipo no era de fiar. Te lo dije.
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Ella se sorprende. ;Qué sabe Max? ;Qué intuye mas alla de la
indiscrecion del amigo de Marina sembrando la sospecha de que ella no habia
dejado la relacién con Manel? ;A qué viene ahora esto?

—Anda, ven, tonta —¢€l abre los brazos y ella acude a refugiarse—. ;Me
dejas ver tu movil?

Amélia se separa de Max y le mira a los ojos. El est4 sonriendo.

—No lo decia en serio. Te probaba. Solo eso. ;Quieres mirar mi movil?
Alla esta. En mi mesilla. Abierto. Sin contrasefia. Si jugamos, jugamos
limpio, Amelia. Lo dijimos desde el principio. No quiero ver tu movil. No
quiero convertirme en quien no soy, pero tampoco quiero vivir con miedo.
Necesito saber que, si estas, estas. Hoy, mafiana, pasado. Y si tenemos
problemas, lo decimos, lo hablamos. ;Lo entiendes? Sacrifiqué mucho por ti
y...

—Y o no te pedi nada.

—Tu nunca pides nada, pero haces que los demas te demos cosas que nos
haces sentir que necesitas. Eso también es una manera de pedir.

—No sé a qué viene esto. ;Quieres ver mi movil? Miralo —la mujer
desactiva el codigo de bloqueo y le planta el teléfono en la cara a Max. El
café empieza a hervir en el fuego. Max renuncia.

—Vamos a desayunar.

—No puedo también con esto, Max.

—Olvidalo. Hemos dormido poco y ya esta. No sera facil. Es obvio que
no lo sera.

—Quizas no sea una buena idea trasladarme aqui. Es posible que sea
mejor hacerlo de la manera que tenia previsto.

—Vas a tardar mucho en el tema de la herencia. En cobrar y buscar,
vender y comprar. Con mucha suerte, meses.

—Puedo medio vender mal si es rapido. ¢Te ha dicho algo el amigo de
Marina?

—Ese tiene tanto de API como yo —vertido el café humeante en una de
las tazas, dos de azucar y un primer sorbo demasiado caliente para Max.
Amelia ain no ha decidido si desayunara—. Es detective. Un minuto de
Google y sale él, su despacho, todo. Pepe Carvalho. Aunque igual se trata de
un seudonimo. Por lo de las novelas. A ese tu amiga lo llamo para ver qué tal
tipo era yo. O para vigilarte a ti. O al otro. O a ti con el otro.

Amelia piensa en contestar a esa ultima frase, pero se limita a aguantarle
la mirada.

—Asi que es eso. Pues si lo sé, me dejo follar.
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—Por el amor de Dios, los hombres ya no somos tan basicos. Esos eran
nuestros padres. Ahora también queremos amor. Mucho amor. Todo el amor
del mundo, a poder ser.
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21

NARCOPISOS

Casi dejo pasar la llamada. Aun no he identificado ese sonido tontorron —en
el aparatejo lleva el sugerente nombre de Westlake— que Briongos ha
colocado en mi movil. Se enciende y apaga la sefial que me avisa de que se
trata de un teléfono desconocido. Descuelgo. Una voz de mujer me deriva a
Jordi Matacafias. Saluda y pregunta o quizas solo pregunta, aunque por el
tono puede ser que solo exija, probablemente ni él sepa ya diferenciar esos
matices en su voz.

—Necesitamos localizar a Amelia Torras. No coge el teléfono y no
sabemos donde vive. Dijiste que estaba con una amiga tuya.

—Solo conozco una Amelia y no sé si es la que buscas.

—Hazmelo facil y no le envio una pareja a buscarla.

—Para qué la quieres?

—FEso no te importa.

—No son maneras de pedir las cosas, ;no crees?

Silencio. Puedo notar como se va agotando la paciencia en el policia casi
al mismo tiempo que la mia. De lo poco que mantengo incélume es no ser
lacayo de nadie y que se me pidan las cosas por favor. Hay un espejo en todas
las peliculas de John Ford y quiero poder mirarme en ese espejo muchos mas
anos.

—No tengo su maévil. Tu lo has dicho: es amiga de una amiga mia.

—Llamala. Me preocupa que no coja el teléfono. Temo por su integridad
fisica. Cada segundo que me estas vacilando, tu responsabilidad respecto de
su seguridad aumenta. Tu sabras.

—Nunca he sobrellevado muy bien las penas del mundo, Matacafias.
Hago la llamada para que se ponga en contacto con vosotros si le da la gana.

—Vale.

—Pero hazme un favor.

—Dime.
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—Vete a la mierda.

Cuelgo. Otra de tus grandes gestas, Carvalho: ponerte de perfil a la poli.
Echo una mirada al Despacho y pienso que, sin Biscuter, igual tomo la
determinacion de cambiarme de lugar o cerrarlo de una vez, liquidar los
ahorros en unas vacaciones de ensuefio hortera y esperar eso de morirse
mientras se me derrite el maquillaje bajo sol cubano. Si es que me dejan
entrar a Cuba. O salir. Aunque si voy es para no salir y, al menos, morir en
terreno santo. Me puede la curiosidad de saber para qué quieren ahora hablar
con Amelia. Decido llamar a Marina, pero antes me dejo llevar por una
iniciativa que ya estoy lamentando mientras marco otro numero.

—Subirats, dime que no estas ocupado las proximas tres horas.

Subirats estara en una hora en la comisaria de Les Corts. Sé que €l no es
muy bienvenido alli desde que gestioné unas supuestas hostias mal dadas a
una chica rusa por parte de los Mossos con poca paciencia y poco
conocimiento de que el entonces conseller d’Interior habia colocado camaras
y de que estas grababan. Intento localizar a Marina, pero no lo consigo. Dejo
mensaje. Pasan los minutos en los que me pregunto por qué me estoy
metiendo en ese asunto sin dinero de por medio. Me doy respuestas como
recién salidas de una enfermeria —debiluchas, temblorosas, faciles de
derrumbar—, quizas porque ya me sé la respuesta correcta: solo busco tener
la cabeza entretenida. Lo unico que tengo por delante es a unos cuantos
representantes de una comunidad de vecinos del Carrer d’En Roig por no sé
qué lio que Biscuter me ha sefialado con su letrilla de 1émur después de unos
cuantos signos de interrogacion.

Ya hace mas de un cuarto de hora que Marina no contesta a mi mensaje.
No quiero tener a Subirats esperando a nadie y pruebo la segunda opcion, que
si contesta. Max parece de buen humor. De todos modos, cuesta imaginarselo
taciturno o, simplemente, desencantado con el mundo que encuentra cada dia
cuando se despierta.

—S], estd aqui conmigo.

—No coge el movil.

—Lo dejamos en casa. Hemos ido a pasar el dia fuera con la moto.
¢Quieres que te la pase? ¢Es por lo de la tasacion?

Pereza sistémica de mantener la mentira contra la que ni lucho. Por no
hablar de ese tono de ironia en su voz que me dice que ya sabe el engafio. Por
supuesto que lo sabe.

—Han llamado de los Mossos. Ha de estar en media hora en Les Corts.
En la puerta habra un sefior con traje, poco pelo y pinta de llamarse Alfons
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Subirats. Es abogado. No me han dicho que sea necesaria su presencia, pero
prefiero que vaya.

—¢:Sabes de qué se trata?

—No.

—Vale, alli estaremos. ¢ Te decimos luego como ha ido..., Carvalho?

Pues no hace falta, cowboy. Me bastara con la fragil ética profesional de
Subirats. En nada llegara la visita. Se lo comento a Briongos para que esté
atenta al timbre, la puerta, etc. Me encierro y me llega la llamada de Marina,
que ya no atiendo. Suena el timbre. Briongos hace entrar a tres hombres. Falta
una silla. Estefania estd atenta a eso. El grupo consiste en tres tipos: dos
sesentones delgados y cerileos, uno alto y agitanado y el otro rubicundo y
mucho mas bajo, tanto que casi le cuelgan las piernas sentado en la silla. El
tercero, cuarenta y nada, luce afeitado y peinado esmerado y una camiseta
rock con un trio en posicion cucurucho que responden al parecer al inventivo
nombre de Stray Cats. Lleva gafas y unos zapatos de ante negro que le deben
hacer sudar los pies de manera inmisericorde con lo que ya esta apretando el
calor. Da muestras de no querer estar aqui. Los otros, con probabilidad
tampoco, pero saben que a las ultimas partidas a petanca delante de la
Audiencia podran llegar si espabilamos todos. Cuando les doy el «Ustedes
diran», empieza uno de los petanqueros mientras el joven husmea con la
mirada por mi despacho. El discurso esta armado. Forjado en comunidades de
vecinos y en el yunque de mostradores de la Administracion. Sea lo que sea,
lo llevan masticado y saben escupirlo en ese estilo podemita de lo voy a decir
todo y ya y, si acaso me queda tiempo, respiro luego. Indican numero y calle
mientras coloco las manos bajo mi barbilla y, en el primer rellano que
encuentre, hago que se bajen del discurso preparado.

—Siempre hemos sido una comunidad con nuestras cosas, pero honrada y
que sabia convivir. Cada uno con nuestras historias. Si usted es de aqui, del
barrio, ya sabe a qué me refiero. Y de la misma manera, cuando lleg6 la gente
de fuera. Ecuatorianos, nigerianos, moros, de todos lados. Yo no soy racista...

—Yo, si —dice el otro petanquero.

—FEso no importa.

—No, no importa —intervengo—, pero si se le empieza a levantar el
brazo derecho le echo escaleras abajo.

Nadie rie. A veces, uno se merece el publico que tiene.

—Resulta que nuestro problema son los pisos vacios. Habra oido lo de los
narcopisos. —Asiento—. Estamos en una situacion desesperada, sefior...

—Carvalho.
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—Sefior Carvalho. Encontramos jeringuillas por todos lados. El otro dia
vimos que uno de los camellos hacia guardia y tenia metido asi —Io
ejemplariza con la mano por dentro del pantalon— un machete acojonante.
Un machete. Te vas de vacaciones y se te cuelan y luego para sacarlos, Dios y
ayuda. Se saben las leyes al dedillo.

—Son pisos para drogarse, para vender droga. Les roban, se hace de todo.
Vienen de toda Europa. Los mismos mendigos o ladrones cogen lo que pillan
para comprar droga y se meten en los pisos.

—Narcoturismo —apuntala el joven, y asi escucho por primera vez su
linda voz.

—Dentncienlos. Hablen con los propietarios. Esos pisos deben ser de
alguien —lanzo la pregunta, pero me sé o deberia saberme de memoria la
respuesta.

—FIl otro dia salio en La Vanguardia. Solo en el barrio, hay ciento siete
propiedades vacias, ochenta y siete...

—Ochenta y cuatro.

—Bueno, pues ochenta y cuatro son de fondos de inversion y el resto de
los bancos. Con la crisis y los desahucios, esos pisos quedaron sin propietario
y ahora ¢como hablas con un fondo de inversion? ;Quién cofio es un fondo de
inversion?

—Son supermercados de la droga: veinticuatro horas al dia —interviene
otra vez, en esta ocasion con mas impetu, el joven—. Hemos hecho de todo.
El otro dia unos cuantos entramos a saco en uno de esos pisos y sacamos a
todos los yonquis a hostias. Ni le cuento como estaba el piso. Y la terracita
que tenian. Llevan una semana sacando escombros y no acaban. Pero da
igual, los drogatas duermen en las escaleras. La droga la controlan rumanos,
paquistanies y ahora dominicanos.

—Ya, pero no acierto a ver en qué...

—Tratamos de ir unidos, pero cada uno va por su lado. Y ellos saben muy
bien de qué va esto.

—Lo saben perfectamente —incide el petanquero, que toma la palabra
quizas queriendo retomar la iniciativa—. Y, encima, los culpables de todo
esto, los putos bancos nos vuelven a dar por saco. Si ocupan la casa de una
familia, esta pone la denuncia lo antes posible o tira la puerta abajo. Y la
denuncia sale adelante si encuentra un juez decente que lo da por violacion de
domicilio y no ocupacion...

—No hay muchos de esos.

—Pero al menos ahora los hay. Antes ni eso.
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—Pero como son bancos, los procedimientos se alargan. Ellos no tienen
interés. Les da todo igual. Si la poli entra y hay yonquis, los detienen, pero, si
no, con que haya gente normal, tienen derecho a quedarse y el tema ya es civil
y entonces son meses, afios. Dilaciones, citaciones sin entregar porque no se
les encuentra, o a las que no acuden y se suspenden los juicios una y otra vez.
Esto esta a punto de estallar y nadie hace nada al respecto.

—A ver, me hago cargo de la situacion, pero no veo por déonde puedo
entrar yo ni para qué necesitan...

—Me lo recomendé un amigo mio —desvela el joven—. Me dijo que
usted era peledn. De los que no se rinden.

—Seifior Carvalho, nosotros somos una comunidad de veinte vecinos, pero
la idea es agruparnos varias y necesitamos un administrador de fincas que no
nos deje tirados como los ultimos tres.

—Cuatro, han sido cuatro, Xavier.

Cuando me quedo solo, estiro una de mis piernas, y con el pie que en un
extremo de aquella Dios me concedié abro mas la ventana para ver si corre
algo el aire de media tarde. Pero la canicula convierte en inmovil la
atmosfera. Me tienta no llamar, pero acabo por hacerlo.

—No me gustan las bromas cuando no estoy de broma. Me debes el
precio de una visita. Son cien euros.

—No hablaras en serio. No pienso pagartelos. Tu me tomaste el pelo.
Marina y tu nos lo tomasteis a Amelia y a mi y ahora os lo devuelvo. En
realidad, al parecer, ahora necesitamos mas a un detective que a un APIL.
Espera, te llamo ahora que sale tu amigo abogado.

Cuelga. Dejo pasar el tiempo. Finalmente es Subirats quien telefonea.

—Se la han quedado —silencio para la calada al cigarrillo que en el
sotano de la comisaria no ha podido fumarse—. Mafiana la sueltan después de
que pase a disposicion judicial. Necesitaba abogado, Pepe. Habian llamado a
uno del turno de oficio. Le he tenido que pedir la venia y prometer que le
pagaremos.

—Hablalo con el vaquero. ¢De qué se trata?

—Al parecer hoy se han recibido unos anénimos que pueden implicar a la
chica.

—:Hoy?

—Si.

—¢Quién los ha recibido?
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—FEllos. En comisaria. Anénimos a la vieja usanza: rollo vintage. Por
correo. No sé mas. Es lo que me han querido decir, ya sabes como van estas
cosas.

«QUEBRAMOS 2x1 CALLE BAILEN. NINA FRESA NO TE HAGAS LA RE JUDIA. EL
RATI NO CUENTA. PAGA».
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NOVIA URUGUAYA CAMUFLADA DE ARGENTINA

—¢Por qué no quieres que te hable de ella? Es argentina.

«Esto no va a parar nunca de sangrar, ses que no lo ves?».
«Ya esta temblando el pobre».

«No me extrana».

«Pelotas con goma: plato ganador».

—¢Como lo sabes?

—Por el acento, joder. ; Por qué me iba a engafar con eso?

—Podia ser de Uruguay.

—Dice muchas veces «obvio».

—También en Montevideo. Tu novia es una uruguaya camuflada de
argentina, te lo digo yo.

—La tipica treta del Cono Sur.

—Obvio.

—Obvio.

«Tu no has entendido nada».

«En pelotas: polvo ganador».

«Desde el principio dijiste que me faltaba caracter y te he querido
demostrar que no es asi».

Carmina Burana cha chan.

—Haces del tipico abuelo toca cojones. La vieja que cuando colabamos la
pelota nos la pinchaba. No soportas ver a gente enamorada. No ahora porque
te dieron boleta.

www.lectulandia.com - Pagina 177



—~Qdio la cursileria. Odio la gente que no se sabe controlar. Odio los
catalanes que hablan en tango y en flamenquito.

—c:Entonces esa cara? Parece que te la lavaron a vergazos. Pinche malaje,
wey.

—Rectifico: tu novia es de Sausalito.

—No, es que tengo unos clientes mexicanos dia si dia no en el despacho y
me encantan algunas expresiones. Pagan bien, pero se estan horas. Tengo que
sacarlos a empujones. ;Qué me dijeron hoy que me parecié genial? Por como
sonaba, pero también porque era una descripcion perfecta. Solo por esa
vitalidad del espafiol renunciaria a ser independiente. ;Qué era...? Mira, mira
ese plato. Qué huevos.

«Ledn come gamba».
—:Como era...?

«En estos momentos pido la cabeza».

«Traedme la cabeza del animal».

«Mira a este cazon, mirale a los ojos y pidele perdon».
«Un par de pasos atras, recluta».

—Ah, ya recuerdo. Resulta que los hijos de mis clientes, que, por
supuesto, son unos perlas... Muy mala onda... —perdona, ya paro—. Pues
resulta que los hijos tenian unas amigas. Dos chicas. Una de ellas era la novia
del que controla. Y esa chica siempre venia acompafiada de una amiga, y va y
mi cliente, para decirme cémo eran, me suelta: «Eran un par de chiquitillas
gordibuenas». Gordibuenas. Es genial. Es que ya las ves, ¢verdad?

Gordibuenas.

Moctezuma, perdonales, que no saben lo que hacen.

«Pedro, yo te perdono», dice el cazon al tiempo que abre y cierra la
mandibula.

—iQué hijos de puta: le traen la cabeza del cazon y todo!

«¢Como se llama este plato, por llamarlo de alguna manera?».
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«Leon come gambany.
«,Como?».
«Leon come gambany.

Subirats se retuerce de la risa y yo le doy un tiento al Ardbeg muy
consciente ya de que al nacer me extirparon de raiz cualquier neurona de
frivolidad. En television enfocan desde arriba el plato y, si, alli esta la cara del
le6n, que no es sino una patata asada con sus ojitos de bolitas pimienta y sus
bigotes de azafran. La gamba, al parecer, es la sopa que simulaba un
gazpacho de tomate y fresa. El aspirante a cocinero esta aterrado.

«Repito: ti no has entendido nada. En mi vida he visto una marranada
como esta y td me la has intentado colar. Es un insulto a la audiencia, a
este jurado, a tus compaieros, a los miles de personas que quisieron
participar y se quedaron fuera, en especial a mi inteligencia».

«Tu dijiste que tenia que arriesgarme. Que me faltaba caracter, y el le6n
simboliza...».

«jBasta!».

—Hay que reconocerle arrestos al chaval. Mira, mira...

Uno de los tres jueces da una zancada hasta donde hay una mesa de
platos, uno por cada concursante. Por ahi anda el sorbete eficaz pero rutinario
de Biscuter. El juez guapete se acerca sin miedo alguno al ledn ni a la gamba
y da la vuelta al plato. La humillacién hace enmudecer al plato, a Subirats y a
mi. Nadie rie. O sea, que va de eso. Humillar, castigar, competir, provocar.
Cortan para publicidad: compre usted coches, colonias al precio de pisos y
desayune cereales. Solo seran seis minutos, y Bibi Andersen en el colmado y
una mujer rusa dice que va a hacer un plato estrella con la ternera, aunque
pasandola como la pasa por una plancha untada de mantequilla uno lo duda, y
un jovenzuelo gaditano se lamenta de haber tenido problemas de tiempo sobre
todo a la hora de ponerlo a batir. «L.o he podido poner parcialmente a batir».
Aparecen los tres supremos jueces, cada uno en su papel.

—Superman II otra vez y ta sin verla. Cre6 tendencia. Estos se han
inspirado en los supervillanos. Clarisimo. Eran tres e iban vestidos igual,
irecuerdas?

Voy a contestar mal, pero aparece un plano frontal de Biscuter. Noto
como Subirats calla de repente y me mira de reojo.
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«Creo que tengo una gran oportunidad, con todos mis respetos hacia el
resto de los compafieros, de hacer un plato de los que mi jefe dice que
son platos bobainas: minicarpaccio de calabacin y tarta de carne con
salsa de verduras a los lados».

No puedo mas y apago el televisor. Subirats intenta quitarme el mando y
por poco hace que se me vierta el culo del ahumado. No consigue ni una cosa
ni la otra.

—No, espera, que igual le dan de hostias o el cazén le muerde la cara al
tontopollas.

—Prefiero que me hables de tu novia.

—Asi no. Sin carifio, no.

—Hablemos de trabajo, venga. Se me han quitado las ganas de cocinar.

—No jodas.

—Igual luego.

—«Pedro, yo te perdono, dijo el cazon».

Al levantarme me doy cuenta de que quizas he abusado del whisky. No sé
si podré hacerme cargo de la cena de Subirats. Como ultimamente me sucede.
Tengo tantas ganas de cocinar como de volver a comer y no poder lo que
cocino o me cocinan. Soy el Beethoven sorderas de los ultimos Cuartetos.
Soy eso. No es de extrafar entonces que haya perdido peso. Siempre he tirado
a flaco, asi que nunca he sabido muy bien cual era mi peso, en qué andaria yo,
mas alla de lo que me podia indicar la ropa que me ponia o Charo en los
tiempos de Charo. Pero ahora si sé que estoy mas flaco.

—Todo esto va en contra de mi secreto profesional, a menos que
considere que eres ti quien me ha contratado.

—No te he contratado. Pagan ellos. Yo me limito a sobornarte con una
cena.

—De qué estariamos hablando?

—De una paleta de cerdo estofada con chalotas.

—¢Qué quieres saber, carnal mio?

—¢Qué te ha dicho Amelia?

—Apenas nada. No ha declarado, a indicaciones mias, una vez me han
dejado claro que no saldria hasta que declarara ante el juez de guardia. Luego,
me ha negado todo. Dice que es un montaje. Que no entiende nada. Esta
conmocionada.

—Bueno, ella vive conmocionada.
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—El cerdo en sartén de hierro y verduras encurtidas?

—Se hara como se haga. No voy a ponerme al nivel del desfile de
Victoria’s Secret de ese programa. Cebolla amarilla, ajo y jengibre. Esta a
medio preparar, si no nos dan las tantas. Lo unico que he de confesarte es que
esta paleta de cerdo estofada con chalotas es sin chalotas. He de reconocer
que tener al figura en la tele perjudica la compra en la Boqueria. Pero busco
substituto. A las chalotas también.

—Con puerro y ajo, ¢no?

—Si el mundo puede vivir sin justicia social, podra vivir sin chalota.
Pagame el esfuerzo, abogado.

—Le comenté lo del urbano. Que se la relaciona con él. Que se sabe que
habian mantenido relaciones.

—¢Y ti como...?

—Son muchos afios ya, Pepe. Eso y que la impresora —un clasico de
todas las comisarias y de todos los cuerpos policiales del mundo, me temo—
no funcionaba. El mosso sali6 un momento y me tomé algunas licencias. Leo
en diagonal a velocidad mutante.

—Y?

—Se ha quedado, no sorprendida, pero un poco... No sé. No me ha dicho
nada. Me ha reconocido que lo conocia. Que era una historia pasada y ya esta.

—Que la relacionen con él ;1o entiende al menos?

—Supongo. No todos los dias se asesina a golpes a tu abuela y a tu
hermana. Sin un movil aparente. Entra dentro de lo normal que la policia
investigue, pregunte, quiera saber de la superviviente.

—~O sea, que no me das nada.

—Te doy lo que me ha dado.

—Mas.

—Para no tener caso, muestras mucho interés.

—Acabo de ver a un ledn comerse una gamba. Necesito sacarmelo de la
cabeza.

—Puedo trasladarte la impresion que me da todo esto.

—NMe conformaré con eso.

—Creo que ella sabe. Creo que ella tiene algo que ver con todo eso. No
hace las preguntas correctas que harias tanto si fueras inocente como si fueras
una simple tarada.

—Yo creo que es la tipica situacion que ti pones en marcha y se te va de
las manos. No puedes parar ni seguir. La clave es él. Si quiere hablar. Si habla
es que no hay nada.
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—Podria tratar de conseguir hablar con €l en prision. Como letrado puedo
intentar un pase. Hablar con algun familiar o con el letrado que lo lleva o ir
los dos letrados si el compafiero no se fia. Lo he hecho en otras ocasiones.

—No, déjalo. No tengo caso. No me pagan. Para mi curiosidad ya es mas
que suficiente. Voy a cocinar.

—Ya tardas.

Me dirijo a la cocina mientras Subirats se sirve otra copa y pone el
televisor en marcha, pero con la deferencia de bajar algo el volumen.
Empiezo con los preparativos. Incorporo el miso y el vinagre y coloco a
Trump, que ya esta sofrito en la cacerola. No puedo impedir seguir dandole
vueltas a la oscura historia de la prima Amelia y me emplazo a buscar el libro
de Marsé para la proxima vez que prenda la chimenea como castigo por lo
que le hace al Pont de Vallcarca. Amelia planea el asesinato de la propietaria
del piso y queda de heredera junto a su hermana. Entonces, ¢la muerte de
esta? ;Para quedar ella como unica heredera? No, no, no. Su situacion no es
tan desesperada. Ademas, los anonimos hablan de que el segundo asesinato ha
sido un regalo de la casa. La hermana, su asesinato no era necesario, no habia
sido encargado. Pero ¢y si lo vemos desde el otro lado? ;Y si el asesinato que
no debia ser fue el de la abuela? ;Por qué Amelia encargaria la muerte de su
hermana pequefia? ;Qué estaba pasando alli? Estaba la hipotesis de que
Amelia se dejara robar y el urbano lanzador de manteros se encarga —€I o
por terceras personas—, y al llegar se encuentra a las victimas y decide
matarlas. De acuerdo, pero ;a golpes? Habia algo improvisado en todo eso.
Ademas, eso no tendria sentido con los an6nimos. Las piezas pertenecian a
puzles distintos. ¢ Y si nos olvidamos del urbano y de Amelia? Las llaves de la
cria. Alguien las roba. Alguien quiere robar con ellas. La imprudencia hace
que, al entrar, coincida con la abuela y con Elsa, que —importante— no debia
estar alla, sino en el instituto. Ese alguien es reconocido por Elsa, con lo cual
la mata y ha de matar al otro testigo. Por eso no ladra al principio el perro.
Los conoce. Pero, Carvalho, por el amor de Dios, ;quién pasa del tipo penal
de robo a asesinato? ;Quién es tan loco para eso? Pero esa opcioén no es
desdefiable y los anonimos pueden ser una manera como cualquier otra para
despistar. Muy rebuscado. Hazlo facil. Siempre facil. Todo esto es demasiado
rebuscado. El dinero, siempre es el dinero, casi siempre se trata de dinero.

Suena el timbre. Salgo de la cocina con —imagino— parecida cara de
sorpresa que la que tiene Subirats, que apaga el televisor no sé yo si por esa
inesperada visita casi a medianoche o por miedo a mi furibunda reaccién ante
el programa de marras. Le digo que abra él.
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—Hola, espero no molestar —Max también saluda a Subirats sin que
parezca sorprendido de su presencia—. No coges el teléfono, Carvalho.

—Lo hago para no tener que hablar con nadie.

—Huele bien.

—Mejor sabra —remata el abogado recurriendo ahora al refranero
nacional y no al portefio o0 mexicano.

—Te diria que te quedaras a cenar, pero no sé si me apetece. ;Como has
sabido dénde vivia?

—Deja eso. El asunto es serio. jPuedo pasar? He venido directo y he
traido a Valent: por las noches si esta solo se afiora y destroza cosas.

—Valent no entra. Déjalo fuera. No puede destrozar nada y puede
aforarse hasta el paroxismo.

Max entra y mira a su alrededor. Parece no decepcionarse con lo que no
ve, pero es obvio que la sobriedad no le gusta. Podria ser un buen decorador
de interiores. Jack el Decorador. Se dirige al abogado preguntandole a qué
hora cree que declarara Amelia:

—A veces hay hasta dos traslados, pero estoy casi seguro de que Amelia
ira en el primero.

—¢:Como la ha visto?

—Tranquila.

—En cinco minutos he de volver a la cocina y cuando lo haga he de tener
decidido si seremos dos o tres los comensales. Asi que dime qué quieres de
mi.

—FEstoy preocupado. No sé qué esta pasando. Amelia no dice nada, pero
sé que hay cosas que no se entienden por si solas. Tengo miedo por ella. Aqui
hay gente peligrosa. Gente que no se va a detener porque si.

—Esta la policia.

—La policia no basta. El tipo ese era urbano. Mira tu la policia.

—Mira, Maximiliano Artigas, Max, yo no hago esto por amor al arte. Yo
me gano la vida asi. Entiendo lo que dices y es l6gico que estés preocupado.
Yo lo estaria si una persona que me importa estuviera metida en algo
parecido. Y por parecidos motivos me meti en esto. Marina tenia miedo. Pero
Marina era una vieja amiga. Tu, no.

—He venido para contratarte.

—No estoy para bromas.

—FEs obvio que no bromea, Pepe —apuntala Subirats marcando acento
porque es de los que nunca desperdicia una buena oportunidad para ser
prescindible.
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—Claro. Pagaré yo mismo tus honorarios.

—Max, no puedo proteger veinticuatro horas al dia a Amelia.

—No te contrato para eso, aunque toda ayuda sera bien recibida. Te
contrato para saber.

—¢Saber qué?

—Saber todo. Saber qué ha pasado. Saber qué esta pasando. Saber qué
pasara.

—Pienso que se queda a cenar, Carvalho, ¢no? Aunque solo sea por
politica comercial.
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23

AQUI YACE ELIZABETH ROSETTI

Por aqui ando. En mi casa, solo.

La marea va bajando lentamente.

Muy lentamente.

No ha sido facil.

Lo hubiera sido respecto de Subirats porque le esperaban en otro sitio, o
sea que se hallaba en una cierta cuenta atras sexual que aseguraba su marcha.
Si se alargaba nuestra cena deberia acortar su duelo uruguayo o argentino.
Igual Subirats fuera un mimoso o un depresivo. Igual se arriesgaba a que
quien le esperara cambiara de idea, se quedara dormida o se pusiera a leer a
Benedetti. Uno no ha de olvidar nunca que hay gente para todo.

Subirats no importaba. Importaba mi nuevo cliente. Las ganas de
quedarme solo eran inmensas. Me llegaban por oleadas y la marea no dejaba
de subir. Notaba la altura en los tobillos, en las rodillas.

Mejor dejar de pensar.

Pero también queria que tanto Max como él se fueran en el mismo
reembolso. El cowboy habia venido ya entonado y aqui acabo de arribar a una
cierta verborrea borrachuza: expansiva, pero sin perder de referencia ni donde
esta la puerta del lavabo ni donde el vaso de cada cual.

Minutos después de haber aceptado el encargo supe que quizas deberia
haberlo sopesado mejor. Uno deberia a mi edad poder elegir a sus clientes.
Pero lo cierto, y en defensa mia, es que ni lo habia aceptado yo. Lo habia
hecho en mi nombre Subirats. En mi nombre y en el suyo. Negocio —he de
reconocer que mucho mejor que si lo hubiera hecho yo mismo— honorarios,
condiciones y plazos de pago —transferencia del sesenta por ciento mafiana
por la mafiana a un numero de cuenta de su despacho y el cuarenta por ciento
en el momento en que yo informe sobre el caso finiquitado—. Record6 los
honorarios de su asistencia en comisaria y mafiana en el juzgado, asi como
que se comprometia a que, a primera hora de la mafiana, es decir, de aqui a
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cinco horas, telefonearia al letrado del guardia urbano en preventiva, un tal
Juan Maria Ti6, para acudir a la prisién a hablar con él. En cuanto lo hiciera,
si lo conseguia —no era facil, nos advirtio—, nos mantendria informados.

El reloj se comia el tiempo, a ratos minutos, a ratos media hora. Los
miraba detras de mi pared de manicomio, algodén empapado en alcohol, y
comian algo, bebian mucho y hablaban demasiado.

La buena noticia es que iba a cobrar por un caso en el que ya estaba
metido y trabajando casi gratis.

La mala es que ya no era tan libre para mandarlo al guano de un momento
a otro.

Max se mostré alterado, locuaz, preocupado, preguntén, divertido,
egomaniaco, triste y sentimental. Tenia todos los temas de conversacion que
yo no tengo ni echo de menos: la ruta del Romanico, el recauchutado de los
neumaticos de los coches que circulan de modo ilegal en San Francisco,
Javier Bardem, el falso 9 y los magistrales movimientos estratégicos de los
politicos procesistas. L.a conspiranoia burbujeaba juguetona en sus venas.
Todo estaba pensado y previsto. Al Plan A le seguia el B y, a este, el C.
Encarnaba un poco la eclosion de una generacion de ciudadanos catalanes,
desprejuiciados en su soberbia y en su sentimiento de superioridad —somos
un pais del Norte incrustado en un pais del Sur—, hartos de componendas,
humillaciones, chistes de Eugenio, el Majestic y Sazatornil y avidos de
aprovechar este nuevo 98, fin de Régimen y romance por estrenar con ese
conyuge veinte afios mas joven que era la Republica, aunque la huida —
Europa no nos dejara colgados: no puede hacerlo. No se lo puede permitir—
fuera arrastrando, agarrados de la pierna, a la mitad de los catalanes que aun
no se decidian a arrancarse de sus cuerpos la posesion diabolica que supone
ser espaifioles con lo sucio, pobre y chillén que es ser espafiol. Todo mentira y
verdad a la vez, en cierta manera.

El whisky y un par de botellas de Rueda —un detalle elogiable, pero ya
un pelin rutinario, de Subirats— iban complicando que me dejaran solo,
pronto y ya. Habiamos cenado o, quizas deberia decir y lo digo, habian
cenado estupendamente. En un momento dado, una bola extra en el interior de
la cabeza de ciervo del fan de Presley ilumin6 una serie de carteles luminosos
y se habl6 de Ameélia. Ameélia la mujer, Amelia la actriz. Max parecid quitarse
un peso de encima al desvelar lo que no fue ninguna sorpresa. Amelia era una
pésima actriz que seguia gastandose dinero en cursos, castings, agencias y
profesores que jugaban con su ilusion y su tenacidad suicida.

—Se gasta lo que no tiene.
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Eso me interes6 un poco mas. Amelia me interesaba como me podria
interesar de crio Mr. Spock: para saber cuando iba a aparecer la parte humana
de su ser vulcaniano. Porque esa parte humana me iba a gustar, mantenia y
mantengo. Intervine:

—Si lo gasta, lo tendra. No me veo entregando su cuerpo por un curso de
expresion corporal.

—La yaya Merce le daba una asignacion mensual. A las dos hijas. Poco,
es verdad, pero algo les daba. Comida y casa tenian, claro, y les daba lo que
ella creia que atn valian las cosas. Amelia ha ido trabajando aqui y alla. Pero
nada serio. No buscaba nada que la apartara de sus castings a media mafiana o
sus clases a las cinco. Hace tres o cuatro afios cobr6 del subsidio hasta que se
le acabd. Nunca le pidié una compensatoria al marido. Por orgullo y por
idiota. Si la Ley lo otorga sera por que es justo, ;no? Yo también la ayudo, y
mucho. Esta mal decirlo porque estas cosas se hacen sin que nadie lo sepa,
pero, aqui entre amigos, también estoy harto de dar y dar y parece que me
perdonen la vida. Le doy dinero aqui y alla, como el que no quiere la cosa. O
hago pasar por regalo de cumpleafios un cursillo o ropa para que vaya bien al
proximo casting.

—Un novio solicito.

—Un novio gilipollas.

—Ninguna accién es inocente.

Silencio incomodo. La marea. Las olas. Estar solo. Todo eso.

¢Por qué no se largaban?

—Ahora su situacion mejorara —el abogado recondujo el tema.

—Tendra el piso y los ahorros de Caixabank de la yaya.

—¢:Cuanto es eso? Lo del banco, porque imagino que el piso esta limpio.

—Si. Tenia una buena paga porque el yayo Ferran se ganaba bien la vida.
De todos modos, nada que te permita retirarte, vamos. Y si empieza con los
cursos, se lo funde en un plis plas. Pero ahi voy a estar yo. Cuando pase un
poco esta pesadilla, vamos a sentarnos a hablar en serio Amelia y yo de todo
esto.

—Si le vas a decir que es una pésima actriz le romperas el corazon —
apuntalo Subirats como si se tratara de una estaca en la conversacion—. Si en
cuarenta afos no sabes ese tipo de cosas es que no quieres saberlas nunca.

El cowboy no neg6 esa deriva de juez televisivo del abogado y se abon6 a
despotricar un rato mas de su novia. Se me paso por la cabeza preguntarle por
qué sigue con alguien que no soporta lo que hace, lo que piensa de lo que
hace y lo que nunca decidira hacer. Quizas para cambiarla. O por qué él
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pensaba que podia ajustar la maquinaria y quedarse con lo bueno de Amelia.
¢Y qué era lo bueno de Amelia? Podria ser atractiva, pero el resto de los
componentes y aditivos no animaban mucho. No parecia ser inteligente,
divertida, carifiosa, atormentada, borde, resolutiva o cualquier virtud teologal
o pecado capital que pudiera preciarse. Con tiza escribia eso dentro de la
pizarra de mi cabeza y me apresuraba a borrarlo, avergonzado. Quizas otro
Carvalho pudo tener la autoridad moral o el cinismo para preguntar eso. Pero
no el actual. No ahora. No este tipo que soy ahora yo.

Porque ;qué era lo bueno de Novia Zombie?

Llevaba Max sobre sus hombros cuatro amores —dos matrimonios y una
vida en pareja ademas de Amelia— y cien enamoramientos porque el tipo
tenia el corazén y los bajos afectados de TDAH. De la mujer anterior a
Amelia, Merche, con quien no se caso, Max se deshacia en elogios que
hubieran sido perfectos para un progenitor al que tienes colocado en una
residencia de pago, pero no para alguien que deberia haber convocado afios
ha, es un suponer, tempestades en atardeceres irlandeses. L.a Pobre Merche,
La Pobre Merche, La Pobrecita Merche.

—No tan pobre: al final se libro de ti.

—Te lo creas o no, creo adiccion en las mujeres. En algunas —se corrigio
de su pretenciosidad é]l mismo—, claro. He tenido hasta intentos de suicidio.

—Usted —abandoné el tuteo: era necesario sacar al cliente del despacho,
volver al rito— es un perfecto idiota. Vayase de mi casa, vayanse los dos de
mi casa. Usted —sefialé a Alfons, quien pill6 tanto la orden como la broma—
como complice necesario. De inmediato. Fuera los dos.

—Aun no sé si eres un moralista o un amargado, Carvalho.

—¢:Por qué elegir entre las dos? Venga, largo.

Max se levanto sin saber el tono de todo aquello, pero optando por que era
broma y yo un bromista sin gracia, tono ni medida. Subirats ya estaba
recogiendo lo que habia traido y no queria dejarse: una bolsa, la chaqueta y
algo de sobriedad. La despedida fue breve, cosa que me alegré sobremanera.

Se largd Subirats en su coche y detras el de Max, ese hombre con quien
Amelia tendria una conversacion seria, muy seria, en unos meses sobre su
futuro profesional. Eso seria de aqui a un tiempo, cuando ya estuvieran juntos
y tranquilos mirando MasterChef en el televisor y todo esto —los asesinatos,
los anénimos, las noches en comisaria, el propio Carvalho— no fueran sino
recuerdos de una mala época que no hizo sino unirlos aun mas, mira ta las
cosas del amor, Nuria Espert.
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El coche que conducia Max era un Seat Ledn lleno de pegatinas de
cualquier cosa. Las luces traseras de los dos vehiculos subian y bajaban a
resultas de los hoyos y monticulos del terreno y al salir en la calle que
desembocaba unas curvas mas adelante en la carretera que los llevaria a
Leviatan. El abogado conocia una ruta alternativa para evitar controles,
aunque tampoco es que eso me importara mucho. Me meti en casa, queria que
se me pasara un poco la borrachera para llenarme otra vez el vaso de
ahumado, abrir la ventana, colocar las piernas en alto, con las plantas de los
pies descalzos contra la pared —eso que molestaba tanto a Charo— y echar
un vistazo a la ciudad para pensar en nada y evitar no pensar en lo de siempre.

Y en eso ando.

Hace unos minutos ha vibrado mi movil una vez.

Otra y otra mas.

Me resisto a hacer el esfuerzo de alargar el brazo y mirar el dichoso
teléfono.

Como hacernos yonquis por Steve Jobs, otro que no hizo caso al doctor
Vargas.

Me levanto camino de la cama. Espero estar lo suficientemente borracho
para poder dormir. Otra vibracion en el Huawei. Es lo unico que aun vibra en
esta casa. Es un mensaje de ella. Son varios. Dice que esta.

Estoy

Contigo

Nada puede ensuciarte

Te necesito, Pepe

Manana cojo un AVE para verte. Llego a las once y media. ; Me vienes
a buscar? No sé ni donde vives.

¢ Querrds verme atin?

No contesto. Todo el alcohol ha sido destilado de inmediato por mi sangre
y mi cerebro. Quizas eso sea lo unico bueno de ella: que me disuelve el
alcohol en segundos. Puedo intentar ir a la cama, pero sé que no podré dormir.
Ya no. Otra noche mas en vela. Apago el dichoso aparato, que deberia haber
tenido apagado.

¢Por qué me dejo hacer esto?

¢De qué manera dejo la puerta sin cerrar para que ella entre en mi casa,
abra mi nevera, se lo coma todo, lo descongele, lo pudra, lo destruya...?
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;Por qué?

Suena el timbre.

Puedo suponer quién es. Juguemos a las adivinanzas. Si Charo estuviera
en la partida, seria Charo. Pero no sera Charo. Asi que solo puede ser la
policia o alguno de los dos idiotas que se han ido hace nada. Miro alrededor
por si se han dejado algo a la vista que me ayude a saber quién es antes de que
decida abrir a estas horas de la madrugada. Apuesto por Max. Igual viene a
retarme a duelo. Es una posibilidad. Si fuera asi, lo aceptaria. Sin lugar a
duda. Duelo a muerte.

Otro timbrazo.

También pudiera ser ella.

Todo muy drama.

Photocall emocional.

A todas horas, veinticuatro horas al dia, claro que si.

Las normas de seguridad alertan de que el modo correcto es preguntar
quién es antes de abrir. Si tienes mirilla —cosa que no es el caso—, observar
por ella antes de abrir. No hago nada de eso. Prefiero que me maten a parecer
cobarde, a observar por mirillas, a preguntar a un intruso qué hace a esas
horas, con esa pistola, en la puerta de mi casa. Lo que si hago es descorrer la
cortina de una de las ventanas y optar por algo de prudencia. No veo a nadie.
Voy a buscar mi propio salvoconducto a la eternidad de su funda, en mi
armario —otro timbrazo—, y con la Barracuda en la mano abro la puerta.

Nadie.

Entre las piernas se me cuela Valent, que, directamente, decide subirse al
sofd, frente al televisor. Viejas costumbres, atavismos domésticos. Pienso en
el idiota de Max. Pienso en si no es tan idiota. Pienso en telefonearle. Pienso.

Voz de mando que no afecta en nada al perro. Cuando me acerco a él,
levanta sus ojos, caidos y languidos, de can viejo y cansado, pero aun
dispuesto a dormir en un sofa a resguardo de la noche. No estoy para ternuras,
asi que lo cojo por algo que supongo que es un collar escondido en la marafia
de pelo y lo saco fuera. Es obediente y listo: no volvera a accionar el timbre
con el hocico, la pata o su lengua multiusos. Me acerco a la cocina. Busco un
plato hondo y le sirvo la raciéon de mi cena.

—Hoy cenas como un rey. El rei Valent.

Salgo fuera y el olfato del perro hace que acuda enseguida. Dejo el plato
con el cerdo estofado en el suelo. No es mucha cantidad para un perro,
aunque seguro que nunca debe haber cenado tal manjar, asi que como resopén
no se puede quejar. Me siento en el escalon de la entrada y lo acaricio
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mientras come. Antes a los perros no les podias hacer eso. Por muy tuyos que
fueran. Te grufilan, te metian un bocado ante la duda de que quisieras
quitarles la comida. Ahora ya no. La contracultura y el pacifismo han llegado
al mundo de los canes. Ya no estan todos locos y salvajes como cuando yo era
nifio. Los perros y sus amos, locos y salvajes. Qué lastima de decadencia.

Acaba y se relame. Me mira y le pregunto quién ha sido, quién los mato.
Como eran. Qué querian.

Valent, por toda respuesta, esconde el hocico debajo de mi axila. Quiere
que lo vuelva a acariciar. Obedezco. Soy obediente con las fieras. No puedo
evitarlo. Me gustan los mordiscos y los empujones. Estamos un buen rato asi:
yo, apoyado mi hombro contra la pared, sentado en el escal6n, la puerta
entreabierta, y €l buscando carifio. Se me cierran los ojos. Quizas aun pueda
dormir. Pero antes de nada husmeo ritual, asi que me levanto y echo a andar
por el jardin. Valent me sigue.

Entre los rosales, desnudos, solo espinas ya, sin poeta inglés que los glose,
me detengo y hago las presentaciones.

—Valent, aqui esta Bleda. Bajo tierra, pero no excaves. Nada de
truculencias, Rosetti. Bleda, aqui esta Valent. Esta noche estara por aqui
meando, cagando, persiguiendo gatos y aullando a la luna. Llevaos bien.
Mafiana se ira, asi que no te encarifies, Bleda, que nos conocemos.

Vuelvo a la casa.

Valent no me sigue: ha entendido lo incomprensible.
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24

11:30

Ducha, desayuno con café recién hecho, de pie en la cocina como siempre
digo que uno no debe ni tan siquiera desayunar. Son casi las nueve. He
dormido el doble de horas que la noche anterior. Quizas para septiembre
consiga dormir un dia entero. Un ladrido en la lejania. No es de Valent, por
supuesto. Nada mas levantarme he enviado un mensaje a Max para que se
lleve al perro. De momento, ni lo ha leido.

Laura me manda un mensaje. Me pregunta si me he enterado. Que ponga
la tele. 24 Horas. Desde anoche que es noticia. Cuando encuentro el mando la
noticia esta acabando. Al parecer ayer se hallaron restos de cadaveres, dos en
concreto, en la montafia de Montjuic. Uno de ellos podria ser de La Nifata.
La ropa coincide con la que llevaba la ultima vez que se la vio con vida. El
otro cuerpo por el momento es desconocido.

Apago el televisor y salgo de casa comprobando si llevo encima las llaves,
la cabeza, las gafas de sol para paliar el disco rojizo que empieza a castigar ya
a estas horas. Valent me mira a distancia, curioso ante los movimientos del
nuevo hombre en su vida. Un amorio breve en su vida de perro, me prevengo.
No veo que haya hecho ningtin desastre, aunque es cierto que, dado el estado
de todo aquello —que nunca lleg6 a ser jardin mas alla de la imaginacion de
Charo—, tampoco me daria cuenta y me importaria menos. Los rosales siguen
en pie y Bleda bajo tierra. Buen chico.

Bajo la ventanilla del coche y sigo de un buen humor que no hace mas que
cabrearme si me pongo a pensar. Me digo que atn no lo he decidido, pero si
que lo he decidido. Tengo mis dudas de que haya cogido ese tren. Tengo mis
dudas de que haya realizado todas y cada una de las acciones que llevan a
alguien a comprar un billete, despertarse a la hora, tomar un taxi hasta Atocha
y subirse al tren que procede. Y a espaldas del Ogro, por supuesto. De haber
conseguido subirse a ese tren, me la imagino corriendo mientras un secreta la
persigue por los pasillos del Orient Express.
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Ojala no venga. Ojala no vaya yo. Ojala la siguiente curva sea peligrosa.
Ojala me detenga un control y me retenga porque mi aliento bajo el aroma a
fltor atn huele a la borrachera de hace unas horas. Ojala el mundo se venga
abajo. Ojala la Estacion de Sants sea el Templo de los Filisteos.

De momento, el destino me depara tnica y exclusivamente mi libre
albedrio y aparco en el atico descubierto del parking Colon, y en el despacho
aun no son las nueve y media y esta Biscuter y esta Briongos y la sefiora
Pavon agarrada a su bolso, con la nariz enrojecida por debajo de un pafiuelo
de tela con las iniciales bordadas de su difunto marido. Paso arrastrando un
«Buenos dias» y tengo a Bisciter dispuesto a decirme lo que ya sé e
indicarme lo que haré. Dejo la puerta abierta en una sefial inequivoca de que,
a pesar de eso, quiero escucharle. Fl la cierra detras de si mientras me quito la
chaqueta y abro la ventana para no tener que poner, ya tan temprano, el aire
acondicionado.

—La he visto, Biscuter. ;Qué quiere?

—Hablar con usted.

—No soy forense.

—Se me rompe el corazon.

—ILas cosas son como son. No es que hayamos llegado tarde. Ya era tarde
cuando vino. Con todo ha tenido mala suerte. Le habian mentido y eso la dejo
tranquila y ahora la pufietera verdad con su insoportable impuntualidad.

—1Igual no es la chica.

Entra mensaje de Laura: el cadaver es, en un 99 % de probabilidades, el
de La Nifata.

—Venga, acabemos: hazla pasar.

Rebusco en los papeles un folio en blanco, enciendo el ordenador, pongo
la contrasefia y la sefiora Pavon es introducida en mi despacho por un Biscuter
sinceramente afectado.

—:Por qué van diciendo eso que saben que no es verdad,
sefiorpepecarvalho? ;Por qué la television, los periodistas van diciendo eso
sin saber si es verdad? Ni me han preguntado a mi. Yo les hubiera dicho que
hablé con ella, que...

—Usted me dijo que tenia la voz cambiada.

—Mas ronca. De catarro. Pero era ella.

—FIl cadaver que han encontrado, sefiora Pavon, llevaba las mismas ropas
que su hija cuando desaparecio.

—Se la puede haber intercambiado con otra chica. Eso lo hacen mucho.
Ella lo hacia en el San José Oriol, cuando viviamos en Congreso, cerca de
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Virrei Amat. Un colegio nacional muy bueno en la Trinidad Nueva. Iban en
autocar y todo. Mi cria hacia eso. Se iba con un jersey y me volvia con otro y
yo le decia pero donde esta el tuyo que era mucho mejor. En casa éramos
trabajadores, pero los mios saliamos de casa limpios y bien vestidos. Y le
hacia devolver la ropa a quien fuera y que volviera con la suya. Mi nifia era
demasiado buena. A veces no es que se la cambiaran, sino que se la quitaba
alguna envidiosa y ya no la veiamos mas.

—No sé qué quiere de mi. ;Qué puedo decirle? Le estaran haciendo
pruebas de ADN y entonces...

—No se fie usted de eso. A la policia, al Gobierno le interesa que se cierre
en falso todo esto y mas ahora que vienen el verano, las vacaciones y lo del
lio este de la independencia, si te he visto, no me acuerdo. Yo creia que usted
sabria, que usted me ayudaria a decirles que no es verdad lo que dicen. Que es
otra. Sus padres también estaran preocupados y... A  usted,
sefiorpepecarvalho, la policia le dira la verdad...

—A mi la policia no me ha dicho ni dira nada. Han encontrado los
cadaveres de dos chicas. Las pruebas indicaran que una de ellas sera su hija.
Una periodista me lo ha confirmado. Créalo o no, sefiora Pavon. Esa ya es una
decision suya. Yo le digo lo que sé sin esconderle nada. De verdad que lo
siento mucho. Ahora solo queda que le hagan justicia. Confie al menos en
eso.

—No hay justicia para los pobres, sefiorpepecarvalho. ;Sabe de qué me
acordé la otra noche? No sé si me acordé o lo sofié porque a veces me quedo
traspuesta con la tele y pienso o suefio. Sofié con mi nifia y que me hablaba.
Por eso sé que no es esa. No puede estarme hablando en suefios y a la vez
estar enterrada en esa montafia. ;INo ve que eso es imposible? Me hablaba con
su voz de nifia y me acordé, o lo que fuera, de una tarde hace ya afos.
Muchos. Ella era muy chiquita. Veraneabamos en un camping de Arenys que
se llamaba Carlitos. En la misma carretera esta. Una tarde con su padre y su
hermano salimos al monte que hay por detras. Su hermano se perdio. Y
ademas empez0 a llover. Una de esas lluvias de verano tremendas, de las que
parece que se va a venir el mundo abajo. Buscamos al hermano que tendria
diez, once afios, y nada. Mi marido dijo que lo mas seguro es que hubiera
vuelto al camping €l solo en cuanto se dio cuenta de que nos habia perdido.
Mi marido se quedd dando vueltas por el bosque, pero mi hija y yo volvimos
al camping. Para ir mas rapidas cogimos la propia carretera. Diluviaba, Dios,
cémo diluviaba. Chuzos de punta. fbamos por el bordecito y, a veces,
perdiamos pie y los coches no nos veian. Mi nifia debia tener tres, cuatro
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afiitos. Llevaba un vestido largo azul y coletas, tres, dos a los lados y una
arriba como un pequefio surtidor. No podiamos ir las dos una al lado de la
otra. Era peligroso, asi que iba yo delante, con un brazo para atras y la nifia
me daba la mano, pero se le iba y venia. A veces la notaba y otras no, pero yo
no podia parar. No sé por qué no se me ocurrié cogerla en brazos. Podia
perderla a ella también. De repente, pensé: «Eres tonta: coge a la nifia y ya
esta», y asi quise hacerlo. Me giré y ella estaba unos metros detras. Llovia
tanto entre nosotras que la lluvia parecia una manta, un teléon de esos de
teatro. Sus pies volaban de lo que corria, arriba y abajo del bordillo. Iba
descalza de un pie. Habia perdido, desde no sé cuando, su zapatito. Estaba
hecha un estropicio. No volvimos a por el zapato. La cogi en brazos como
pude y segui adelante. Se acurrucaba contra mi, la pobre. Sabia que mientras
estuviera conmigo nada malo le iba a suceder, sefiorpepecarvalho.

La veo llegar, todo afan competitivo de cuando era cria y atleta y esas cosas
que me ha explicado un poco, como todo lo que me ha explicado: a
brochazos, mejor atn, clavando un destornillador en la tela y haciendo sietes
como heridas y arafiando con las ufias paredes y pizarras, dibujando con las
manos espectros que cambian de tono y forma a medida que lo hace la luz,
luz del sol o de fluorescente del bafio. Nada se entiende del todo de ella. Nada
tiene sentido del todo con ella. Siempre has de presuponer el resto, acabar las
frases, convertir los puntos suspensivos en punto y seguido. Ella misma no
tiene sentido de modo global, organico, sin el juego de sombras chinas. He de
repetirme que su cabecita no funciona como las demas, pero las cien veces
que le he preguntado qué le pasa alli dentro, que la lleva a construirse desde y
por el drama, interpretarlo todo mal, paranoide y extremo —fobias y filias—,
y encontrar entre una solucion buena, mala y otra regular, una cuarta, peor y
mas extrafia que nunca explica nada, ella sonrie, cambia el gesto, sale del bar
o va a ducharse. No sé casi nada de ella. Y lo que sé quizas sea mentira,
exageracion, su mirada deformada o una verdad que no sé entender. Ella
tampoco sabe casi nada de mi, pero a ella no le cabe nada que no sea su dolor,
vivir atemorizada y esperanzada, todo al mismo tiempo. Lo que teme, de lo
que se esconde, lo que quiere, de lo que vive. La veo llegar y quiero sentarme
a tomar un café y que me explique algo que pueda insertar en un relato,
entender algo o quizas no, no quiero nada; solo tenerla.
La veo llegar. Pelo muy corto. A dentelladas. Crisis.
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Por qué desaparecio. En dénde estuvo. Si no le importa el dafio que hace
con su capricho y su inestabilidad facilona de nifia consentida a la que le va
castigarse, la brecha que crea en el otro al dejarle a ciegas, no hay mas
infierno que el suyo. El resto de los infiernos no existen. Si tan solo pudiera
ensefarle el mio, preguntarle si puede dejar de mirar el suyo y acompafiarme
en el mio.

Qué siente.

Qué va a hacer.

A qué ha venido.

La veo llegar.

La veo llegar y ya me gustaria verla marchar.

La veo llegar y me gusta. Mucho. A dentelladas. Crisis financiera del
sistema: mi Lehman Brothers hecho mujer.

Ella me ha visto, baja la cabeza y sonrie. Puede ser timidez. También
puede ser la estrategia de la mangosta ante la cobra. Puede ser cualquier cosa.
Mira a los lados antes de darme un par de besos y abrazarme fuerte. La abrazo
yo también y ella gime como un cachorrillo: «qué gusto».

—:Como estas tan guapo? —Pausa—. Creo que me siguen. —Pausa—.
Salgamos a fumar. Estoy que me muero por un cigarrillo. —Fin de las Pausas.

Miro por encima de ella para comprobar si veo a alguien que se parezca a
alguien que sigue a la mujer del Sefior Asesor Presidencial y no lo sé ver.
Deberian llevar un cartel como los choferes que esperan en los aeropuertos a
los sefiores Wang.

—Salgamos.

Acaba de llegar y ya anda con las o6rdenes. Mariscala de Campo de Minas.
Pelo cortisimo, palida. Es ella y no es ella. Como siempre que la veo. Es una
de las versiones de ella que andan por ahi dentro. Se le nota contenta por
verme y por la aventura. O igual va puesta. O todo a la vez. De las cosas que
aprendi con ella es que las posibilidades de respuesta no se excluyen, sino que
se suman. La causa es todo y todo es a la vez consecuencias de la causa.

—Fstas serio. Lo sé. Lo entiendo. Lo he hecho todo mal, pero no te
puedes imaginar qué estoy viviendo. Esta loco. Ha enloquecido. Habla de
internarme y todo.

—Nos sentamos y hablamos.

—No me hagas dafio, Pepe. No soporto mas dolor. Déjame disfrutar de ti,
de esto, del aire —y hace el ademan de respirar la pureza de la zona de
fumadores fuera de la estacion.
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Me echo a reir. Es cémico. Perverso. Nada tiene el minimo peso
especifico en su mundo. No importa el dolor que produce. Quizas sepa
construir la frase, pero no la entiende, solo la siente y luego a otra cosa. El
problema —quizas, qué mas da— es que no sabe qué es que te haga dafio
alguien que no eres ti mismo.

—Al final he sacado los billetes con la tarjeta.

—Se dara cuenta.

¢Y eso qué me importa?

—Supongo. Ya me da igual. No pienso volver. Me quedo contigo.

—FEstas loca. Yo no quiero estar contigo.

—Déjame convencerte. Te quiero mucho, Pepe. Te lo digo de verdad. He
tenido otras historias, pero ninguna me ha llevado a la decisién de dejarle. El
esta enfermo. Mucho: igual se muere y todo. Esta obsesionado conmigo. Me
destruye de una manera que no te puedes imaginar. Me ha destruido toda la
vida. Lo que soy. Lo que podria llegar a ser. Todo. Ya sé que crees que soy
una cria. Lo sé.

—Pienso que estas loca y que mientes.

—No es verdad. Nunca te he mentido. Quizas, a veces, no te he dicho lo
que estaba pasando, pero te aseguro que era para protegerte.

—:Protegerme de qué?

—De él.

—Vamos a la cama.

El Barcel6 Sants es un hotel que esta dentro de la misma estacion de
ferrocarril. Es suntuoso, moderno y llevado hasta el paroxismo por la
imaginacion de un fan de Kubrick y su 2001. Hay muchas habitaciones.
Consegui alquilar una. La 703.

Ya hemos acabado por el momento. El deseo ha dejado paso al aqui
estamos y el aqui estamos se ha desmoronado sobre el agujero del no quiero
estar aqui. Es probable que ella sienta algo parecido. Ha sido un polvo brusco,
de los que a ella dice que le gustan y yo no sabria asegurar si a mi también.
No al menos con ella porque me puede la sensacién de que uno esta
resiguiendo la linea de puntos de vete a saber quién. Ella ha puesto mirada
ojiplatica, ha sefialado lo ciega que ha estado de no ver claro y yo he
interpretado el papel de hombre furioso que se contiene, que no perdona, pero
que tampoco se va, y la cosa ha seguido derroteros previsibles, agradables,
lujuriosos, de gaseosa agitada, alguna hostia suelta y casi coreografiada, y
desde la cama donde estoy solo, el ventanal espacial deja la vista de una
Barcelona a la espera de la Invasion Alienigena Definitiva.
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Después de un polvo todo se ve a la distancia adecuada, pero hoy no
cambia mucho mi percepcion. Lo que me ata y me ahoga de ella no es ni el
sexo ni su deseo. Recuerdo otros cuerpos y la dependencia de ellos. Podria
pasarme el resto de mi vida sin follarmela. Quizas me ata lo que me asusta sin
que me haga huir. Su aparente fragilidad, su dependencia, esa manera de
hacerte creer que, sin nuestro amor enfermo, egoista e infantiloide por
suicida, ella moriria, y con ella, el mundo entero entraria en barrena hasta su
destruccion. No sé por qué y eso es lo mas increible, me lo creo. Me ata la
fortaleza de su debilidad, que yo no tengo, que nunca tuve. Me mata que me
necesite tanto.

Pero después del polvo ya quiero irme. Un clasico como Garcilaso o el
zumo de naranja con albornoz blanco de hotel.

Ella, desnuda, bonita y menuda, trata de abrir ese ventanal para poder
fumar sin que salte la alarma antiincendios.

—1Igual no se puede abrir. Por seguridad. Por los suicidas.

Ella esta tentada de bromear sobre si misma, pero no lo hace. Consigue —
por supuesto— abrir el ventanal lo suficiente para echar fuera el humo de su
cigarrillo. Dos caladas, me mira con ojos Pavese y me sonrie. Conoce el
Cadigo. Se ha visto obligada a vivir —atractiva y promiscua— entre gorilas y
orangutanes. Ha utilizado lo que tiene y ha arrancado la cabeza y
desmembrado a competidoras. Ha sobrevivido porque si, conoce el Cadigo
Macho. La soberbia y la ceguera. La fragilidad y la violencia. La fugacidad de
la hombria y la estupidez de lo ignorado y misterioso. Y, especialmente, la
vanidad chimpancé. Merece lo peor, pero no me importa tanto como para
interrogarla, perdonarla, seguir con ella. Solo quiero curarme de su veneno.
Extirparme el tumor. Cortar la extremidad gangrenada. Y poder seguir con mi
vida a trompicones, con lo que me quede sano.

Pienso en Aramis y en Milady de Winter.

En Cleopatra, el aspid, Cesarién y Marco Antonio.

Pienso en Bonnie y Clyde, en Yogui y Bubu.

Pienso en ti y en mi.

—Ven aqui.

—Deja que lo acabe.

—Ven.

Obedece.

Se acerca a la cama. Me besa. Se sienta delante de mi.

—Esto esta roto, pero explicame una buena historia.

—Yo también estoy rota.
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—Por un momento podrias dejar de pensar en ti y en lo que sufres. Sigue
habiendo hambre y sed en Africa.

Se levanta y va hacia la ventana. Calada, humo y vuelta a casa.

—A veces no sé ni por qué hago las cosas que hago. Las hago porque en
ese momento lo veo claro. Siempre intento hacer las cosas bien. De verdad, te
lo juro.

—Te creo.

—Aurreglarlo todo para que podamos estar td y yo juntos. Desaparezco y
van pasando los dias y se me hace bola. El est4 loco. Se mete a saco de todo.
Hay dias que tengo que ir a pillar hasta dos veces la misma noche. La sefiora
se coge un taxi hasta Vallecas porque la sefiora no es nadie ni da lecciones de
moral en los medios. Me castiga. No me deja en paz. Sé que cuando vuelva
me lo hara pagar. Lo sé.

—~Crel que venias para quedarte.

—Si, pero tendré que ir a buscar las cosas y eso. Arreglarlo todo consiste
en eso: no puedo irme con una mano delante y otra detras.

—No vengas. No te quiero aqui. Si te quieres ir de €l, hazlo. Te buscas un
piso y te largas. Parece tremendo y lo es, pero la gente se muda y sobrevive.

—T no sabes el poder que tiene.

—Sé quién es. Una vez me metieron la cabeza en un inodoro por é€l.

—No es solo eso: policia, jueces... ;Por qué no me dejara en paz?

—Esta enamorado. Tenéis vuestro juego de amor.

—Obsesionado.

—Fres tu porque €l podria tener a cualquiera. Es atractivo. Tiene poder y
dinero. Sale en la tele. Esta en curva ascendente.

—Pero me quiere a mi. Soy su juguete. No quiero. No aguanto mi vida.
Por eso me meto. Porque no puedo con ello.

—¢Con qué no puedes?

—MIi vida. Con lo que me hace hacer.

Me callo. En este punto, siempre sugerido, siempre presupuesto, me
quedo a la expectativa porque no sé si quiero saber y si saber es mi morbo o
mis ganas de entender y resolver. Me castigo, me fustigo con no preguntar
porque no sé si voy a poder soportar saber. Conociendo, ademas, que es
terreno abonado para la fantasia y el reparto de roles: Sant Jordi, Rosa,
Princesa y Dragon. Sé que me haré dafio. Aunque quizas hoy ya no.

—Solo se excita haciendo dafio. A mi. Viendo como se lo hacen a otros.
Tengo imagenes en la cabeza que no me puedo sacar, Pepe. Toda esa mierda
que quiero dejar atras. Quiero otra vida.
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— Lo vuestro siempre ha sido asi?

—Ahora es peor, claro. Todo es peor.

—Llevas mucho con él. Si vas es porque a ti también te va. No me
importa. De verdad que no. He visto cosas mas tremendas. Una vez hasta
presencié un matrimonio por amor.

—Me harta esa chuleria tuya, Pepe. Déjalo estar. Creia que no, pero esto
ya esta muerto. Lo veo clarisimo.

—~Chica lista.

Me levanto y me empiezo a vestir. Noto que estoy a punto de decir lo que
se supone que uno ha de decir para conseguir un antidoto o, al menos, un
placebo para morirse bien. Busco y no encuentro la camisa. Es una de esas
veces en que me gustaria que El Escritor me pusiera en una hoja qué diria ese
Otro que no era Yo. Esa capacidad de encajar. De tragar la amargura y seguir
adelante. Uno necesita calor, a veces a cualquier precio. Uno necesita creer en
Dios sabiendo que no existe. Uno necesita fe y equivocarse. Le pregunto si la
fuerza.

—¢Qué te importa a ti? Es mi vida.

—Tu vida intoxica la mia.

—Lo siento. Te avisé desde el principio. Estropeo todo lo que toco.

—Yo también te avisé de que no salvo a nadie. Que no me gustan las
dobles vidas. Que no me gustan los juegos. Nos avisamos demasiado, creo.
Demasiadas alertas y poca ruta.

—Desde que estoy contigo no le dejo y me hace dafio por eso.

—:Y el pelo?

—Eso fue un accidente. No fue adrede. Pepe...

Encuentro la camisa. Boton a botén. Como me ensefiaron de mocoso.

—Te quiero. Te quiero de verdad. Te quiero como no crei que se pudiera
querer.

Suena la campana. La miro. Quiero comparar, reconocer, hacer mio ese
tafiido. Ella me aguanta la mirada. Quiero creerla, pero no puedo. Rompe,
estridente, el silencio la sefial del teléfono de la habitacion. Ella lo coge. Se
trata de un error. Cuelga y me mira.

—Qué raro.

—¢El queé?

—Se han equivocado. Eran de Vodafone. Me ofrecian un cambio de
movil si no era cliente suya.

—Por el teléfono de la habitacion? Llama a recepcion.
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Lo hace. Mientras, localizo los zapatos y me calzo. En recepcion han
pasado una llamada. Le dan el nimero y dicen que ha sido hecha desde una
de las cabinas del mismo hotel.

—Espérame. Ahora vuelvo.

El ascensor no tarda. No espero encontrar a alguien en recepcién. Eso solo
le pasaba a Bogart cuando hacia de Sam Spade. Pero he de hacer algo. La
llamada es tan patosa que solo tiene como objetivo asustar. Informar de que lo
sabe. Que depende de él consentirlo o abortarlo. Que la esperara despierto
cuando vuelva. Que él decide. Que él manda.

Abajo no hay nadie. Las tres cabinas quedan enfrente del mostrador de
recepcion, que parece un panel de mando. Pregunto, pero alli nadie ha visto
nada raro. Me deslizo por la rampa a la calle, Placa dels Paissos Catalans.
Mucha policia. Antes ya me habia fijado en eso. La alerta antiterrorista esta
en el nivel 4 y esto es una estacion de trenes. Pero el tipo que busco yo no
debe ir uniformado. Veo un traje, veo otro y me decido a seguir a la carrera a
uno que, sospechosamente, decide dejar de seguir el trayecto por la calle y
entra en la estacion. Me tranquilizo cuando veo que lo tengo a una veintena de
pasos porque tampoco quiero que me ametrallen en nombre de Ala. No estoy
seguro de nada. Fl parece verme. Y hasta reconocerme. Es un tipo de aspecto
vulgar con una chaqueta demasiado calurosa para llevarla puesta, a menos
que lo hagas para poder llevar algo metalico debajo. Puede ser perfectamente
un escolta. Un secreta. Aumento la velocidad mientras pienso que no tiene
sentido que él huya de mi. Siendo la mujer del Sefior Asesor Presidencial es
l6gico que él y su familia estén protegidos. Que eso se utilice para las
infidelidades de la dama puede no ser ético, pero sigue siendo logico. Lo
tengo casi a mi alcance y pienso que he de no ser brusco para tratar solo de
hacerle llegar un mensaje a su jefe. Un mensaje claro y directo. De los tres el
unico que no tiene secretos que puedan importar a la prensa soy yo. Ensefiar
un poco los dientes.

—iEh, oye, td! Quiero hablar contigo. Espera un momento.

Una riada de mochilas incrustadas a nifios y nifias se cruzan en el peor
momento, alentada la manada trashumante por unos tipos barbudos en
pantaldn corto y mochilas aun mas enormes e incrustadas. Cuando la supero,
veo que el tipo esta intentando pasar el control de acceso al AVE. Echo a
correr. Paso la chica con la maquinita, pero mientras el perseguido supera el
control de seguridad, el perseguidor es interceptado.

—Es un momento. Quiero darle algo. A ese sefior. jOiga!

www.lectulandia.com - Pagina 201



Ni se molesta en girarse. Quizas no fuera quien yo creia que era. El
segurata se esta poniendo pesado. Me empuja.

—Vale. Esta bien. Deja de tocarme. jNo me toques, joder!

Me alejo de alli. El grupo excursionista esta sentado en el suelo, espaldas
apoyadas en la tienda del Barca donde Piqué, Busquets y algin otro que no
reconozco parecen hijos de la tormenta y del caos patrocinado por Nike. Uno
de los barbudos saca una guitarra y empieza una cancioncilla de misa
monarquicamente subversiva.

En el ascensor pienso que ella ya no estara. Llego a la puerta de la
habitacion, pico con los nudillos y nadie responde. Insisto. Para mi sorpresa
me abre. Me pregunta y le contesto. Igual era quien era, pero no lo sabremos
nunca. El objetivo de la llamada era obvio. Y, al parecer, ha conseguido su
proposito.

—Me ha encantado verte, Pepe. Estas mas flaco, ¢no? Me vuelvo.

—Quédate. Vete mafiana.

—Me encantaria, pero tengo que hablar con él. No puedo vivir asi. No es
por ti ni por nosotros, si es que aun hay un nosotros. Es por mi. Estoy cansada
de vivir con miedo.

Lo entiendo. La abrazo y se recoge contra mi. La vida podia limitarse a
esto, pienso. Podriamos morirnos ahora. Que el libro se acabara ahora,
Escritor.

—Te llamo. Prometo que te llamo y nos vemos pronto.

No llamara. Sé que no volvera a llamar. L.o que no sé es si ella lo sabe.
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25

NO QUIERO HABLAR DE ESO

De ser —Subirats y yo— héroes helénicos diria que Afrodita o quien fuere la
que determina la justicia, el desvelamiento de la Verdad —;Hera?— o las
suculentas minutas de los investigadores privados —;Hacienda?— nos
ampara cubriéndonos con su manto. Genera desconcierto y confusion a
nuestro paso. Somos invisibles. Al menos yo. La fortuna hizo primero que el
letrado encargado de la defensa del guardia urbano, Manel Del Rio, cediera la
venia a un compafiero de promocion en la UB de Subirats, José Luis de
Viguera. Y que, a pesar de todas las logicas prevenciones, se dejara convencer
por Alfons para ir a visitar a su cliente para comentar sobre su relacion con
Amelia, ya en la calle, después de un traslado al Juzgado de Incidencias
numero 3 en la Ciutat de la Justicia, que no llegé a nada, ni tan siquiera al
interés de la jueza. La presuncion de nada no podia amparar una declaracion
sobre nada. Probablemente habia sido una estrategia de Matacafias para
empezar a minar la voluntad y tranquilidad de Amelia. Ponerla nerviosa o
castigarla por no haberle informado sobre la existencia de los an6nimos que
encontramos en su piso ni sobre la recuperacion de las llaves. Esto ultimo me
confirmé Subirats que ya lo conocian. La buena suerte no se habia detenido
ahi. Mi parecido con De Viguera era de minimos, pero existia. Subirats sacé
—de acuerdo con su colega, ya que este habia accedido con la condicion de ir
juntos— el pase de prisiones para ambos. Habian quedado para mafiana, pero,
por indicaciones mias, Subirats habia cambiado a primera hora el mafiana por
hoy de modo imperativo, con tan poco tiempo que De Viguera habia
declinado acompafiarle hoy. Eso si, asesto en plena frente con el cédigo
deontolégico a Subirats las suficientes veces como para arrancarle un
compromiso de que nada que pudiera perjudicar a su cliente seria esgrimido
para la defensa de Ameélia.

En la carretera de Martorell que va desde Barcelona a Capellades, en
Esteve Sesrovires, esta ubicado el Centro Penitenciario de Can Brians. En
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medio de ningun sitio, en lo alto de un promontorio que en Catalunya
podriamos llamar colina y en el Nepal, sotano, Can Brians es una carcel
nueva, bien aireada, llena de sitios agradables, muros, verjas, trabajos
manuales y barracones. A veces parece que estés en el Port Aventura de las
prisiones. Aqui campo de concentracion japonés, aqui centro de
entrenamiento de marines, aqui taller de ceramica y aqui un pufiado de
educadores sociales. E internos, claro. De todos modos, viniendo de la carcel
Modelo, ahora en trance de ser jardin, parking, cafeteria o salén de ufias
postizas chinas, todo cambio es bueno. Por experiencia carcelaria sé lo que
me digo.

El tipo del control ha echado un par de miradas debajo de unas cejas
incrédulas a mi cara esforzandose por parecer de abogado y a la que aparece
en el carnet profesional de De Viguera, pero nos ha dejado pasar. Ahora
estamos esperando que llegue Del Rio.

—Creo que mi novia tiene un lio con alguien.

No contesto. Llevo toda la mafiana sin apenas emitir algo que no se pueda
considerar un grufiido.

—Mi novia. La argentina. La uruguaya-argentina.

Entre las evidencias que conservo —pocas pero firmes— he de afiadir la
de que no soporto a Subirats a la luz del dia. Si no lo hubiera quemado ya,
hojearia la tonteria de Bram Stoker a ver si me daba la clave para acabar con
él, pues me parece inmune a ristras de ajos, agua bendita y estacas de madera.
Un crucifijo envuelto en la camiseta del Real Madrid, quizas.

—Sé que no puedo pedir nada, pero jode, me jode. Porque creo que esta
vez era amor de verdad.

Le miro y espero que capte toda la sorna y el desprecio en esa sorna que
me sé capaz de expresar facialmente.

—Si, no me mires asi. No todo lo tengo en la entrepierna y en la cabeza.
Tengo corazon. Estoy muy disociado yo. Cuerpo y cabeza. Y con ella, no sé,
era todo a la vez.

Esperando, implorando la presencia de Manel Del Rio.

—¢:Tu qué harias?

—¢De qué?

—De lo que te estoy explicando.

—FEs una chorrada, Subirats.

—Pero duele.

—Duele a tu ego. Jodete. Ese ego te ha llevado a esa cama.

—Ya...
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Silencio, bendito silencio.

—:Ningun consejo, nada? Yo no soy como tu que te lo callas todo. Eres
rollo John Wayne. Yo mas Dean Martin en Rio Bravo o Rojo, en la que esta
borracho. Debes estar sufriendo como yo, pero tu...

—Mira, tengo una mirada mas amplia. Quizas es eso. Estamos aqui
esperando a un tio que mat6 a un desgraciado que atravesé todo el puto
continente africano para vender mantas y mandar dinero a su puta tribu.
Tenemos a una tipa entre cuyos admiradores no me cuento, pero a cuya
abuela y hermana han matado a golpes y a la que amenazan de muerte. Ayer
encontraron dos cadaveres enterrados en Montjuic. Dos chicas. Dos
prostitutas a quienes se las follaban entre matojos por seis euros ciudadanos
decentes de esta ciudad. Una no saben ni quién es. Quizas nunca lo sepan. En
algun lugar del mundo, alguien, una, dos o tres personas, esperara toda su
vida noticias de ella que no llegaran y ti me preguntas de qué modo puedes
superar ese dolor tan grande que tu novia uruguaya te produce porque igual
tiene un lio con otro tipo. ¢Es eso? ;Lo he entendido bien?

—Hostia, Pepe, visto asi.

Silencio. Esta vez tenso. No me importa. Me levanto y doy unas vueltas
por la sala donde los cubiculos de comunicaciones con los presos quedan a un
lado como maquinas vacias de peluches en ferias. Me muero por un cigarrillo.
Igual salgo y entro. Subirats no renuncia.

—Entiendo lo que quieres decir, Pepe, pero por ese criterio a mi no me
pueden doler las muelas o preocuparme mi situacion laboral porque un volcan
entra en erupcion en Nicaragua y mata a doscientas personas.

—Lee a Ovidio. Esta todo ahi. Luego, te lo traes y lo quemamos en casa.
Salgo a fumar.

Como era de prever, Murphy hace entrar en ese momento a Manel Del
Rio. Este es un tipo achaparrado y fuerte. Bigote y patillas. Rostro anguloso,
moreno, pelo castafio y una fisonomia que podria ser agradable si le quitaras
el vinagre de la dieta. Muestra su sorpresa. Seguro que esta pensando que nos
hemos equivocado de preso. Subirats acude al rescate:

—Hola Manel, soc Alfons Sanahuja, advocat, company de José Luis de
Viguera. Havia de venir amb ell pero no ha pogut. Parlem en castella o
catala?

—M’és igual. Que voleu? El José Luis no m’havia dit res. I ell?

—Millor parlem en castella per ell. Ell, él es Ovidio Marusifia. Es
abogado de Pontevedra y esta de practicas en el despacho.

Ahora recuerdo por qué sigo frecuentando a este abogaducho.
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—Eu falo galego e catalan.

—Anyway, Ovidio. Empezaré por el principio. En lo que a ti te interesa.

Subirats le explica en representacion de quién venimos. Que lo que
hablemos no puede afectarle de ningtin modo ni lo haremos servir para nada.
Solo queremos informaciéon que nos ayude a saber donde estamos. Manel no
parece quedar convencido, pero ante la disyuntiva de volver a la celda o al
taller en el que estuviera y hablar con alguien de fuera, siempre tenemos las
de ganar. Asi es. A la primera pregunta, no contesta. Se cruza de brazos y se
deja caer hacia el respaldo de la silla. No niega conocer a Amelia, pero
tampoco se digna decir que si.

—Sabemos que la conoces.

—Si viera una foto. Conozco a mucha gente. Demasiada. Ademas, ahora
parece que conozco a todo el mundo.

—Sabemos que tuvo una relacion con ella.

—:Eso dice ella?

—Si.

—¢Qué mas dice?

—Poco. Lo mejor es lo que se le entiende y no dice —intervengo yo y sé
que no deberia haberlo hecho.

—Vaya, el centollo también habla. Creo que me voy a largar. De aqui
solo voy a sacar problemas.

—FEspera. Sabes lo que les pas6 a su hermana y a su abuela. Fueron
asesinadas. Sabemos que ese mismo dia hablasteis por teléfono. Que os
visteis una vez después de eso.

—Sé lo que me explico. Una tragedia. El mundo es muy cruel. ;Qué
quieren que les diga?

—ILa policia no sospecha de ella como autora material. Tiene coartada.
Pero ayer la detuvieron. —Un calambre interno se le dibuja en el rostro—. No
quiso declarar.

—FEs que no veo de qué cofio quieren hablar conmigo.

—Bueno, ahora el centollo pregunta —me acomodo en el papel. Quizas
hasta pongo acento—. A ver, la detienen porque en su casa y a los Mossos les
llegan unos andonimos reclamandole el pago del encargo de matar a sus
allegadas. Los anonimos estan escritos, al parecer, por matones argentinos,
quizas uruguayos. —Un rictus risuefio en Subirats—. Sabemos que estas
siendo investigado por una conexion con matones de alla y con robos y
demas. Y, al tener una relacion con Amelia, solo queriamos saber sobre eso.
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—:Saber qué? Esa conexion es una mierda. No tengo nada que ver con
eso. Saldré en nada de aqui. Esta lo del mantero, un accidente lamentable y
punto. Nada mas. Encolomarme lo de los asesinatos es flipante. ;Seguro que
De Viguera les ha dejado venir a verme? Ensefiadme los carnets.

Subirats lo hace.

—Tranquil, Manel. L’Amélia esta espantada i...

—Y cree que se te fue la mano. O a quienes les encargaste aquello. Eso es
lo que nos ha dicho a nosotros. A la policia no les ha dicho nada. Te es leal.
Tt sabras en cuanto valoras su lealtad.

—Estais locos. Si tuviera algo que ver con eso, ¢ qué ganaria
confesandolo?

—Los Mossos lo saben. Los ultimos anonimos les han llegado a ellos. Y
saben de tu relacion con ella. Me extrafia que no te hayan preguntado nada a
estas alturas del partido. Quizas te interese componer un relato con nosotros,
con Amelia, algo convincente.

—AQuiero que esté presente mi abogado. No me fio.

—Dinos quiénes son.

Manel se acerca a la mampara. Es un tipo violento, pero también un
animal encerrado.

—No tengo ni puta idea —nos deletrea.

—:Por qué matarlas?

—Vete a la mierda, centollo.

—Hablan de que les encargasteis un asesinato y que el otro fue un regalito
de la casa.

—Déjalo, vamonos...

—¢Quién le quito las llaves a Elsa? ;Quién las volvio6 a dejar dentro?

Se levanta de la silla. Es una gran noticia que haya una mampara entre
nosotros y él. Subirats esta agobiado. Sabe que la astucia que hasta hace nada
parecia divertida se ha tornado expedientable, vergonzosa, desleal.

—Miirad, no me volvais a tocar los cojones con esta mierda.

—Entonces, ;te importa que declare Amelia?

—En absoluto. Siempre y cuando declare la verdad.

—Declarara la verdad que nos convenga. Ya sabes como es ella. Es actriz.
Mala, pero dar pena si sabra. Ella no pudo ni pensar algo asi. En un juicio se
vera que tu ascendente sobre ella es tan poderoso que le hizo darte unas llaves
y, a partir de ese momento, el resto de la causa hara que te comas esto o no.
Lo nuestro no es lo mas relevante para ti.

—Dos asesinatos son relevantes.
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—Solo si no consigues demostrar que no eres responsable de ellos.

—No lo soy.

—Ella sospecha que si. Nosotros también.

—FElla tiene tanto que perder como yo.

—¢Qué tiene que perder?

—Nada si dice la verdad y me cree. Mucho si flipa y dice lo que no fue.

—¢Y qué fue?

Del Rio se sienta otra vez. Va a hablar. Sabe que no se puede grabar nada
ahi desde el momento en que los controles y el tener que dejar maviles lo
impiden. Pero sabe que, cuando uno empieza a hablar, el resto de las
conversaciones, pensamientos y acciones se ven condicionadas por lo dicho,
por lo que le costaba tanto decir al principio y acabo por decir.

—Yo0 no maté a nadie. Yo no encargué matar a nadie. Amelia no sé, pero
lo dudo. Todo eso son ganas de aprovechar la mierda para hundirme mas.

—Tienes coartada esa tarde?

—No —no hace falta decir nada: Manel sabe que ha de darnos algo mas
—. A ver... Amelia sabia que la vieja guardaba dinero y joyas en casa. Yo sé
como hacer esas cosas. No era ni un robo. Es dinero suyo, de sus padres, me
dijo. La cosa debia ser facil. Me hizo una copia de las llaves y yo tenia que ir
a primera hora de la tarde, cuando no habia nadie en casa. Rebuscar un poco y
coger la pasta. Punto final. Ella fingiria que ponia la denuncia y ya esta.

—Pero al final no lo hiciste ti. Lo encargaste. Quizas porque debias pasta
a alguien y ese alguien o dlguienes van cuando les sale de los cojones y tiran
por en medio. Roban y se llevan por delante a una cria y a su abuela.

—No alucines. La cosa era hacerlo yo. Robar. Punto.

—c:Entonces...?

—FEntonces nada. La noche anterior habia salido y llegué muy
perjudicado. No fui a currar y esa era una de las condiciones para estar
cubierto. Me eché a dormir después de comer. Cuando me desperté de la
siesta vi que ademas ya era mucho mas tarde de la hora, me puse a ver la tele
y decidi dejarlo para otro dia.

—Entonces ni tan siquiera entraste a robar.

—No.

—Alguien entro, pero td no. Alguien entr6 a matar a una persona y fingio
un robo. ;Por qué?

—No tengo ni pajolera idea. Amelia me estuvo llamando y le contesté la
llamada ya tarde. Estaba como loca diciéndome que qué cofio habia hecho.
«Qué has fet, malparit?», me dijo. Lo recuerdo perfectamente. No sabia de
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qué me hablaba, claro. Traté de tranquilizarla, pero era imposible. Pasados
unos dias volvi a verla y le expliqué lo que acabo de explicaros. Pero tampoco
hubo manera.

—Y, al parecer, no tienes coartada.

—No.

—Vaya.

—Estuve viendo el culebron de TV3. Si eso te sirve.

—Si cuando te juzgan somos independientes, si.

—Joder, Pepe.

—:Pepe?

—Ovidio es Pepe en latin.
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26

CABEZAS CRUJIENTES DE BECADA

Tengo delante de mi a Estefania con su insultante diferencia de afios y las tres
o cuatro mutaciones que han tenido lugar en el mundo desde que yo tenia su
edad. Envidio sus ojos, con los que lo ve todo nuevo. Envidio las palabras —
nuevas, las viejas nuevas— para nombrarlo. Envidio que puede saltar sin
miedo. O un miedo distinto del que puedo tener yo, cuando uno sabe —a
partir de una edad— lo malas que son las caidas malas, las pocas cartas que
quedan por repartir y que hasta ti mismo estas amafiado en esa partida.
Estamos hablando de su ex, del caso de La Ninata, de lo que sabemos de
Amelia, de las barbaridades del mundo, de que han dado con una pastilla que
permitira obtener todos los beneficios de ir al gimnasio.

—Estan probando con ratas, pero a las ratas les salen tumores.

—Habra que esperar, entonces.

—T1 eres flaco. No necesitas gimnasios.

—Aunque seas gordo: nadie necesita un gimnasio. Es denigrante. Gastar
dinero y tiempo para torturarte si al final asi consigues poder gustar a los
demas.

—Fl resto de los humanos andamos en eso.

—Tu gustas como eres, aunque a veces seas testaruda y maleducada. Pero
eso también son virtudes que no se aprenden ni en iglesias ni en gimnasios.

—No gusto a todos.

—¢Quién quiere eso?

—Yo, no. Pero en mi generacion tienes que gustar al que te alquila el
cuchitril a precio de oro, al jefe que te paga una mierda por un trabajo sin
asegurar y con horarios partidos, al tipo del metro y al del bar.

—No te quejes de jefe.

En la habitacion de al lado, Biscuter anda trasteando con algo metalico
que se ha caido al suelo. Supongamos que se trata de una bandeja.
Supongamos también que esté vacla. Biscu maldice a su manera: barroca,
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alambicada y divertida, a medio camino entre saeta de Semana Santa, Galdos
y exabrupto de camionero. Estefania le llama para que se una al grupo. Se
trata de una charla de trabajo mientras hago tiempo para mi cita con Amelia
en los jardines de detras de la Biblioteca del Carme, en una cafeteria al lado
de donde estuvo o aun esta la Escuela Massana. Bisctiter aparece: era una
bandeja y estaba vacia.

—Andas atribulado, MasterChef —para que luego digan que no soy
hombre de bromear.

—No pasa nada. Es que no sé donde dejo las cosas que luego no las
encuentro. ;Usted no habra cogido un bol asi de grande? —Con los brazos
trata de significarnos la dimension, quizas un pelin exagerada a menos que
quieras depositar alli el grano molido de toda una tribu bosquimana—. Seré
yo. Estoy supernervioso. Ya sabe que estamos en semis, en el programa, y
tenemos que hacer un plato estrella. Hemos hecho de todo. Quiero hacerles
algo para que se chupen los dedos.

—Hazles una de tus tortillas de patatas.

—Demasiado sencillo. No dejan de repetir: riesgo, inventiva, tradicion.

El caracter se me empieza a agriar. Trato de contenerme. Si Biscuter me
conociera lo suficiente sabria que deberiamos cambiar de tema. Al parecer,
algo me conoce.

—No me olvido de lo suyo, lo del substituto. He dado voces. Creo que el
hijo de un amigo mio que trabajaba alld en la cafeteria del Mercat de la
Barceloneta esta en paro. Trabajaba repartiendo comida en moto. Tuvo un
accidente. Se quedd sin moto, sin trabajo y sin un euro. Trabajan para otro,
pero figuran como autéonomos. ¢Usted cree, jefe? ;Para eso tanta revolucién y
tanto Podemos? Para estar peor. Nos estan convirtiendo en chinos a todos,
jefe.

—Deja en paz a los chinos, que al menos tienen la suerte de no tener
internet. El péndulo vuelve a 1938. Trump, populismo, el zar en Rusia, la
extrema derecha, la superioridad del nosotros frente al ellos... Todo suena a
viejo, pero con la rabia de la revancha.

—No sé. A ver también como acaba lo nuestro.

—¢Tu votaras?

—Si no hay mucho lio, si. Pero no me pregunte porque no se lo diré.

—He notado tu deriva hacia el desmantelamiento de Espafia. Haces bien.
Eres un romantico nihilista, asi que apuesta por enamorarte de la vecinita
ingenua y naif del ascensor, la nueva. La madrastra solo sabe dar disgustos y
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palos en la cabeza. Bueno, dime, si no es en tu mitica tortilla de patatas, sen
qué estas pensando?

—Estoy bloqueado, jefe. No es que tengas que hacer algo que sea sabroso,
que guste a los tuyos, sino que son muy severos. Mucho. Pero vale la pena.
Aprendo mucho y, luego, por la calle, la gente te para y te dice que ha hecho
tu receta y te felicita y esas cosas. Ayer por la tarde me pusieron un nifio en
los brazos y me hicieron una foto. Y de los selfies ni le cuento. ;Sabe usted lo
que es un selfie?

—Y una silfide, Biscu. Joder, ;nos centramos un poco? Estabamos
trabajando.

—Acabo. Mi menu. Tengo ideas. L.o que no sé es si una carn d’olla puede
encajar con lo que van a pedir. Lo del plato sorpresa lo sé de estranquis, ;eh?
Eso ya se lo dije, ¢verdad? Igual en el ultimo momento cambian y nos piden
una sopa juliana.

—¢Quieres hacer algo que les abra en canal? jTradicion! jInnovacion,
sorpresa! jElefantes de la India, fieras feroces, saltimbanquis y payasos! Caza,
Biscuter, hazles algo de caza. Juega con el tabu. ;Qué tal una becada? A lo
Maupassant. ;Qué me dices? Ya sabes, ave por comensal. No sé cuantos
seran en el programa. ;Diez, doce? Una docena de becadas. Yo cortaria las
cabezas y las serviria separadas. Eso seguro que gusta a la audiencia. Y si lo
quieres hacer como debe hacerse, con el respeto a la tradiciébn y a
Maupassant, las cabezas han de estar ungidas de grasa de jamon, mantequilla
y aceite, deberias asarlas con llama de vela. Asi la grasa chisporrotea, humea
la piel dorada y al morder la cabeza grasienta puedes hacer crujir la cabecita
del ave. Lo suyo es ponerte perdido, pero puedes asir por el pico la cabeza y
es mas pulido.

— ¢ Esta usted seguro? No lo veo claro. Es que lo de la carne, ahora, y los
animalillos...

—Ni caso, Biscu. Te toma el pelo.

—No seas cobarde. Ese programa busca acercar lo sofisticado al pueblo
llano. Se moriran de placer. Las becadas deben estar desplumadas y bridadas.
Ataditas y prestas para la sesion de sado. Coloreadas y rociadas con la misma
grasa de las cabezas. Diez minutos. Ocho, mejor. Sal. Reposo en aluminio.
Las trinchas ahi delante de toda Espafia. Becadas Trinchadas por Espaiia:
ifirmes! Diez minutos de horno. Ahora si, diez. Las sacas del horno, rescatas
las tripas con una cuchara. Cuélalas. No te olvides del foie gras. Troceas,
armafiac y caldo. Lo hierves. Riégala con sus jugos al fuego sin que llegue a
secarse. Salpimientas el jugo y plato ganador. Ah, y mas armafiac.
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—Haz el plato que tu sientas.

—No seas cursi, Briongos. Es comerse a un animal que has matado. No
hay nada sentimental en matar y comerse sus visceras, pero eso es cocinar.

—Estas enfermo, Pepe.

—No sé, jefe, no ho veig clar.

Suena el timbre de la calle. Correos, mensajeria, algin autonomo
explotado que se ha equivocado de piso. Cualquier cosa es posible.

—FEres un cabron. Con esa receta le sacan a hostias del programa.

—Receta ganadora. Si quiere, en vez de becadas que lo haga con coles de
Bruselas.

—Ok. ¢Nos centramos, jefe, en el Expediente Amelia? Bien. En realidad,
todo se basa en si creemos o no al urbano. Tiene motivos para mentir. Lo
suyo es lo unico que nos relaciona a Amelia con una banda de sicarios
argentinos. Si quitas al urbano, todo es un desproposito.

—ILo es. Pero lo cierto es que es real. Los anonimos son reales. Y no
hablan de robo, sino de asesinato.

—ILa opcion logica es que Del Rio encarga el tema porque les debe algo o
por lo que sea y esa gente se desmadra. Si es asi no pedirian un dinero de un
asesinato que les ha sido encargado.

—A menos que si que les encargaran un asesinato. La vieja o la nifia. La
vieja por la herencia. La nifia, no lo sabemos.

—FEstan las amistades de la cria.

—Sé que los Mossos han investigado y nada grave. Hijos revoltosos de
padres clase media alta nada revoltosos.

—Lo légico es que la muerta buscada fuera la vieja.

—Si.

—Y una vieja solo tiene dinero y recuerdos en el mejor de los casos.

—Damos por cierto que Amelia y el urbano habian planeado el robo. El
dinero que habia sacado la abuela desapareci6. Quien hizo aquello, robé.
Pudo ser Del Rio. Ese era el dia pactado. Se durmid, pero, tarde y todo, fue al
piso. Por probar si se podia continuar con el plan previsto. Abre con las llaves
que le hizo su novia. Se encuentra el pastel. Elsa no debia estar alli. La pobre
se quedo para acabar el trabajo y eso no lo sabia Amelia. Mata a una y a otra.
Encaja.

—¢Y los anonimos?

—FEsta la conexion de Del Rio. Esta eso.

—Hay otra posibilidad. Quita los anénimos. ¢Qué nos queda? Un doble
asesinato. Una tipa que hereda.
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La voz de Subirats anda interrogando a Biscuter en la otra habitacion.

—A menos que los anonimos sean falsos.

—¢Qué sentido tiene? Es demasiado rebuscado.

Subirats irrumpe en el despacho. Saluda con dos besos a Briongos y con
un gesto de la cabeza a mi, sefial inequivoca entre primates mas o menos
evolucionados.

—Pepe, para que veas lo maravilloso que es tener una novia argentina o
uruguaya, que eso aun no lo tengo claro.

—Alfons, estamos trabajando.

—Esciuchame, tio borde. Estaba con mi novia. Se llama Gabriela, Gabi.
¢Os he dicho que es adorable y que estoy perdidamente enamorado de ella?

—Le gusta a tu mujer? —La voz pura y puritana de la juventud, hermosa
y cruel.

—No, pero la odiara. Esta vez voy en serio.

—ILa ultima vez que hablaste de ella estabas torturado.

—:Has oido hablar del poliamor?

—Si, venga, bajate a hacer un café en lo de Guifré y ahora estoy contigo.

—No. Mira.

Saca de la cartera tres folios. Se trata de fotocopias de los anénimos. El
ultimo no lo habia visto hasta este momento. Lo han recibido en EI Periddico
hace unas horas. Lo sacaran esta tarde noche en la web y mafiana en papel a
menos que Matacafas consiga un poco mas de tiempo. El nuevo an6nimo es
mas incisivo. Hay una amenaza de muerte.

«CATALANA: YA SABES QUE SI NO COBRAMOS SE VA A ARMAR QUILOMBO, ASf
QUE DEJA DE HACERTE LA BUENITA. QUEBRAMOS 2x1 SIN AVISO. LO DEL RATI
NO CAMBIA NADA. PAGA».

«QUEBRAMOS 2x1 CALLE BAILEN. NINA FRESA NO TE HAGAS LA RE JUDIA. EL
RATI NO CUENTA. PAGA».

«CATALANA TACANA: COMO NO PAGASTE, YA LO SABE TODO EL MUNDO:
ASESINA. LOS RATIS, LA PRENSA LLIBRE. TU LO QUISISTE. ALLA TU CON SAN
PEDRO. PAGA».

—Lo de san Pedro es una amenaza, obviamente. Ya sé que no sois idiotas.
En fin, dandolo a los medios, la prensa libre, ya no sé qué quieren. No van a
cobrar. Lo dan por perdido y quizas por eso la han delatado.

Pero no encaja. No encaja nada. Tengo ganas de ver a Amelia y que me
diga de qué va todo esto. Aunque es probable que ni acuda a la cita. La prensa
la habra llamado, a menos que Matacanas la haya sacado de escena.
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—Y vuelvo a Gabriela. Espera, Pepe, joder. Que no soy un imbécil. El
otro dia, hablando no de esto, de otra cosa, me di cuenta de una cosa. Las
notas las escribe un extorsionador argentino. Es obvio. La jerga lo es. Ratis,
quilombo, rejudia. Es jerga de representacion teatral de fin de curso. De
acuerdo. Pero la cuestion es que o bien nos encontramos con la primera banda
delincuencial Simon Bolivar o esto no se aguanta. Porque la expresion —y
aqui entra mi novia— «nifia fresa» no es argentina, sino mexicana. Se lo dije
en plan guifio portefio y me dice: «;De qué vas, wey?». Lo de «San Pedro» es
de cualquier sitio, aunque también muy mexicano, pero no es definitivo.
«Quebramos» también lo puede decir un argentino, sobre todo si vive en
Bogota.

—Es decir que esto es un patchwork.

—Llibre —indico—. También puede ser una errata en el ultimo. Igual
quisieron poner lliure.

—Fascinante. Vuelven los delincuentes en catalan. Como decia el poeta,
hasta que el Barca no baje a Segunda, Catalunya no sera un pais normal. Eso,
Pepe, ya lo veo por los pelos, pero puede ser. Si, tanto un error caligrafico
como una mala traduccion. Puede ser cualquier cosa y puede haberlo enviado
cualquiera.

—Pero ;quién y por qué?

—Inculpar a Amelia. Puede ser cosa de Del Rio. De quien los mato.

—De quien los mato6, no. A un asesino lo que le gusta es que no lo cojan.
Puede ser cualquiera. Incluso ella misma.

—No jodas.

—FEs una actriz. Es un buen papel. Es una manera de que los focos se
dirijan a ella. Por una vez.

—No tiene sentido.

—No sabes la de cosas que se hacen con el Unico objetivo de llamar la
atencion. Puede ser Amelia con un buscador de Google. Puede ser cualquier
cosa. Y claro, también un argentino enamorado de la vitalidad del espafiol.
¢Qué hora es?

Briongos me la da. Quedan diez minutos para mi cita con Amelia. Cojo la
chaqueta, el movil, que anda cargandose en uno de los viejos enchufes, y me
despido de todos. Estoy seguro de que en los Mossos eso no se les ha pasado
por alto. De todos modos, he de recordar que el unico encargo que tengo es el
de un novio enamorado de alguien extrafio. No he de descubrir el enigma ni el
asesino. Solo encontrar la verdad de los hechos, darsela a quien paga por esa
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informacion y olvidarme de todo. Pero ;por qué pretendo engafiarme? Como
siempre, quiero saberlo todo.

Dudo en entrar por Hospital, girar por el Egipte y pasar por detras de la
Boqueria, con su penetrante hedor a vida roja y pescado plateado y muerto,
pero opto por Ramblas y entrar en el mercado por la puerta grande.
Aborigenes, asiduos, trabajadores y turistas enloquecidos por colores y
aromas atestan la verdadera catedral de la ciudad. A pesar de que sobra gente,
falta sitio y estoy temiendo haber perdido la oportunidad de presionar a
Amelia, porque tengo muchas dudas de que se presente, me alegro de estar
alli. Del aqui y el ahora. De reconocer auin algun lugar como territorio amigo
y de esta brisa pestilente de un mes de julio ain no muy caluroso.

Entro por Carme, paso por delante de la Biblioteca y la Boqueria me
recuerda qué solos nos vamos quedando los muertos por aqui arriba. Paso por
en medio del claustro como por en medio de un animal desventrado. Un tipo
con rastas y pinta de vivir mas en la calle que dentro de una habitacion y un
viejo bien vestido, enjuto y de traje azul y corbata ruinosa, estan jugando al
ajedrez en esos tableros de piezas enormes. El viejo mueve un alfil y el joven
aplaude. Por fortuna nadie inmortaliza el momento en un iPhone.

Estoy a pocos pasos de la cafeteria y la veo.

Ha venido.

Amelia.

La actriz.

La dama misteriosa.

Y Max. También él.

El cliente.

El cornudo displicente.

Miro a ambos lados por si Donizetti esta tomando notas para un proximo
estreno en la nueva temporada del Liceu.

Estan sentados uno al lado del otro. Dos coca-colas zero en sendos vasos
verdosos. Nos saludamos. Me muestro brusco al llegar. Estoy harto de ellos
dos. De lo que saben, de lo que no saben y de lo que deberian saber y no
saben. Max me sonrie como un idiota y se endereza para darme la mano. Esta
traicionando a su novia. Para protegerla de ella misma, de los malvados, de su
amante en la carcel. Amelia se acerca el vaso a los labios para no interactuar
conmigo. Esta traicionando a su novio. Con lo que quiso hacer o lo que hizo.
Jugando al solitario con dos barajas y haciéndose trampas hasta a ella misma.
Y, de paso, tratando de jugar conmigo.

—:Has hablado con los periodistas?
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—No —me contesta la mujer, y creo que es sincera.

—Para evitar las situaciones de ansiedad nos dejamos el movil en casa. Al
llegar vemos y decidimos a quién se contesta y a quién no. Qué es lo
importante.

—Quiero hablar con ella.

—Me imagino.

—A solas. —Max pone cara de sorprendido, ofendido o de algo entre
medias de ambas cosas—. Vayase a dar una vuelta. Ahi esta la biblioteca.
Seguro que tienen Tintin en la Isla Misteriosa.

—Vuelvo en media hora, carifio.

La besa. Ella, besada, le besa a él. Max liquida su cola y se va por la
salida que da a Hospital. Viene una camarera con piercing nasal y
melancdlica mirada a la lejania. Apunta en la tableta mi Alhambra fresca,
helada si puede ser. Me dejo puesta la chaqueta. Me encanta sudar camisas.

—Tendras llamadas en el movil. Algunas de periodistas. En El Periodico
han recibido otro anénimo —no le quito los ojos de los suyos. Quiero notar
hasta la minima variaciéon de color. Unos ojos bonitos. Claros, profundos,
pero, me temo, algo apagados por el Orfidal.

—¢Qué dicen?

—Mas de lo mismo. Solo que en el momento en que lo difunden a un
medio ya no les va lo de cobrar. Y tampoco matarte, creo, y esta es la buena
noticia del dia. Lo que si es cierto es que te encausan. Te meten directamente
en la mierda. Esa, claro, es la mala noticia. Tengas o no que ver con el
asesinato y robo de tu familia, vas a tener que dar muchas explicaciones. Es
obvio que td no lo hiciste. Tienes una coartada. Pero pudiste encargarlo.
Pudiste sugerirlo. Pudiste insinuarlo para que otros lo hicieran. Del Rio, por
ejemplo. O Max —improviso, y es como una luz en la oscuridad—.
Cualquiera que quiera hacer lo que fuera por ti.

—Deja de decir tonterias y deja de hacerme dafio y de tratarme como una
basura. Yo no soy Max. Yo no he nacido para que me humillen. Ni tu ni
nadie. ;Lo entiendes? Estds hablando de matar a la Unica familia que me
quedaba. A mi abuela, que nos crio a Elsa y a mi cuando mis padres se
mataron. ¢Sabes como murieron? Por la mafiana estaban y por la tarde, ya no.
El yayo Ferran y la yaya Merce se encargaron de nosotras y nos quisieron
todo lo que pudieron, y te aseguro que fue mucho. Y le han reventado la
cabeza en su sillon a la yaya. Y a Elsa, la meva germana petita, Carvalho. Le
rompieron la cabeza. ¢ Qué estas insinuando?

—Perdona, yo no queria...
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—Llevas demasiado tiempo rebuscando entre la basura. Igual es eso, ;no?
Igual deberias darte una ducha y frotarte bien, Carvalho. ;Sabes qué hizo o
hicieron los que las asesinaron? Me lo dijo tu amiga periodista. Pues se
ducharon luego. En mi propia casa. A escasos metros de donde estaban les
pobretes. Son unas bestias. Son unos asesinos. Y ni Manel ni Max son ese
tipo de bestias. Uno nunca sabe quién tiene al lado, pero hay limites.

—Llamaste a Manel nada mas entrar en casa.

—Si, tenfa miedo. El era algo asi como policia. Es 16gico que le llamara a
él, ¢sno?

—Fl dice que te llamé él y que le echaste en cara lo que habia pasado.

Una grieta en la mascara de contencion.

—Es mentira. Dudo que haya dicho eso. No tiene sentido. Quizas si que
fuera él quien llamara.

—Te doy mi palabra. Lo ha dicho. Que has fet, malparit?

No reacciona a eso.

—FEntonces es él quien manda los anonimos. Si miente en eso puede
mentir en lo demas. Si declara eso, yo lo negaré.

—FI niega los asesinatos. También niega que tu se lo encargaras a é1. Y la
conexion con los que envian los anonimos. Pero dice que habiais acordado
robar en tu casa el dinero y joyas de tu abuela.

—Mentira. Es absurdo. Yo no necesito dinero. Es delirante. Me querellaré
contra él cuando pase esto.

—No te lo recomiendo. Si es mentira, caera por su propio peso. Los
anonimos lo descuadran todo. Solo hay una razén y la niegan todos.

—¢ A ti qué te va en esto? Deja actuar a la policia.

—Tu novio me ha contratado para que te proteja y sepa qué ha pasado.

—:Max? —Asiento con la cabeza mientras, por fin, la camarera
melancélica deja sobre la mesa de madera de IKEA mi Alhambra. ;Por qué
acabo de traicionar a mi cliente? El otro Carvalho no lo hubiera hecho. Me
escribo mal—. No te engafies. Te ha contratado para saber qué habia entre
Manel y yo. Solo para eso. Hablaré con él. Dese por despedido, sefior Poirot.

Risas. Dibujadas. Enlatadas. Tristes, por eso.

No me parece mala idea el despido. Cobro y me olvido de ese pozo de
mentiras.

—Es usted una persona muy fria y mucho mas segura de lo que me
parecio de buen principio —retomo el hablarnos de usted, a medio camino
entre la burla y el final de acto—. Creo que no la he visto llorar de verdad ni
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una sola vez. Ni perder los papeles. Se encierra en la burbuja y es dificil saber
qué esta pensando o sintiendo.

—¢Quiere usted verme llorar? Ya me ha visto. Tiene memoria selectiva.

—Me parece una ordinariez llorar. Yo solo lloro al verme desnudo al
entrar y salir de la ducha.

—Soy como soy. Quedarte sin padres de un dia para otro puede afectarte
de muchas maneras. A mi me hizo asi, aunque ya antes era una nifia callada.
Pienso cosas. Siento cosas. Por dentro. No me salen sin querer que salgan. Por
eso las dejo dentro.

—Sé que me mientes.

—Si, pero no sabes en qué. De todos modos, te aseguro que en lo que yo
puedo mentir no es importante.

—Qdio las mentiras. Incluso esas.

—Los unicos que no han de mentir son los que estan solos. Los unicos
que no lo necesitan. Aquellos sobre los que no importa contar, o que cuenten,
la verdad. Su verdad no afecta a nadie. Uno miente para protegerse y proteger
lo que quiere. Tu no mientes, pero eso no tiene ningun meérito, Carvalho,
porque tu estas solo.
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27

PODREDUMBRE NOBLE

Las aves pequefias se pueden consumir recién cazadas, eso lo sabe cualquiera
por poco que uno sepa, pero si usted es un jabali le dejaremos madurar de dos
a cuatro dias. Seis quizas.

¢Es usted un jabali?

No, sefior, yo no soy un jabali.

No me engane.

No le engafio.

Porque si es usted un jabali y esta muerto le tendremos que cortar los
testiculos para quitar ese sabor a salvaje que a algunos tampoco les gusta.

Ni soy un jabali ni estoy muerto. Me llamo Pepe Carvalho y soy detective
privado.

:Como el de las novelas?

Ese era otro.

Ese era jabali.

No, tampoco lo era.

;Esta muerto?

;El jabali?

Pepe Carvalho.

No lo sé.

Una tormenta incorrecta en mi almohada. No quiero oirme decir su
nombre. Esto deontol6gicamente no tendria que estar pasando. Tienes su cara.
Tienes su cuerpo. No, no es verdad. No es asi. Pero te han extirpado los
testiculos. No hueles a salvaje. Ella olia a limpio y salvaje. Para poseerla
después de abatirla debias dejar pasar unos dias, encerrada ella en una torre,
justo antes de la putrefaccion, solo asi era mas tierna, con mas sabor y aroma.
No sabria decirte a qué olia ella. No usaba perfume y tampoco a monte. Era
salvaje, pero no olia a nada. Como un bisturi. Un bisturi infectado por mucho
que te empefies en limpiarlo.
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Yo si que estoy muerta.

Pero tt no eres ella ni la que esta aqui entre mis piernas.

Esa es otra. Pero yo estoy muerta y yo si que huelo a monte.

Deberias callarte en mi cabeza. Deberias llamar a tu madre. Con voz
ronca, si quieres.

Los animales acosados y cazados, las presas aterradas después de huir y
defenderse, las presas que no quieren ser presas, ni que las atrapen, las
sometan o las maten. El cerebro de todas ellas envia glucogeno a la masa
muscular con el objetivo de sobrealimentar para que puedan las presas
compensar la fatiga de la huida, de la lucha, un ultimo chute para un
sobresfuerzo.

Te va la vida. Te atrapan, te asesinan, te cazan y el glucogeno se convierte
en acido sarcolactico y este en acido urico. A medida que desaparece este, los
tejidos se van reblandeciendo y traté de gritar y lo hice y llamé a Constanca y
a los cielos llamé y nadie me oy6 y de mis pasos en la tierra.

Arranca dos o tres plumas de un tirén suave, del pelo, de la cabellera de
Novia Zombie, de Nifata, del faisan, hacia atras, en sentido contrario al del
crecimiento, con cuidado para no desgarrar la piel. Acabas con la pechuga
desplumada. Empiezas por la parte superior y tiras hacia la cabeza. Puedes
chamuscar el pelo con un encendedor y decir que ha sido un accidente. No ha
sido adrede. Puedes hacerlo. O con una vela encendida, las plumas, y
quitarlas con un par de pinzas. Luego, después de desplumar, frotar con un
pafio limpio, destripar, dejar las patas sin cortar, separar visceras. Puedes
hacerlo, claro que puedes hacerlo.

Ni tan siquiera tu sabes si querias matarla. Si fue el momento o que ya no
habia marcha atras o ese simple poder de hacerlo. Matar en un suefio.
Atravesar una nube con un avion. Ella no debia estar ahi. La gallina vieja, si.
Gallina vieja no hace buen caldo. Cuando la pechuga del ave se pone verde.
La blusa de La Nifata. El desgarro. Estoy. Ven por mi, aunque ni usted ni yo
seamos jabalies.

El miedo en sus ojos. El terror.

Todo ese glucogeno, mira tu qué palabreja. Todo ese glucdgeno y, a mis
pies, el mar, la ciudad. Hazme dafio si quieres, pero no dejes que llegue al
acido urico, no, porque eso es morir.

Mira como me hacen dafio.

El dafio que me hace él por ti.

Me sacrifico mientras las catepsinas, esas monjas asesinas, enzimas,
encima tuyo. Te pareces a ella, pero no hueles a monte. No eres ella, no. No

www.lectulandia.com - Pagina 221



tengo excusa. Ella huele a Salamanca. Las catepsinas, Monasterio de las
Catepsinas, son las monjas encargadas de la degradacion de las proteinas del
musculo, y este, al romperse —como tu cuello, como una membrana, como la
tierra al acogerte—, provoca un aumento de los péptidos y otros aminoacidos
libres que son los que segregan el sabor y el aroma que buscamos en una
pieza de caza. La carne. La carne cazada. La presa.

Pasan las horas, pasan las horas y no llamas y no te llamo. Es asi y la luz
cambia y el verdugo es victima y la victima asesino, tarima, horca, sétano,
cueva, y mira lo que me hacen y es por ti, por lo que te quiero, y los
aminoacidos, qué decir de ellos que no se haya dicho aun, pues los
aminoacidos se degradan como me degrado yo al arrastrarme y no olvidarte y
entonces llaman al timbre de la puerta y son Amoniaco y Cadaverina, cada
uno con su botella de Rueda comprado en supermercado.

Amoniaco y Cadaverina dan un olor muy caracteristico a la casa y es
entonces cuando uno puede dar por seguro que la carne esta ya fuera del
periodo de maduraciéon y ha empezado la degradacion y estas gritando y me
dejo ir y me corro dentro de ti y te tapo la boca con mi mano y me muerdes
uno, dos dedos, y te dejo y ella gira la cabeza mientras, de un tirén suave
hacia atras, en sentido contrario al crecimiento, tu pelo, chamuscado, con una
vela o un mechero, ya sabes que también puedo hacerlo, jabali, fue un
accidente, pero hemos de evitar la iniciaciéon del proceso bacteriano de
descomposicion de nuestro amor y estas solo, ti y tu masa muscular, y es el
momento de acabar con todo esto desde el mismo instante en que las plumas
de la cola pueden desprenderse con facilidad.

Cuélgala por las extremidades, siéntala ahi, en un lugar fresco y oscuro
como una nevera, un sotano, un juzgado, una montafia, pero piense usté que
no es precisa una maduracion larga si el animal es joven o de pequefio tamafio
y acerco mi boca a la tuya y quiero que no hables, sino que solo respires,
respires en mi boca, y no dejes a la presa cerca de una pared si no quieres que
la parte del cuerpo que toca la pared se pudra y no la puedas consumir y
mejor llama a un médico, que miren las visceras, el higado, los pulmones,
para ver si tiene la solitaria, con leche la llamas y la tenia acude y no dejes a
la presa cerca de la pared y esa luxacion de costilla y ese tobillo esguinzado y
esa cara golpeada no son sino muestras de aminoacidos y deseo, dolor y amor
y has de consumir la carne tierna y olorosa antes, unos minutos antes de la
descomposicion y todo esto es una clase de no sé qué asignatura.

La gallina vieja no hace buen caldo.

Comerse la perdiz con el dedo en la nariz.
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Las carnes se ablandan después del rigor mortis y no me hagas dafio, hago
lo que quieras, pero no aprietes tanto, tan fuerte, que no puedo respirar y no
soporto tal descarga de glucogeno, glucogeno, y no me encuentro la vena,
amiga paya, no te la encuentro, yo tampoco, glucogeno, y en el tobillo y en el
muslo, estas flaca, y el glucogeno en plata quemada como antes, y habia gente
rica y noble, en Salamanca y en Sildavia, en la Isla Misteriosa, en
Tocomocho, y bueno, esa gente rica que puede mirarte desde lo alto del jarron
chino, del callejon, de las paredes enceradas del suelo vuelto del revés, hacia
atras, un suave tirén, apreciaban de tal manera la caza dejada y colgada que
esperaban que las aves se desprendieran solas de la cuerda de donde se
encontraban colgadas y eso se llam6 podredumbre noble y eso esta bien,
llamar las cosas por su nombre:

Podredumbre.

Podredumbre noble.

Y todo esto es una clase de gramatica parda y, asi se llama, podredumbre
noble, cuando tienes tanto poder y tanto dinero y has tenido siempre tanto
poder y tanto dinero y sabes que siempre tendras tanto dinero y tanto poder
que no sientes nada de lo que se supone que uno ha de sentir con, incluso,
tanto poder y tanto dinero y es podredumbre, podredumbre, la primera
mentira, la primera vez que dijiste que no importaba, que no era asunto tuyo,
que no habias venido a salvar a nadie y aunque el miedo huela a mierda
porque primero te traicionan los amigos y luego los esfinteres y dejas que las
presas se desprendan solas de la cuerda de la que estan colgadas.

Porque puedo, lo hago y no pasa nada porque nada es lo que puedo hacer
y hago y usted me paga para que le diga qué esta pasando y yo se lo digo. Le
digo qué esta pasando. Su novia, sefior cliente, es una anguila.

Ella es una anguila.

Y alquilamos una habitacion y golpeo mi cuerpo con el tuyo y no sé si te
deseo o si solo deseo confundirme, llegar a algun sitio en el que todo esté
oscuro y te pareces a ella y no te pareces absolutamente en nada a ella, pero
no eres ni hueles a monte, como ella. Ni a perfume. No hay caza. No hay
sabor. No hay olor a podredumbre. Lo tengo todo. Tengo poder. No tengo
nada. Te miro para que sepas que esto me lo hacen por ti. Por él. Por ti.

Busque una rama. Una rama lo suficientemente fuerte como para clavar
un gancho y colgar de la nariz un jabali. Ha de cortar un anillo alrededor del
cuello a partir de una rareza. Corte una pulsera alrededor de la parte superior
de cada pata. Conectar todos los anillos. Desollar al animal.

Me llamo Max y no soy un jabali.
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¢Es usted un jabali, Carvalho?

Puede estar seguro de que no.

Un animal asustado, una presa. ;Es usted eso?

Amelia es una anguila.

¢Ha amado alguna vez a una anguila?

La tuve en mis manos, se escurria, la devolvia al sitio en el que estaba.
Solo trataba de que se quedara quieta. Hablar con ella. Saber qué era. Una
anguila. Ahora lo sé, pero en ese momento no podia saberlo. Zona de
calambre. Zona electrificada.

Su novia, misié, habia planeado con su amante robar a la vieja. Joyas,
dinero, lo que hubiera. Su novia no habia planeado nada. La muerte de la
vieja y la cria. ;Por qué? Se ensafiaron con ellas. Las golpearon en la cabeza
hasta matarlas. ;Por qué? Esa no es manera de matar a una anguila, pero
quizas si a una liebre, una perdiz o un faisan. Con el dedo delante de la nariz.
Luego les tapas la cara para que no te miren a los ojos. Como un animal en
manos de un taxidermista. Esos ojos. Vivos, muertos. Golpeas y miras para
que sepas que sufres con ese dolor. Es insoportable.

Es todo lo que sé.

Pudo robar o no.

Pudo matar o no.

¢Qué mas quiere, sefior cliente?

Quiero la verdad.

La verdad es que al principio solo comiamos frutas y hierbas, raices,
pequefios animales y la carrofia que dejaban los animales mas grandes,
peligrosos, fuertes. Leones. Tiburones. Jueces. Tigres y agitadores en las
calles. Cuando esas fieras dejaban la pieza cazada, en la putrefacciéon podian
los hombres como usted o yo comer. Carne parcialmente descompuesta.
Carne facil de masticar, facil de digerir.

Rigor mortis mientras la entierro.

Rigor mortis mientras pasa el tiempo.

Cortas la cabeza de la anguila viva.

Cortas la cabeza viva de la anguila viva.

Cocina la anguila en el momento en que las plumas se desprenden con
facilidad con una vela o un mechero, fue un accidente, Pepe.

Enterrar a la fresca un cuerpo rigor mortis.

Rigor mortis mientras se duchan los asesinos de dos mujeres.

Rigor mortis rigor mortis rigor mortis.
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No quiero parecer descortés, pero deberias volver a casa para que no
suceda nada mas. Me quedo un rato. Me quedo un rato mas, pero no me
toques. No me toques ya. Soy una anguila y no me dejo atrapar. Mi piel es
resbaladiza. Himeda y resbaladiza. Mi piel. Eres bonita. Tus ojos, tus pechos,
tus manos, tu boca. Eres bonita como ella y las dos, ninguna oléis a caza. La
Nifiata apestaba a caza. Hacia cualquier cosa por estar bien. Llamaba a casa
de tanto en tanto. Su suerte debia cambiar. Era cuestion de dias, meses. Dejar
atras esta mierda, estirar suave hacia atras. Eso es. Gueilo dame un ultimo
tiento. No me hagas dafio. ;Qué sacas haciéndome dafio?

No lo entiendo no lo entiendo no lo entiendo.

¢Quieres que te la chupe, Guefio? Se te levanta fijo. Fijo que esta vez se te
levanta. Mira qué hago para que lo veas y se te levanta. Mira lo que hago. ;Te
gusta? ;Quieres que me peguen? ;Quieres que arafie las paredes? ;Qué
quieres? ;Qué quieres que haga bajo tierra si se me pudre la piel del animal
que, por descuido, ha tocado la pared?

Dame un beso.

Dame un beso si vas a salir.

¢A qué hora vendras? ;Con quién vas? Te esperaré despierto. Asi me
quedo mas tranquilo. Lo haremos si sé que vienes de follarte al detective.
Quieras o0 no. Mejor que no quieras. Mejor que no te dejes. ;No seras ti un
jabali? ;Como se sabe cuando uno es jabali?

Un jabali es un animal muy sefioritingo. Es asi. A veces atacan y otras no.
En ocasiones van con su camada, salen del Passeig de la Bonanova, del barrio
de Salamanca y se llegan al Raval, a Vallecas y a San Blas. Un jabali y una
anguila. Y una perdiz y todos los animales y ya esta bien, Carvalho, ya esta
bien.

¢Quién eres?

Eres de quien te escribe.

Ahora me escribo yo.

Estoy.

Ven

por

mi.

En Bangkok se comen las anguilas. Se comerian a los jabalies si vivieran
en Vallvidrera y no en Bangkok. Esto es asi. Nunca hay jabalies en el Sur de
California.

—¢Por qué se llevo el perro al coche? Nunca se lo he preguntado.

www.lectulandia.com - Pagina 225



—Llegué. Aquello era dantesco. Todo lleno de sangre. El perro
chapoteaba por la sangre. Sus patas iban y venian por la sangre espesa.

La sangre es mas espesa que el agua. El animal se desangra. Un jabali es
un cerdo con mas mala hostia. Mas o menos. Tiene cuernos. Y un rabito en
forma de muelle como los cerdos. No hay caldo si la gallina es Amelia.

—Cogi a Valent y lo llevé al coche. Ademas, estaba todo a oscuras. Al
caerse la lampara en la pelea con la abuela se habia fundido la luz. Veiamos
por la luz del rellano, por la luz del piso de enfrente del rellano. La linterna de
los moviles. Era macabro. Saqué al perro de alli.

Se ducharon a oscuras. Se ducharon sin luz. Se ducharon con un perro
chapoteando por el piso, lamiendo la sangre de los dedos de una cria, su
abuela, y todo ¢para qué?

—FEso es lo que hay. No creo que haya nadie. No sé quién envia los
anénimos. Quizas ella. Quizas usted. Quizas El Escritor.

—No bromee. Esto es un asunto muy serio.

—Si sigo encontraré al jabali y tendré que matarlo o capturarlo o dejarlo
marchar.

—Encuéntrelo. Solo estaremos tranquilos si lo detienen y paga por lo que
ha hecho. Usted es detective.

—Y o soy detective. Detective privado.

—Haga justicia, detective.

—Un detective no hace justicia. Entrega la verdad a su cliente y €l decide.

Hasta que el abdomen presente un tono verdoso. Hasta que por el efecto
de la putrefaccion el cuello de La Nifiata se desprenda y esta caiga al suelo.

¢Por qué no vienes? ;Por qué no vienes y me rescatas? ;De qué tienes
miedo? ;Quién eres ahora? No quién fuiste, que da igual, sino quién eres
ahora. ;Quién seras desde ahora hasta el final?

Ven.

Se queda dormida la anguila. Es madrugada en el Hotel Suizo. Cierro la
puerta y me voy. Demasiado tarde para Vallvidrera, demasiado pronto para
Ramblas.

Pero tendria que dar de comer a tu perro.

Ven y te llevas al perro.

No es mi perro. Era de mi hermana pequefia. Lo recuerdo lleno de sangre.
No sé mirarlo y verlo de otro modo. En su sangre.

No lo abandones.

El nunca lo haria.
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28

ASEDIO DE AMELIA

—:Y eso es todo?

—Los hechos son estos. A partir de aqui es el terreno de las fantasias. Y
me contrataste para un informe, no para una novela.

—FEs insuficiente. Te me estas quitando de encima, y eso, qué quieres que
te diga, me parece poco serio, Carvalho.

—FIl encargo también lo era.

Tengo a Max en el otro lado de una mesa del Café de la Opera, en el
fondo del local, sin vision alguna que nos indique que a escasos metros estan
las Ramblas, el Liceu y el gentio que, ya a primera hora de la mafana, en
pleno verano, empieza a circular en ambos sentidos de Colén a Placa
Catalunya, saliendo y entrando en las bocacalles que uno se sabe de memoria
desde crio, en un ejercicio de libertad de mercancias, cuerpos y tareas.

Me alegro de haberle citado aqui y no en el despacho. En el Café hay
clientes, pero uno puede tener la sensacion de no ser un extra en el imaginario
de Barcelona, Ciudad de Vacaciones. El local, como casi cualquier cosa que
ande por esta zona de la ciudad, cambia de fauna y colores dependiendo de la
hora del dia y de la noche. Antes que cafeteria fue una chocolateria regentada
por un paisano, tal y como me decia siempre mi madre con ese punto paleto
de orgullo local. Desde hace casi un siglo lo regenta la familia Doria. A veces,
la propietaria anda por aqui. Hoy no es el caso.

Me pido un café. El cowboy, con el sombrero sobre la mesa, rodeado de
decoracién modernista y camareros sacados de un tebeo de Bruguera, hace
que todo sea mas irreal si cabe. Lo suyo es un café con leche. Le miro
mientras da vueltas al azicar con una cucharilla. Coge las gafas y vuelve a
dejarlas caer cabeza abajo cual Gina Lollobrigida segura de Burt Lancaster y
Tony Curtis. Pone la palma de una de sus manazas sobre la mesa de marmol.
Entra una familia de turistas. Hablan y se descubre mas escocesa que inglesa
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ademas de rosada y gigante, dando voces y fotos. Por este orden. Hasta a Max
le desagrada:

—Todo el mundo sabe que mientras mas al norte, mas salvajes son los
salvajes. Ayer estuve viendo hasta las tantas un documental sobre Roma. De
la BBC. En época de César habia quien dudaba que Britania existiera. Se
decia que eran antropofagos, ademas de tener costumbres increibles y
horrendas como beber leche.

Sonrisa que no correspondo. Silencio. Ambos evitamos mirarnos a los
ojos. El me los busca. Yo no se los doy. Este acceso de melancolia de Max
me incomoda. Hace unas horas estaba entre las piernas del amor de su vida y
eso no me ayuda. En cuanto deje de trabajar para él, en el tiempo en que
desayunemos, nos dejemos robar por el ramo de la hosteleria y salgamos a la
calle, el delito sera el mismo, pero el remordimiento ético girara, cada vez a
mas velocidad, en torbellinos alrededor del desagiie de lo que no fue, sublime
amnesia.

—¢Tu qué crees?

—Y o no creo nada.

—:Lo dejo estar? ; Me conformo con saber que ese hijo de puta esta en la
carcel y que ella esta conmigo?

—ILo mio no son los consejos. Ni darlos ni recibirlos, pero, mira, no
podemos ir mas alla. Los dos tienen motivos para mentir y para que sea
verdad lo que dicen. Es obvio que estar al lado de alguien que ha planeado un
robo a su propia familia puede no dejar de intranquilizarle, pero eso es porque
ni td ni yo venimos de familia de posibles ni somos accionistas de Aigiies de
Barcelona, por poner un ejemplo. Ella ha estado en dos planos de la misma
realidad. Ahora, la realidad, la otra, la mas o menos cierta se impone y tu,
ahora, gestionas la partida. Es amargo el jarabe: o tragas o escupes.

—¢Y los anonimos? ;Y las amenazas? ;Podemos estar tranquilos?

—Yo trataria de obviarlos. Si son ciertos, nadie puede defenderlos, y si no
lo son, no hay problema con ellos.

—Ya no sé si podré confiar en ella.

—Todos tenemos agujeros por los cuatro costados. Por algtn lado ha de
salir el agua que entra por otro sitio.

—Agujeros y cicatrices —se mesa el cabello, se pone las gafas: parece
cansado—. Agujeros, secretos y cicatrices.

Deberia dejarle pasar estos accesos de melodrama. Esta en su derecho de
ser cursi, aunque...
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—Sé de cicatrices. Te juro que sé y estaria por asegurar que ti no tienes
ninguna en todo el cuerpo.

—¢ A qué viene eso?

—FEs falta de suefio. Me afecta a la capacidad de asimilacién de
trascendencias.

—¢Una mala noche?

—No tanto.

—La mia no fue buena. Amelia sali6 y, con todo eso de los anénimos, no
me quedé tranquilo y apenas he dormido. Suerte del documental que te
comentaba antes. Este es el tercer café de hoy. Iba mirando el mévil y al
menos estaba conectada. Le dije que me enviara un mensaje al llegar y no lo
ha hecho. ;Qué raro, no, Carvalho? —La descarga se produce y ahora soy yo
quien le mira directamente a los ojos. Sé que lo sabe o lo intuye o solo juega a
que lo sabe y es todo un hombrecito cruel y taimado—. De todos modos, para
mas seguridad, y esto no se lo digas ni a ella ni a Marina, compartimos una
aplicacion y asi sé por donde para. Ahora esta en el piso. Imagino que en el
piso e imagino que sola. Pero hoy durmi6 en un hotel. E imagino que no sola.

No contesto. Trato de repasar toda la conversacion desde el principio, la
actitud de Max para comprobar si ha estado jugando al gato y al raton, hasta
que decido que me importa una mierda.

Un tedio imparable.

Harto de él, de ella.

Harto de mi.

Harto de todos.

—Sabe quién fue Vercingétorix?

—En fatbol voy justo.

—César le asedio en Alesia. En un momento dado Vercingétorix decide
quedarse solo con los guerreros y deja salir de la ciudad a las mujeres, los
nifios, a los enfermos y los ancianos, pero César no los deja pasar. No los
quiere ni como esclavos. Se quedaron dias y dias al raso, en la explanada
entre las murallas de Alesia y las fortificaciones romanas del asedio.
Acabaron comiendo hierba. Muriendo de hambre y frio.

—Pues en los Astérix, César parecia buen tipo. De todos modos, Max,
¢me quieres decir algo? Estas charlas cultas y gilipollas estan muy bien para
los villanos en una pelicula de superhéroes con los sobrinos, pero no mientras
me tomo un café antes de empezar la mafiana. Lo entiendes, seguro que lo
entiendes.
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—Si, tienes razon. Me excedo con la verborrea. Supongo que, si decides
que se ha acabado todo lo que puedes hacer, he de aceptarlo. Lo nuestro fue
una relacion de confianza y me temo que esta no existe. Mafiana hago la
transferencia del resto de tus honorarios y nos olvidamos el uno del otro.
Gracias por todo de todas maneras. Nunca hemos estado en la misma
frecuencia, pero gracias.

—No hay de qué. Es mi trabajo. Dale recuerdos a Amelia cuando el dron
la localice.

No entra al quite. Dejo que me pague el café. Estoy por pedirme un litro
de leche y bebérmelo a gollete de la botella para horrorizarle ante tamafia
demostracion de barbarie, pero, si castigo mi estémago, que sea por algo por
lo que valga la pena retorcerse de dolor.

Salgo al exterior y me veo obligado a ponerme las gafas para paliar el sol
que empieza a castigar. Voy dando zancadas hacia el Despacho tratando de no
hacer el mas minimo caso a las peores sensaciones posibles. Renuncio a no
poner en asedio a Amelia y la llamo. Su mdvil esta encendido, pero no
atiende. Al llegar, Estefania anda por aqui. Le pido que haga una btisqueda en
Google. Tengo varias llamadas de Laura. Mientras espero, telefoneo a
Marina, quien tampoco sabe ni deberia saber por donde anda su amiga. No sé
de qué me estoy preocupando. Ha sido ese pobre tarado narcisista. Pienso
que, a partir de las amenazas vertidas en los anénimos, Matacafias habra
puesto vigilancia a Amelia. De ser eso cierto, media ciudad sabe que esta
noche me he acostado con la novia de mi cliente. La otra media me sigue
cuando lo hago con la mujer del asesor gubernamental Carbonell. Deberia
empezar a echarme una novia sin compromiso 0, mejor aun, abogar por
encerrarme en casa y morirme viendo peliculas inmortales. Enciendo el
ordenador y husmeo por las cosas mas importantes que han salido del doble
asesinato. Vuelvo a llamar a Amelia y a Marina. Solo me atiende esta ultima.
Tiene llaves del piso. Me pasaré por su trabajo si las lleva encima. Me lo
confirma. En hora y media mas o menos. Todo lo que leo es lo mismo de un
periédico a otro. La misma informaciéon. Anoto mentalmente las cosas que yo
sé y que no aparecen en los medios. También del amante bandido de Amelia.
La supuesta conexion sudamericana. Deberia empezar a ser mas sistematico.
¢Empezar ahora? Estas de cofia, Carvalho.

Recapitulemos mantra:

Max no tiene sentido.

Max celoso sigue sin tener sentido.

Max no tenia sentido hasta hoy.
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Max asesinando a Amelia hoy tiene sentido.

Amelia no puede estar muerta. No, eso no, joder.

Max y el Guefio enterrando con las manos el cuerpo de Amelia y La
Nifiata en la montafia de Montjuic.

Matacafias interrogandome por ser yo el dltimo en ver con vida a Amelia.

Esta historia ya la has visto en demasiadas peliculas y deberias saber que
no es argumento verosimil para la vida. No sirve aqui. Amelia no llega a una
hora prudente de la madrugada. Max sabe dénde ha estado. Max la sigue a
todas partes. Max sabe lo del amante. Max contrata a Carvalho para cubrir
todo aquello que se le pueda escapar. Max los sigue. Max lo sabe. Todo.
Quién fue. Por qué. Para qué.

Max juega con todos.

Max hace bromas pesadas y canta por Elvis.

Max recorta y pega letras en los anonimos.

Frena Carvalho, esto es la realidad, este eres tu y no te estan escribiendo,
ordenando, disponiendo causas y efectos. La vida no tiene sentido. Esto
tampoco.

Telefoneo a Ameélia. Ya no da ni sefial. Una mentira piadosa: la bateria se
habra consumido. Quizas la haya apagado o Max haya llegado al piso o a
donde ella esté y haya forzado ese cierre de movil. Max ha asesinado a
Amelia solo para poder seguir jugando.

No. No. No.

Finalmente telefoneo a los Mossos y pido que me pasen a Matacafias. Esta
en un interrogatorio, lo cual es, casi con toda probabilidad, falso. Dejo el
teléfono. Miro la hora. Recuérdala, detective: igual es un dato que puede irte
bien.

Sigo en el ordenador cuando suena el teléfono y es una de mis cien
periodistas favoritas:

—He encontrado cosillas, Pepe. ;Estas delante de un ordenador? Te envio
links a tu correo. Venga. Te doy un par de minutos y te llamo por Skype. Solo
tienes que aceptar la llamada. Tu puedes, Pepe.

Obedezco. Leo. Entiendo. Me asusto. Me recrimino y me perdono.
Acepto. La cara de Laura en mi pantalla del ordenador. Estefania se desliza
desde la otra habitacion y se queda a mi lado.

—Maximiliano Artigas, Max, todo bastante correcto. Muy activo en redes
y todo normal. Motero, fan, asociacionismo. Lo que quieras. Trabaja en una
correduria de seguros. De perfil vulgarisimo, pero con las fotos que cuelga
imagino que debe tener lios aqui y alla. Tiene una relacion estable en

www.lectulandia.com - Pagina 231



Facebook. Y mucho antes tuvo otra. No sé qué paso, pero parece que se les
murié un hijo. De los dos o de ella. El la tiene como amiga, pero ella a él no.
En las rupturas pasa, mon ami. Eso quiere decir que, probablemente, la bot6
él. Mira, aqui: Mercedes Nebot.

—La Pobre Merche.

—La conoces?

—FI habl6 una noche de ella y la llamaba asi. Si se le murié un hijo no
me parecio que fuera de los dos. Seria de ella. Biiscala a ella.

—Ya lo he hecho. El nombre de él me sonaba. Olfato y memoria, amigo.
Y aqui viene la prueba del siete. Asesinaron a su marido y a su hijo en su
propio parking. No se llevaron nada. Con arma de fuego. Encontraron otro
cuerpo. Un pringado que supuestamente le estaba extorsionando. Se mataron
entre ellos como en aquella pelicula que me dejaste aquella vez...

—¢Qué edad tenia el chaval?

—Doce afios.

—Joder.

—La Pobre Merche.

—Igual no es ella.

—Fs ella. ;Como puede uno entrar ahi, en su correo..."?

—Su muro. Tienes que hacerte amigo. Te tiene que aceptar. Pero ella lo
tiene abierto.

—Nada de Max.

—No. Igual no estaba con ella cuando paso todo eso.

—Pero ¢no te suena todo a lo mismo? Son diferentes instrumentos,
diferentes musicos, pero la misma dichosa cancioncilla.

Estefania asiente a mi conversacion por Skype con Laura.

Todo es tan goloso que me hace resistirme. Me repito que esto no se
aguanta por ningun lado. ;Cual es el movil? ;Por qué unos muertos recuerdan
a los otros..."?

—c:Hacemos lo de siempre, Pepe? —dice Briongos.

Si, hagamoslo. Trabajemos un poco. Pero antes vuelvo a llamar a Amelia.
Dejo sonar el movil. Apagado. Buzon. Voy a pedir a Marina que acuda al
domicilio del Carrer de Provenca. Volveré a llamar a Matacafias. Hablaré con
quien se ponga al teléfono de los Mossos y me atienda. Trabajaremos los tres
al mismo tiempo. Creo que Laura empieza a dar buena cuenta de un bikini
desde su casa o el propio periddico. Esta mujer no va a aprender nunca a
comer. Lleva puestos los auriculares. Empecemos.

—Lo que es distinto no cuenta. Las similitudes.
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—La presencia de Max.

—No lo sabemos. Quizas la conociera después.

—Aunque sea asi, Pepe. Max sigue siendo una similitud.

—Mas.

—Muertes violentas. Dos cadaveres.

—En el de Merche fueron tres, pero el tercero fue el culpable. La pistola
era suya. Dispar6 él. No cuenta. Era espafiol. De Algeciras. Nada de sudacas.

—No hay mucho mas.

—F deberia haber sacado ese tema.

—Para qué? ;Para parecer sospechoso?

Estefania tiene razon. No hay nada. Solo una armonia que remite a un
relato que nos atrae. Me repito que solo estoy tratando de trasladar la
culpabilidad. Max es un tio celoso y controlador. Un narcisista. Una boa
constrictor emocional. Pero de ahi a matar a golpes a una vieja y a su nieta va
un buen trecho. Ademas esta todo lo demas. El urbano, los anénimos, el robo
que nadie hizo... Pero, sin embargo, el dinero que la abuela Merce retiré del
banco no aparece y quizas joyas, si habia joyas. Max contratandome para
saber la verdad. El asesino haciendo hincapié en las pistas para que lo
descubran. No, demasiado rebuscado porque ;para qué podria hacer algo asi
Max?

—¢:Dinero?

—FEs poco dinero para todo esto. Ademas, sea 0 no Max o el urbano,
dejamos fuera muy alegremente a Amelia. Puede haber jugado el papel de
inductora o cémplice. Quien fue tenia llave para entrar.

—Si, es posible. Amelia lo sabe y no lo dice. O lo sugiere o lo hace
entender. Pero eso, si es, sera indemostrable.

—Y la chica no es Scarlett Johansson para hacer perder la cabeza a su
paso. Es una tipa normal, nada sexual.

Me callo y mastico los pentltimos grumos del remordimiento.

—¢Por qué? ;Por qué algo asi?

—Para cuidarla después —interviene Briongos.

La miro. Hay unos instantes de silencio, antesala a la lucidez o al descarte.
La imagen en Skype de Laura, con la boca masticando su comida o cena o
vete tu a saber qué, sus gestos indican que es una posibilidad, una manera de
dar sentido a todo esto.

—Las cuida luego. Eso es una cosa igual en los dos, ¢no? Es un cuidador.

—Puede ser una similitud retorcida y jodida. Pero si admitimos que Max
rondaba alrededor de La Pobre Merche, estuviera ya o apareciera después,
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debié ser providencial. Pudo orquestar la matanza, participar o, simplemente,
aprovecharse de ella. Pierde al hijo y al marido y hace su aparicion el
cowboy. Las aisla, las bloquea y ellas dependen de €él. Las cuida, las protege,
las guarda en cajitas hasta que se cansa, imagino.

—Hemos de mirar mas cosas sobre como fue la investigacion, pero,
aunque se encontrara el pastel, bastaria con que él tomara nota de aquello. De
lo que produjo en La Pobre Merche. El modo en que podia desplegar todos
sus encantos de hombre protector. La mujer tenia otro hijo. Hizo de padre.
Era perfecto. Gracias, Briongos, eres lo mas —le digo mientras le sello un
beso en el centro de su cabeza olorosa de champu y acondicionador 2 en 1.

—¢Qué hacemos?

—I.lama a Marina y que acuda al piso de Amelia. Que deje lo que sea que
esté haciendo. Necesito las llaves. Yo acudo para alla también.

—Puedo acercarme yo con la moto en diez minutos.

—Si, rapido. De todos modos, desvia el teléfono a tu movil. Si llaman
desde los Mossos diles que me llamen al mdvil. Insistes en que es muy
importante.

Asi lo hace. Nos despedimos de Laura y le prometemos la exclusiva si
hay algo. Estefania coge el casco y bajamos por la escalera hasta la calle.
Cuando nos vamos a despedir me suena el movil. Hago una sefial a Briongos
para que se detenga.

—Creia que eras de la cofradia de los de no llamar al dia siguiente.

—Estas bien?

—Rara.

—:Has hablado con Max?

—No. Sé que me estuvo llamando, pero para verle necesito unas cuantas
horas mas.

—No sé si es verdad o no, pero te tiene localizada por el mévil. Para que
no te maten los pinches malos. Seguro que tiene acceso a lo que escribes.

—Aquest tio és gilipolles...

Tanteo qué le digo y qué no. Quiero que esté alerta, pero no quiero que
me lo enfade. Quiero que no esté sola, pero no quiero trasladar el escenario
del crimen a casa de Marina. Una matanza que achacar a la banda
multinacional del crimen sudamericano entraria dentro del guion. Veo que
tengo una llamada desconocida. Probablemente sea Matacafias.

—No te fies de nadie.

—No me fio de nadie. Sé como tratarlo. Hablo luego con él. No te
preocupes.
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Cuelgo a Amelia y supongo que también a Matacafias. Le indico a
Estefania que ya no hace falta su viaje en moto. A unos metros, Guifré me
hace unos gestos que quizas pudieran ser una imitacion del Tigre de Gales.
No es seguro. Vuelve la llamada desconocida. Acepto y espero la aspera voz
del mosso. No es él.
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AYUDANDO A LA POLI

No puedo ir a rescatar a nadie. No puedo dejar las cosas como estan por aqui.
No me lo repetiré mas veces. Es asi. No puedo intoxicarme con sus juegos.
No puedo estar a eso. No.

La llamada era de Lidia, la comparfiera laboral de Novia Zombie. Segun
ella, llamaba por motivacion propia. Que no le dijera nada a su amiga. Hace
dias que no acudia al trabajo. Que no contesta a las llamadas. Tampoco lo
hizo a la mia una vez colgué a Lidia.

Lo siento, pero ahora no.

Si te estas ahogando en el pozo, aguanta la respiracion. Si el péndulo
acerca peligrosamente su filo a tu cuerpo, aplastate contra el suelo. Si el
asesino ha entrado en la habitacion, mantente debajo de la cama y no hagas el
mas minimo ruido. Y asi todo.

Suena el movil. Es Monica, la mosso que estuvo en la ultima entrevista
con Matacafas. Es obvio que no va a humillarse a llamar €l personalmente
después de mi mala educacion. Me sugiere que vaya a verlos de inmediato. Si
no tengo dinero para el taxi, me ponen un coche a mi disposicion. No, gracias.
Iré por mis propios medios. Ya mismo. Detengo a un paquistani cubierto con
un coche y en nada me planto en la comisaria. No consigo centrar mi cabeza
en dos pensamientos que me lleven a algtn lugar desde el que poder edificar
el andamiaje de lo que ha pasado, de lo que puede estar pasando.

Doy mi nombre y digo el motivo de mi presencia alli. Me dan un pase, me
acompafian a la sala donde esperan intérpretes y abogados y no me da ni
tiempo a sentarme cuando ya estoy en el ascensor subiendo a la tercera planta.
En esta ocasion solo esta Matacafias. No parece tener ni muchas ganas de
conversacion ni muchas ganas de jugar a ver quién es el mas habil con la
esgrima. Perfecto porque yo tampoco.

Sin embargo, empieza en plan soliloquio. Me digo que aguantaré un par
de cortes publicitarios antes de la pelicula. Puede que hasta dos, pero ni uno
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solo mas.

—:Por qué siempre es lo mismo? ;Por qué siempre tocais los huevos
todos vosotros? Periodistas, opinadores, detectives, politicos... Dejadnos
trabajar, joder.

¢ Tenemos que empezar asi?

—Yo hago mi trabajo y ta el tuyo. Pero en este tema no he interferido
para nada en la investigacion que estais llevando.

—A excepcion de ocultar la existencia de los primeros anénimos.

—Para proteger a mi cliente.

—Amelia no era, no es tu cliente. Al menos hasta ayer noche en que
intimasteis un poco mas.

—Es cierto, no era mi cliente. Asi me siento un poco mejor.

—TIgual ese polvo te sale un poco caro. De momento, fuiste el tltimo que
la viste con vida.

—Acabo de hablar con ella por teléfono.

—:Daonde esta?

—En su piso.

Matacafias coge el teléfono y da indicaciones para que se personen en el
domicilio de Amelia a la mayor brevedad posible y la traigan a comisaria. No
tengo ni idea en concepto de qué, pero tampoco voy a preguntarlo.

—ILuego tu amigo el abogado y tu vais a ver al urbano. ;Sabe ya que tiene
una queja en el Colegio de Abogados?

Era previsible. No sera la primera ni la tultima de Subirats. El investigador
se sienta sobre su mesa dejando colgando los pies. Yo estoy en una silla a
unos dos metros de él. Funciona el aire acondicionado y los calcetines de
Matacafias son rojos. El resto, lo de siempre.

—No creo que yo sepa nada que no sepais vosotros. Sabéis de la doble
vida de Amelia. Lo de los anonimos. Tiene un novio quinqui y violento en la
carcel y uno controlador en el cogote. Y hay alguien, uno de los dos, solos o
acompafiados, hay alguien que ha matado violentamente a la abuela y a la
hermana de Amelia. Ninguno de los dos tiene un movil lo suficientemente
potente como para apadrinar la violencia. Igual no es ninguno de ellos. Los
anonimos hablan de un policia. Eso sefiala a Del Rio. Quizas demasiado
evidentemente. No lo sé.

—Todo eso lo sabemos. Eso y mas cosas.

—No tengo ningun interés en que me den el premio a trabajador del mes,
Matacafias. Quiero que no le pase nada a nadie mas. Y creo que Amelia esta
en peligro.
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—Lo esta y la has puesto tu.

—Cuestion de perspectiva, pero me temo que no me cabe nadie mas en la
mala conciencia.

—Siempre queda sitio.

Sale de la estancia por espacio de cinco, quizas diez minutos. Aprovecho
la temperatura agradable para cerrar los ojos y dejar pasar el tiempo con la
mente en blanco. Me saca del limbo el propio Matacafias. Le han informado
de que en el piso no hay nadie. Han podido acceder a él y nada, a excepcién
de su movil encima de la mesa del comedor.

—Se te oscurece un poco mas la conciencia.

—No jodas. Si estaba en peligro deberia haber estado en vigilancia.

—Esto no es Hollywood. Con los recortes y el miedo yihadista estamos
trabajando tres veces mas de lo que podriamos. Podemos tenerla mas o menos
controlada, pero no en vigilancia dia y noche.

—Estara con Max.

—Si lo estuviera, también lo sabriamos, y no esta.

—¢El esta vigilado?

—Desde el primer momento.

—Pero ;para qué me contrato?

—Hay una respuesta obvia y una enferma. La obvia es que asi podia tener
acceso a todo aquello que él no podia controlar. La enferma te la explicaria
mejor un psiquiatra. Un psicopata perfectamente puede asesinar a un tipo,
desmenuzarlo, diseminar los miembros por todo el pais y luego, como no lo
cogen, explicarlo en el bar de la esquina. El enemigo de esos tipos no es la
policia, sino el aburrimiento. Asi que les encanta jugar. Contigo. Con
nosotros. Probablemente lo de los an6nimos es cosa suya.

—Fran exagerados, una mescolanza...

—Saltaba a la vista. Pero podia ser un juego. De hecho, lo era, para
asustar a Amelia, pero podia no ser €l el culpable de los asesinatos. A efectos
probatorios no tenemos nada contra él. Lo vemos hasta nosotros. Hemos de
esperar.

—Estuvo metido en una historia extrafia con su anterior pareja.

—Somos la policia, Carvalho. Lo sabemos todo.

—¢Entonces..."?

—No tenemos tampoco de eso ninguna prueba que lo incrimine. Lo
dicho: hemos de esperar a que cometa un error.

—Puedo intentar hacerle hablar.

www.lectulandia.com - Pagina 238



—Puedes. Grabarle. Todo eso. Si, pero a ver qué sirve luego. Si fue él,
demostré una sangre fria absoluta. Las conocia. Las maté a golpes.

—De ahi que les cubriera la cara.

—Si no hubiera sido alguien muy cercano, no lo habria hecho. Pero esto
ya es territorio minado. Hay cosas que pueden hacerse para despistar, otras
no. Nada concluyente.

—Se duchd. Saco al perro fuera de la escena. Un perro que le conoce y no
ladra.

—Se lo llevo al coche. Esto puede sonar raro, pero estaba molestando y
chapoteando en sangre. De hecho, es una decisién sensata. Aunque también
asi se aseguraba por si quedaban restos de las victimas en su coche.

—Pero ¢para qué? —pregunto por si el mosso me da otra respuesta que la
que yo pienso.

—Control. Egocentrismo. Psicopatia. Hemos de esperar a que haga o diga
algo que no debe.

—¢Como por ejemplo?

—A pesar de los periodistas y abogados, en una investigacion se omite
alguna informacion a la espera de que el culpable o culpables hablen de eso o
pregunten.

Mientras Matacafias sigue con el discurso de lamentaciones, le doy
vueltas a todo lo que he leido en los medios. A lo que he deducido. A las
conversaciones de Max. Reparo en algo que, en su momento, me sono
novedoso. Algo que, estoy seguro, solo sé por él.

—F] me dijo que el apagén habia sido por la ldmpara de la mesita. Un
cortocircuito en la pelea, con todo el follon. No lo dijo como una posibilidad,
y aunque asi hubiera sido, ;como podia conocer ese dato él? No recuerdo que
saliera en los medios. Me sono nuevo al oirselo decir.

—No sali6 en los medios. Seguro. Eso podia ser algo porque
efectivamente fue asi como sucedié.

—Puedo intentar que lo vuelva a decir, grabarlo...

—Tendriamos que pensarlo bien, prepararlo.

—Igual no hay tiempo.

—Si es él, creo que ya esta en otra cosa. Pienso en los ultimos anonimos.
Echan a Amelia a los leones. ;De qué le sirve Amelia en la carcel? No va a
poder protegerla alli.

—La aterroriza. Le impide alejarse de él. Nos controla a todos. Ese es el
juego.
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—Puede ser. Déjame que dé una vuelta al operativo. No hagas nada por tu
cuenta, Pepe. Te lo pido por favor.

—De acuerdo. Intentaré portarme bien.

—Si te portas mal, al menos que diga algo comprometedor y grabalo.
¢Sabes como hacerlo?

No pienso contestar nunca mas a esa pregunta.

—Luego esta lo de Amelia.

—¢Qué pasa con Amelia?

—No podemos desestimar su participacién en lo que ha pasado. En el
robo y en los asesinatos. Trata de meter tu polla en otros sitios.

—¢Qué haces esta noche?

Cuando salgo de comisaria, el sol aprieta, y mucho. Estoy desconcertado.
Demasiadas cosas en la cabeza, demasiados castillos sin cimientos. Es como
tener varios circulos dibujados con un unico compas clavado en Amelia.
Llamo a Max e, inexplicablemente y por primera vez en todo este tiempo, no
me lo coge. Eso no me gusta. En absoluto. No me gusta que ni tan siquiera
sepa donde localizar a quien fuera mi cliente.

Me enciendo un cigarrillo en la misma puerta de comisaria. Digan lo que
digan las cajetillas, fumar sigue siendo la mejor de las maneras de tratar de
encauzar los pensamientos. Los vehiculos circulan por la Avinguda de Les
Corts direccion Numancia y, desde alli, para abajo hasta Placa Espanya.
Supongo que debe ser una buena idea marchar andando hasta el despacho
para decidir qué hacer a continuacion. Detras de quién ir. Debo reconocer que
se ha despertado una facultad que desconocia poseer: hago desaparecer gente:
Nifia Zombie, Amelia y, es muy probable que también, Max.

Cruzo la avenida y cortando calles bajaré hasta Ramblas abajo e igual me
dejo caer a hacer una paella en un lugar que merezca la pena, dinero y tiempo.
Mi cuerpo lleva sin darme malas sensaciones desde hace el suficiente tiempo
como para que me olvide de él. Pienso también que tenemos al culpable o a
quien suponemos culpable sin saber si esta solo, si Amelia intervino de alguna
manera. Es un culpable sin prueba determinante. Un abogado brillante lo
sacaria adelante a menos que Amelia estuviera metida en el tema y se fuera de
la lengua. Eso o alguna prueba determinante. Cualquier prueba que no se ha
encontrado. El coche esta lleno de sangre, pero hasta alli fue el perro. Nadie
vio nada. El unico hilo que ata a Max con esas dos pobres mujeres es el hecho
de que viera necesario aislar a Amelia para conservarla a su lado. Es un hilo
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estipido, enfermizo, susceptible de ser cortado por el primer tijeretazo con
algo de pulso de un letrado. Pero eso es todo. La cuestion de Del Rio, de los
matones, del pago por asesinar a una y solo una de las victimas, los anénimos,
todo era puro espectaculo. Mala actuacion, tan mala como Amelia buena mala
actriz, tan ruidosa actuacién como Maximiliano Artigas haciendo de Presley.

Westlake vibrando en el bolsillo de mi chaqueta me avisa de que Subirats
me esta llamando.

—:Hemos acabado con Cowboy de Medianoche?

—Si. Esta misma mafiana me ha dicho que mafiana haria la transferencia.
Me da que no lo hara.

—Me llamo6 al punto de la mafiana y he quedado con él en media hora.
Para otras cuestiones. Una financiacion bancaria. Se nos compra una moto de
verdad. De vaquero.

—:Has quedado en tu despacho?

—No, en un concesionario de Harley.

—FEs tan escandaloso. No puede evitar llamar la atencion. ;Qué se va a
comprar?

—Ni idea. Pero a plazos, asi que no alucinemos con el siga usted al
dinero.

—:Donde habéis quedado?

—:Conoces el 99 %?

—Si. Llega media hora tarde. Necesito hablar yo con él.

—No lo jodas antes de que cobremos.

—Por cierto, ;sabes que estas denunciado en el Colegio de Abogados?

—¢Es cosa mia o desde el 92 nadie tiene sentido del humor?
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HAMBURGUESA CON PATATAS Y COLA

El 99 % es un local de ambientacion rocker que se encuentra a cinco minutos
de la comisaria de Les Corts, en el Carrer de Joan Giiell, una de las calles que
rodea El Corte Inglés y que fue de la gente de posibles de Barcelona y que
ahora es de oficinistas y gente de posibles atrapada en la nostalgia. E1 99 % se
hace llamar Motobar al estar pared con pared con un concesionario de Harley
Davidson. Menu adolescente de hamburguesas, ensaladas, coca-colas,
cervezas y patatas cortadas sin amor.

Los brazos tatuados de Jordi Bou me saludan nada mas llegar. Nos
conocemos de hace ya demasiado tiempo, de cuando €l tenia la mitad de
tatuajes y yo el doble de pelo. Me tienta sentarme en cualquiera de los sofas
rojos y esperar a que sea 1982, por la puerta entre Diane Lane y el Chico de la
Moto reine. Pero quiero seguir fumando, asi que me pido un vino blanco sin
padre ni madre pero fresco y decido quedarme en la terraza.

—No soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastara
para sanarme.

—Sabes que no voy a comer en tu restaurante, Bou.

—Puro esnobismo.

—Claro.

—Tu Escritor vino una noche. De incognito. Y repiti6 de hamburguesa y
kétchup.

—No mientas. Queda peor en gente tatuada.

—Deberias tatuarte algo. En un detective mola. No parecerias tan
demodé. Una rosa roja. Unos dados. Una torre. Unas palabras en sanscrito.

—S], unas palabras mejor.

—Las tienes pensadas?

—Desde hace afios: Yo no soy él. ¢ Te gustan?

—S1i, me gusta. Con las chicas funcionaria. ;Hay alguna novedad mas en
tu vida?
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—Conoci a Juliette Binoche.

—Joder, cuente usted.

—Uf... Qué pereza. Debi haberme callado. A ver... Madrid, Gran Via. La
veo. Pienso en qué decirle. Trato de buscar en mi francés. No encuentro nada
mas alla de Tour de France o croissant. No hay problema. En inglés. Estoy a
cuatro, cinco metros de ella. El inglés se me atraganta. Intimida aquella
mujer. Pues en espafiol. Llego a su altura, ella me mira y...

Una de las camareras viene a buscar a Bou, quien me hace un gesto:

—Un momento. Yo mismo te saco el vino y me lo acabas de contar.

En nada llega el vino, pero sin noticias de Bou, sino que me lo sirve una
camarera mas tatuada y simpatica que él. El vino esta mas horrible de lo que
recordaba, con lo que me limito a mojarme los labios y enciendo el enésimo
Lucky. Echo un vistazo al concesionario de Harley por si Max estuviera ya
por alla. De regreso a mi mesa le veo pasar y meterse en el interior del 99 %.
Espero a que se siente, saco el movil y lo pongo en opcion de grabar. Luego
cojo mi vaso y entro yo también. Esta de espaldas a la puerta, quizas porque
en el televisor anda un Elvis disfrazado de obeso superhéroe, con guirnaldas
al cuello y unas patillas en forma del contorno del continente africano. Bou
hace un ademan medio comprensible. Al sentarme, Max se sorprende un
poco, pero tampoco todo lo que me esperaba.

—Voy a tener que cambiar de abogado. El que tengo creo que es un poco
indiscreto.

—¢:Subirats? Pagale antes. Pero que no sea por esto. Es casual. Soy amigo
del duefio y me gusta caerme por aqui y ver todo aquello que no vivi ni me
importa lo mas minimo haberme perdido. ;Tu eras de los que te peleabas con
los otros, los repeinados de las Vespas?

—:Los mods? No, yo soy un hombre pacifico. Alguna pelea en algtn bar,
pero todo cosas de crios. Si hasta me gustaban los Nacha Pop y los
Brighton 64.

No tengo ni idea de quién habla.

Max coge sus gafas y las deja sobre la mesa que queda entre nosotros, roja
también, con el logo del bar. Miro las gafas. Sting. Es la primera vez que no
las deja colgando de su cuello. Manumitidas encima de la mesa sin cordel ni
trapecio. En la mano con la que se restriega la cara, como si se quisiera borrar
los rasgos, sobresale un anillo plateado. Es otra novedad. Se lo menciono.

—Lo tengo hace afios.

—FEs pequeiio. De mujer.

—FEs de Merche.
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—La Pobre Merche.

—Si. ¢No te ha pasado nunca odiar la imposibilidad de uno de amar a
quien te haria feliz y hacerlo a quien te arruina?

—c:Hablas de La Pobre Merche, de Amelia o de quién hablas, Max?

—Hablo en general. Hablo de la vida en general.

—Hoy no me interesa hablar de la vida en general.

—¢De qué quieres hablar?

Llega la camarera con el servicio pedido por Max. Un plato combinado
que lleva por nombre Cadillac solitario. La chica me pregunta si quiero otro
vino. Ni loco.

—No sé, explicame cosas. De La Pobre Merche, por ejemplo.

—:Por qué no dejamos de jugar, Carvalho?

—Tengo la sensacion de que a ti solo te gusta jugar cuando eres quien
maneja el juego. Igual a los demas también nos gusta, de tanto en tanto, la
diversion.

—Merche fue una gran mujer que me quiso mucho. Que atn me quiere.
Perdio a un hijo y a su marido en un atraco. Esa es Merche.

—:Ya estabas con ella cuando eso pasé?

—Fres muy patético, Carvalho, lo sabes, ;verdad? ;Por qué te la tiraste?
¢Era necesario?

—No tengo que pedirte permiso. Te sorprendera saber que nadie tiene
duefio.

—Estabas trabajando para mi.

—Tranquilo. Esos momentos no te los he cobrado.

—Vete a la mierda.

—T1 no quieres que me vaya ni a la mierda. Quieres que te diga qué sé.
Qué saben. Quieres estar tranquilo. Quieres disfrutar. Quieres lo de todos: no
morirse de bostezos.

—FEstoy pasando pagina. Desde esta mafiana. Asi que mientras menos
sepa, mejor.

Le sefialo el anillo.

—Viejas promesas, antiguas amantes. Nunca cierras una puerta, ;verdad?
Seguro que ni sabes. Eres el tipico jugador ventajista que no deja ni perder ni
ganar a los demas. —Da el primer bocado a la hamburguesa. No parece
importarle lo que le digo. Hace bien—. ;Donde esta Amelia?

—No tengo ni idea.

—Sé€ que has hablado con ella esta mafiana.
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—Si, hemos hablado. Después de estar contigo. Se ha dignado a descolgar
y hemos tenido una discusion bastante desagradable y también la he mandado
a la mierda. Eso si, le he pedido que en cuanto pueda me devuelva todo el
dinero que le he ido dando y dejando. Algo simbélico al menos.

—:Doénde os habéis visto?

—En ningun lado. Te he dicho que hemos hablado por teléfono. No trates
de ponerme trampas. Atn sé lo que digo. Ella estaba en su piso. No pongas
esa cara. Los dos sabemos donde estamos en todo momento. Por seguridad. Y
ella lo sabia. Eres un ingenuo. Pero ya la he bloqueado y borrado de todos
lados. Que se vaya a tomar por saco.

—Se os veia tan bien.

—FEres un cinico.

—En tu nueva etapa deberias actualizar los insultos. Cinico hace un siglo
que es virtud.

Da un largo y ruidoso sorbo al refresco de cola y decide no seguir con el
intercambio de golpes. Amplia el zoom. Sefiala un poster que hay detras de
nosotros con un rocker encima de una Triumph.

—:Sabes? Yo fui al cole con él. Al Alpe.

—Miira ta qué bien.

—Aunque no lo creas, yo voy de cara, Carvalho. Te lo creas o no. Tengo
muchos defectos, pero voy de cara. Y la queria y la quiero, joder, pero vas
dando y dando y te das cuenta de que para nada. Le gusta que la chuleen.
Pues ya esta, ya tiene lo que quiere. Tiene al chulo en la carcel y, si no
espabila, ella también. Ya no me incumbe.

—¢Crees que ella tuvo algo que ver con los asesinatos?

—Sinceramente? Creo que no. Pero su novio, si. Lo que si me encaja es
que la obnubilara con la pasta y lo de robar a la vieja. Estos dias la vi con un
dinero que no procedia para la escasez en la que siempre estaba. También
puede ser que lo haya cogido de la casa, no sé. Eso es lo de menos. Pero no
creo que Amelia sea una asesina, aunque como dice el topico nadie conoce a
nadie.

—¢Como sabias que se habia ido la luz por un cortocircuito a causa de la
lampara de la mesita?

—Ni idea. Yo no sabia eso.

—Tu mismo me lo dijiste.

—Yo no te dije nada —uno, dos, tres bocados mas a la hamburguesa de
ternera—. No intentes liarme, detective. Me estas grabando, ;verdad? Hola,
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qué tal. Deliciosa la hamburguesa. Me queda nada y paso enseguida a las
patatas.

£l me lo dijo y ahora lo niega.

Ha sido él.

F1 las mato.

El abri6 la puerta y saludé a Valent —tap, tap— y lo dejé en el pasillo.
Con unas llaves que pudo perfectamente haber sustraido a Elsa. Muy facil.
Sin problemas. Entr6 en el comedor y alli estaba la yaya Merce mirando la
tele o cosiendo o lo que fuera que estuviera haciendo la mujer en su sofa
favorito. Y llegaste alli y la golpeaste con un objeto contundente en la cara.
¢Qué fue? ;Un bate, una barra metalica? ;Qué fue...? Oiste ruidos detras de
ti, los pasos de Elsa para encerrarse en su habitacion, tratar de llamar a un
movil que no tenia —ese golpe de suerte tan Max, o quizas se lo quitaste para
que lo de las llaves no fuera tan sospechoso y te fue providencial—. Llegaste
a su habitacion y la viste tumbada en la cama, hecha un ovillo, protegiéndose
la cabeza, suplicando, gritando.

Tu la querias.

La querias mucho.

Por eso. De lo que la querias, llorabas como llorabas cuando la matabas.

Cuando la golpeabas, cuando la sangre te salpicaba la cara, las manos, la
ropa, cuando sucedia todo eso, tu llorabas.

Llorabas porque no querias eso.

La golpeabas con mas fuerza por la rabia de no querer golpearla hasta
asesinarla, porque ella no debia estar ahi donde estaba.

Ella debia estar a esas horas en el instituto.

La querias mucho y ella te queria mucho.

Pero nadie podia ver aquello y seguir vivo y lo bonito que hubiera sido
estar juntos los tres, Amelia, Elsa y tu, la de veces que habias sofiado con eso.
Las dos chicas y tu.

Las dos y tu.

Pero no pudo ser. Como la otra vez en aquel parking, que tampoco pudo
ser porque un crio estaba mirando. No puede ser que haya gente que esté
donde no debe estar, mirando. No puede ser. No.

Y ya muerta, le tapaste la cara para no seguir viendo esos ojos abiertos
entre la marafia de pelo ensangrentado y los trocitos de hueso y masa
encefalica. La tapaste con una de sus camisetas. Una negra que rezaba no
sabes muy bien qué en letras amarillas.

www.lectulandia.com - Pagina 246



Luego fuiste al comedor porque tenias el presentimiento de que la vieja
aun boqueaba y estabas en lo cierto. Y la volviste a golpear y ella queria
detenerte con los brazos y te molestaba que te estorbara, que no dejara que le
asestaras un golpe limpio en la cabeza. Rompiste sus dedos, la mano, el brazo
se astill6 y con el propio bate o barra metalica tiraste con tanta violencia la
lampara de la mesita, esa que la yaya Merce utilizaba para leer o coser jerséis
o doblar calcetines y bragas, que el enchufe se arranco de la pared, chispazos
y el apagon por haber saltado los plomos. Pero la mujer se quedo6 quieta. Todo
habia acabado. Pero la volviste a golpear por el mero placer de hacerlo sin la
oposicion de las ramas viejas de aquel arbol.

La oscuridad venia bien a la escena, aunque fuera a plena luz del dia;
aquellos pisos de I’Eixample, grandes, oscuros y tristes, de hijos unicos,
domingos terribles y tietes solteronas.

Y la vieja que siempre te habia tratado bien, que te hacia confidencias,
que estaba entusiasmada con que lo tuyo con Amelia acabara en algo serio,
también te marcaba con su mirada y también la tapaste y pensaste en irte a
duchar.

Con todo el tiempo que no sabias que tenias.

Tenias que quitarte la sangre de la cara, de la piel, de la ropa. Te quitaste
las gafas, el reloj, zapatos y calcetines, el resto de la ropa que luego limpiarias
en casa, y dejaste que el agua te absolviera. No te importaba que el tiempo se
estirase. Que entrara alguien. Que te castigaran por lo que habias hecho. Que
entrara cualquiera menos Amelia.

Amelia no.

Amelia sola era tuya.

Amelia como una nifia en la feria, huérfana otra vez.

Amelia buscando tu mano, encontrandola, protegida.

—No podias aceptar ni siquiera la posibilidad de perder a Amelia. Sabias que
se seguia viendo con Del Rio. Tenias miedo de perderla.

—Me empiezas a molestar, Carvalho: ¢por qué no te vas?

—Mataste a la cria.

—Yo no maté a nadie. Si supieras lo que queria a Elsa no dirias esa
mierda.

—Probablemente es verdad. La querias y, a pesar de eso, la mataste. No
habia otra opcion. Te habia visto matar a su abuela.
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—¢Sabes qué estoy pensando? —pregunta para si mismo mientras con
una de las manos retira el plato vacio después de haber liquidado
hamburguesa, ensalada, casi todas las patatas—. Que eres muy patético. ;A
qué estas jugando? ;A detective? ;Es eso? ;Quieres parecerte a alguien,
Carvalho? No me toques las narices. Déjame comer tranquilo. No tengo nada,
absolutamente nada que ver con esa historia. Si la policia tiene dudas, que me
cite y yo iré con mi abogado, que no sera tu amigo, te lo puedo asegurar, y ya
esta. Estamos en un Estado de Derecho donde la presuncion de inocencia es
sagrada. ;Sabes td qué es la presuncion de inocencia? Repasalo en alguno de
los libros en los que sales. Haces muy mal de ti mismo.

—Te pillaran. Los an6nimos eran de chiste.

—Si que lo eran. Y lo en serio que nos los tomamos también. Ojala sean
falsos. Por Amelia.

—No localizan a Amelia.

—ILlamadla al movil.

—Digamos que el movil y Amelia estan en sitios distintos. El primero
esta en comisaria. Amelia, nadie lo sabe. ;.o sabes tu?

—Te aseguro que no.

—:Esta muerta Amelia?

—~Qjala.
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31

TLP MON AMOUR

Cierro los ojos. No queda mucho para llegar a Atocha y no hay muchas
posibilidades de que concilie el suefio si no lo he hecho ya. En los televisores
un biopic sobre el creador de Winnie-the-Pooh, un padre cabrén, madre robot
e hijo resentido, creo. A mi lado una chica lee Patria, la consumicion en el
vagon numero cuatro puede abonarse con tarjeta y en el movil llegan y llegan
mensajes que no me molesto en leer.

Vuelvo a Madrid porque necesito hacer todo lo posible para saber, para
entender, para aceptar, para huir de mi propia inteligencia. Vuelvo a Madrid a
hacerme dafio. Vuelvo a Madrid a matarme. Vuelvo para no tener que volver
mas.

Amelia sigue desaparecida. Puede estar muerta o a la fuga. Puede estar en
cualquier lado o en la montafia de Montjuic enterrada o escondida junto a
urnas y papeletas, la obsesion colectiva en estos momentos. Max sigue
comiendo tranquilamente hamburguesas. Es probable que ya se haya
comprado la Fat Boy. Sabe que esta en el ojo del huracan, pero a un narcisista
como €l eso le engolosina. Acabara por cometer un error. Y si no lo comete,
se aburrira y se forzara a cometerlo. Aunque eso puede tardar. Perfectamente
puede hibernar meses, afios y que todo quede olvidado, que todos seamos La
Pobre Merche.

Me levanto con la intencion de ir al lavabo. Ocupado. Espero que lo dejen
libre y entro. Una vez dentro, me pregunto a qué he venido. No consigo orinar
una gota. Igual ha sido por levantarme, por hacer algo, por demostrar mi
protesta ante el final de Winnie-the-Pooh. Aprovecho para lavarme manos y
cara. Las dos manos, mother, y toda la cara. Me miro en el espejo. Mala pinta,
Carvalho. Recuerdo la ultima conversacion con Subirats. Se puso casi
paternal. Me aconsejo lo que todos. Que volviera a los médicos, a los
resultados de las pruebas, que me dejara hacer. Que mi actitud era infantil,
irresponsable, cobarde. Nada que no supiera. Podria —de haber tenido ganas,
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fuerzas, algo— haber alegado el derecho del que vive en la calle y que no
quiere que le acojan. El derecho del loco por su locura, del enfermo por su
enfermedad, del moribundo por su muerte. Hay algo inadmisible en estos
tiempos nuestros: la imposibilidad de entender a quien no quiere trabajar ni
estar sano ni follar.

Llego a Atocha y sigo sin acostumbrarme a los recibimientos en soledad
en esta pufietera estacion. Me dejo caer hacia el Reina Sofia y encontrar la
calle en la que esta la tienda de fulares y fruslerias fetén. El calor madrilefio a
media tarde pega duro. Me quito la chaqueta y me aligero un poco, al menos,
con la brisa que a ratos parece rebelarse a quedarse quieta, tan quieta que
pareciera que asesina sin ruido a pajaros y a ancianos, cada uno en su
correspondiente jaula. Cuando entro en la tienda, la cara de Lidia, que esta
atendiendo a una clienta, refleja alivio, casi alegria. Cuando nos quedamos
solos, me pregunta si quiero tomar algo. Le digo que no. Tampoco sentarme.
Me he pasado mas de tres horas sentado, asi que me ira bien estar de pie un
rato. Lidia no me explica nada que no me hubiera dicho por teléfono el otro
dia. Novia Zombie esta mal. Ha caido en barrena. Solia hacerlo, de tanto en
tanto, hace mucho tiempo, pero Lidia no recordaba la magnitud de ese
abismo. Esta enferma. Esta enganchada. Quiere verme, Lidia esta segura de
ello, pero es tan orgullosa que no me lo dira nunca. Orgullo y cobardia, una
buena mezcla para no hacer nunca nada, Jane Austen.

—ILa gente puede cambiar si se la ayuda.

—:;Realmente crees en esas cosas? Nadie cambia, nadie puede cambiar.
El caracter es el Destino. Esta es de las pocas cosas en las que creo.

—Pero estas aqui.

—FEstoy aqui. Lo cual demuestra que mi Destino es ser gilipollas.

—La conozco de muchos afios y nunca la vi como contigo. No soy una
hippie idiota. Sé ver cuanto hay de necesidad en su manera de querer. No te lo
niego, pero no hay calculo. En ella todo esta enredado. Hasta el amor lo esta.
Ella te necesita tanto como te ama. Cuando estas puesta hasta el culo no
quieres a nadie. Lo sabes tan bien como yo. Es solo que supongo que ella vio
en ti una manera de mirarse distinta y de hacer las cosas de otra manera. Vivir
otra vida.

—Lidia, todo eso no es asunto mio. Asunto mio es, como mucho, saber
qué siento y qué necesito para no avergonzarme yo. Me importa nada cuanta
farlopa se esta metiendo. Lo hace y ya es mayorcita. No es una nifia de la
calle esnifando pegamento de una bolsa. Y su vida, toda su vida es
responsabilidad suya. Si no le gusta, que la cambie.
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—No siempre es facil.

—¢Cual es el problema? ¢Dinero, posicion social, chantaje..."?

—Yo creo que el problema es él. Tiene una dependencia de ella y la tiene
como la tiene para que ella no pueda salir de su laberinto. La fuerza, la obliga
a hacer cosas que no quiere. A ir y venir. Es su mufieca de porcelana, una
automata. T la hiciste sentirse otra, de carne y hueso.

La escucho y me emplazo a no caer en una trampa tan vanidosa como esa.
Pero no digo nada. Que hable y hable. Cuando salga de esta tienda nunca mas
volveremos a vernos. Todo esta acabando de repente. Todas las veces seran la
ultima vez.

De una de las estanterias tomo entre mis manos un libro, abiertas sus
paginas simulando un puerco espin. Maneras de hacer servir un libro sin
leerlo ni quemarlo. Middlemarch, un gran puerco espin.

—¢Cuanto tiempo hace que la conoces?

—Diez, doce anos.

—No eres objetiva: has sido su amante.

—¢Qué te importa eso?

—Nada, es verdad. Soy un machista. ;Cuantos lios le has conocido? ;En
cuantos te dijo que se sentia otra? ;En cuantos envites acabo ganando el
guardian del castillo? Sigo siendo mas machista aun. No contestes a nada.

—No lo entiendes. Buscas seguridad. Los dos. No la hay, no podéis
fiaros. Pero eso no es lo importante ahora. Estoy preocupada. Mucho.

—No te preocupes, esto solo es un juego. Ella siempre cae de pie. Piensa
en este negocio. En quién viene cada mafiana a abrirlo y quién lo cierra.

Lidia se queda callada. No hay como nombrar derechos y horarios
laborales para que todo el mundo haga las pertinentes y eficaces reglas de tres
y decida quién es cada cual. Aprovecho para mirarla. Su pelo corto. Sus
rasgos finos —nariz, boca, ojos— reunidos muy juntos en el centro de una
cara lechosa, rodeada por una cabellera recortada hasta recordar una diadema.
Sus dedos regordetes, sus brazos con un tatuaje en el antebrazo que no acierto
a ver. Una palabra en griego clasico: para que luego digan que no sirven de
nada las Humanidades.

Pero estas aqui, agrimensor K, y has venido para algo que no sabes ni tan
siquiera ordenar en tu cabeza, por donde empezar a hacer lo que sea.

Quizas el Castillo, el Ogro, la curiosidad que mata al bicho.

—Sé la calle, el nimero, pero no el piso. Damelo.

—No sé si esta alli.

—Damela. Igual voy. Atn no lo sé.
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Lidia manipula su movil y me la envia por whatsapp.

—No sé si te dejaran acceder. Tienen seguridad, escolta. Ademas, saben
que existes.

—Eso es de lo poco que sé.

—:De verdad que no quieres tomar nada? Tengo limonada natural.

Me dejo convencer porque sé que me ira bien: estoy seco. Lidia sale al
poco con sendos vasos de limonada fria. La empiezo a tomar sin dejar de
mirarla a los ojos. No me retira la mirada. Es buena gente. Aun quedan
personas asi. Dando de beber al sediento en el pozo, Sara. Me la acabo y le
doy las gracias. Vuelvo afuera. Son casi las siete de la tarde. Paro un taxi y
me dirijo a la direccion que me ha facilitado, a la gruta del Ogro, el piso
enorme y las ventanas alargadas, y calle Hermanos Bécquer y la soledad
enorme de todo aquel monte de las animas.

Indico al taxista que me deje en el cruce de Serrano. La calle apenas tiene
numeros y estaria bien pensar qué vengo a hacer, a decir, qué busco, hasta
donde estoy dispuesto a llegar.

La calle es tan corta que si me decido a entrar me toparé con la puerta. De
todos modos, no creo que me sea tan sencillo llegar sin que alguien me
pregunte quién soy, a donde creo que voy y qué horas son esas de venir sin
avisar.

Y en efecto, alli estan.

Reconozco la mosca rubia en el careto construido a trozos de papel,
piedra, tijera, los pikolinos.

Pixie y su acomparfiante Dixie, al que casi no pude ver en mi vergonzante
episodio de serrin y orina de hace meses. Nada destacable en €l salvo esa
insoportable sensacion de querer dar sin preguntar: brazos, manos, cuello.
Todo un trozo de carne envasada al vacio.

Por fortuna, no hay un inodoro cerca donde meter mi cara, aunque
tampoco hay nadie a la vista que pudiera hacer que se cortaran un tanto con el
recibimiento que me van a ofrecer. De todos modos, no tengo el cuerpo para
mucha fiesta. Mejor si en esta ocasion dejo las cosas mas claras que la ultima
vez.

—Mira quién tenemos por aqui: el catalan.

—Visita profesional.

—¢ A la sefiora o al sefior?

—Seria genial si estuvieran uno y otro. Me ahorraria dar dos veces el
mismo discurso.

—Ensaya antes con nosotros.
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Ni una puta alma en todo Hermanos Bécquer. Ni una.

—Dejamos de hacer cine, ;de acuerdo? Tengo que hablar con ellos.
Traigo un recado personal. Es todo.

—No lo es.

—Te aseguro que es importante.

—No es no. {Qué os pasa a los catalanufos? ;Nunca entendéis que un no
es un no?

Sigue hablando Pixie. Dixie sonrie, se cuadra. En una mufieca, una cadena
de oro para sujetar trasatlanticos. En la otra, el Big Ben con su
correspondiente bandera patria. Mira a un lado y a otro. Tiene ganas de
Garcia Lorca. A estos esas no se les pasan nunca.

—¢Me vas a pegar con un ejemplar del Codigo Penal?

—Mira que eres gracioso.

—Escucha, este es el momento en que te doy una patada en los huevos,
saco la pistola y te encafiono a la cara para que Dixie no se mueva. Es cuando
te digo que llames al puto Carbonell y le digas que voy a subir a verle para
charlar con é€l, que vosotros me dejaréis pasar y luego salir y bla bla bla. ;Por
qué no nos ahorramos toda la violencia de en medio? Llama a tu jefe. Dile
quién soy y que quiero hablar con él. Si me dice que me largue, me largo y fin
de la historia.

—No.

Resoplo. No quiero pelear. No quiero que me den golpes. No quiero
caerme al suelo ni mancharme la chaqueta o la camisa. No quiero todo este
incordio.

—Si no hablo con él, hablo con Pedro J. y le doy una alegria sobre el
asesor presidencial futurible miembro del equipo de Cifuentes y la manera
que tiene de pasarselo bien.

Pixie duda. Dixie, a lo suyo: nostalgia Rapa-Nui.

—ILlama. ;Qué te cuesta?

Pixie tampoco parece tener muchas ganas de jaleo. Asi que se hace de
rogar unos buenos segundos, pero acaba por sacar su iPhone y marcar el
numero que ha de marcar. No sé si esta deseoso de que le digan lo contrario
de lo que le dicen, pero le dicen que suba. Solo. Le dicen que no hay ningun
problema en hablar conmigo. Eso si, he de dejarle el movil. Lo apago antes y
se lo entrego. Pixie al parecer es torpe y lo deja caer al suelo y por algun
misterio cinegético sale rodando casi un metro quedando a sus espaldas. No
voy a recogerlo y es obvio que él tampoco. Espero que Biscuter haya
contratado seguro por robo o extravio.
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En el ascensor ya estoy solo. Pixie ha pulsado el tltimo piso y cuando se
abre la puerta del ascensor de aspecto decididamente galdosiano, todo madera
cubriendo una maquinaria perfecta y moderna, imagino y espero, me
sorprendo dentro de una habitacion con dos puertas mas, por lo que supongo
que se trata del propio domicilio de Carbonell y Novia Zombie. Hay un
sensor. Seguridad. Por supuesto. Zumbido y dentro. Echo a andar por un largo
pasillo y me digo que llevo puesta mi chaqueta azul oscuro con camisa azul
oscuro, corbata y vistoso pafiuelo fuera del bolsillo, zapatos negros y
calcetines de lana del mismo color adornados con ribetes azul oscuro, aunque
a excepcion del calzado, nada de eso sea cierto. Voy todo lo aseado, limpio,
afeitado y sereno que podria después de tantas horas en ciudad, estacién, tren
y mas ciudad. Soy todo lo que un detective privado es. El escrutinio del
politico sera el que ya sé: negativo por tener una profesion indigna y absurda,
por hacer mal lo poco que sé de mi oficio —no perder la pista, evitar
impagados y golpes y no romper tu movil dos veces en el mismo mes— y
acostarme con su mujer. Me encantaria causarle buena impresion, comerle la
moral, pero siento lo mismo que senti tantas veces de crio y de adolescente,
de adulto y de viejo al entrar en determinadas habitaciones y despachos,
cruzar determinadas puertas, amar determinados cuerpos y mantener
educacion y compostura ante gente que te mira con esa mezcla de asombro y
repugnancia. Valoran que hayas salido de la mierda al tiempo que se aguantan
las arcadas porque ahora y siempre, para ellos, ti hiedes a caballerizas.

Oigo ruidos aqui y alla, por lo que deduzco que hay mas gente en el piso.
En la cocina, por ejemplo. No espero que sea Carbonell preparandome un
café, pero estoy dispuesto a dejarme sorprender. Tampoco espero que sea ella.
Sera el servicio. Un piso asi ha de tener servicio. Tan imprescindible como un
sofa orejero y un jardin en el &atico. Al final del pasillo, uno de esos
comedores con sillas forradas en felpa roja en las que no se sienta nadie y,
probablemente, come el mismo numero de gente que se sienta. Estoy
pendiente de cruzarme con la hija menor del general Sternwood, pero no me
encuentro a nadie y Carbonell esta en una terraza —bingo—, con los cielos
recortados de un Madrid desangrandose en rojos y lilas. Es alto y delgado,
muy delgado. Viste informal de catdlogo de El Corte Inglés, de esa manera
que la gente de dinero de Madrid viste informal y cursi y por la cual sabes que
es de Madrid y que tiene dinero a pesar de ir informal y cursi. Se gira nada
mas verme llegar. No tiene cara de mucha hospitalidad. Ojos pardos clavados
con chinchetas con un aire al Rasputin de las fotos antes de que lo asesinaran.
Nariz aguilefia, bronceado alpino, zapatos con cordones.
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Me acerco y soy consciente de que no sé qué quiero hacer o decirle.
Cuando cogi el tren este mediodia en Sants esperaba encontrarme a Novia
Zombie, acceder a ella, estrellarme contra ella como un coche se estrella
contra una valla. Pero las cosas han venido asi. Luego surgio lo de ir a por él.
Verle, saber quién es, que me explique la parte de mi que no sé, el reflejo del
otro lado de la cama de la mujer que compartimos. Por fin lo veo. Tiene un
cigarrillo en la mano aun por encender. Espero que atine y esta vez no se
queme el pelo.

Nos miramos y no nos decimos nada. Se enciende con afectada
parsimonia y un Zippo el cigarrillo. Pero no cuela. Es puro teatro. Es aquello
de moverse lento para que sepas que no te tengo miedo. Pero me tiene tanto
miedo como yo a él. Con todo, me asalta el cansancio. Ese conocido
cansancio esencial, viejo, de torpeza por ir andando en territorio que no es el
tuyo, sin brujula ni mapa, contra las rocas y sin saber nadar, gentleman
Shelley.

—Pensaba que me iba a recibir en un invernadero.

—Esto es 1o maximo que he podido conseguir con mi sueldo.

—No esta mal.

—Le adelanto, entonces, que mi mujer no es mi hija.

—Me alegro. En especial por el notario. Es gente muy cuadrada: padre,
madre, hijos y minutas.

—Siéntese. ;Quiere fumar? ; Tomar algo?

Entiendo que el asiento que me ofrece es el que queda detras de mi, unos
metros a mi espalda. Se trata de sendas tumbonas de madera que uno debe
comprar pensando en todos los maravillosos momentos que va a pasar sobre
ellas, leyendo viejas novelas victorianas, en otofios no muy inclementes y en
perfecta armonia con el cielo y los hombres. Carbonell entiende que su lugar
no es la otra tumbona y da un par de pasos atras, coge una silla metalica y la
acerca. Me siento en la punta de la tumbona y saco mi propio tabaco. El se
sienta a su vez, sin dejar de observarme, curioso, quizas decepcionado o
furioso, quién sabe. Su Zippo enciende mi Lucky. Estoy por morderle la boca.

—Puedo hacer que nos traigan café o una bebida.

—Estoy bien sin nada. Gracias.

—Usted dira. Como lo hacemos. Qué quiere. Qué busca. Qué espera
encontrar.

—En primer lugar quiero que me deje en paz.

—~Quiere que le deje en paz.
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—Si, soy un poco mayor ya para andarme con matones, amenazas y esas
historias. Estoy cansado, Carbonell, y yo cansado puedo ser muy
desagradable.

—No me amenace usted ahora a mi, por el amor de Dios. Usted se ha
estado acostando con mi mujer. El papel de cornudo nunca tiene buenas lineas
de dialogo ni intervenciones muy meritorias.

—AQue te engafien, si lo piensa bien, nunca es nada personal. Tampoco
que te dejen. Lo que si es personal es que elijan quedarse.

—Curioso punto de vista. Me molesta la situacion, no se engafie. Me
parece una falta de respeto que se presente en nuestra casa —da una calada
profunda al cigarrillo. Ahora esta disfrutando. Se le nota—. Me pregunto cual
es el verdadero motivo para tenerlo aqui. Quizas ha venido a por ella. Si es
eso, le diré que no anda por aqui. Hace varios dias que no aparece. Esta
mafiana mismo he pensado en cambiar cerraduras porque uno también se
harta y no sé si quiero que vuelva. Si no sabe nada de ella es posible que le
haya substituido. No es usted el primero. Quizas sea el ultimo en lo que a mi
respecta. Sé por donde para y me sorprenderia no verla muy pronto: tenemos
compromisos inexcusables. No sé. Es impredecible, pero no tanto. ¢ Venia a
por ella? Eso es muy romantico.

—No, no venia a por ella.

—Entonces venia a saber. A saber si lo que ella le explicaba era cierto o
solo una fantasia. Si yo era el monstruo que ella le dibujaba o no. Si su vida es
tan abismal como decia. Si, venia a saber. Conocimiento y decepcion. Como
en sus novelas. Si, sé lo que va a decirme, que ese no era usted. A todos nos
roban la sombra. Todos tratamos de escapar del espejo, pero no a todos nos
escriben. Debe ser incomodo, ;no? No saber quién copia a quién.

—Una temporada ya fui a un psicoanalista. Esas cosas supuestamente
divertidas que uno no volvera a repetir. Asi que ahdrrese todo esto.

—Ya, le entiendo. ;Para qué esas tonterias si usted es un hombre de
accion? ;No le bastaba con lo que le planteaba ella? ;Queria mas, Carvalho?
¢Qué mas queria? ;O le divertia saber que se la estaba jugando a un hombre
poderoso, importante, su enemigo natural? ;O era el morbo de lo que ella le
debia explicar? ; Qué mas queria? Vuelvo al principio: ¢qué viene a buscar?

Por primera vez desde que empez06 la conversacion tengo la sensacion de
que esta jugando conmigo con la paciencia de una enfermedad infecciosa. De
nuevo, me asalta el mareo que ya tuve en el tren. Tengo el estdbmago vacio
desde hace dias: quizas también sea eso. Me pregunta qué quiero, a qué vengo
y ni yo mismo lo sé. No deberia haber venido. No deberia haber nacido.
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Haber puesto el pestillo y no salir de casa, lavarme solo la mano que utilizaba
para comer y quedarme en el paraiso de la infancia.

—c:Donde esta?

—Ya le he dicho que no lo sé. Pero no se preocupe, esta bien, seguro que
esta bien. Ella hace cosas asi. Desaparece, te sube y te baja, te pide ayuda o te
clava la estaca. Hasta que tu te cansas o se cansa ella. Ella es una trampa
peligrosa, Carvalho, pero eso ya lo sabe usted. En mi caso, prebendas de
marido, siempre vuelve. En relacion con el resto de los personajes, hay de
todo. Entendera que no me interesen los pormenores.

—Siempre le vuelve la pelota a los pies... ;Cémo cansarse de alguien
como usted?

—No soy tan cretino, Carvalho. Veo que es mas torpe de lo que
imaginaba. jSoy el marido, soy la seguridad! Si ella vuelve es porque aqui
esta bien. En ocasiones una pareja es la manera que tienes de no hacerte dafio
td mismo. Aqui esta segura, protegida de si misma.

—No sé por qué, pero no suena bien.

—:De verdad que no quiere tomar nada? Yo voy a pedirme algo. Gerardo
hace unos combinados energéticos estupendos. Le pido también uno para
usted.

Esta vez no me resisto. Tengo sed. El aire es espeso, humedo, extrafio en
un clima como el de Madrid. Es posible que sea el lugar, las plantas, el resol o
quizas no he salido de Barcelona. Quizas nunca pueda salir uno de su carcel
mental. Tarda tanto Carbonell que creo que traera él mismo los refrescos. No
le apetece verse servido a mis 0jos. A veces uno olvida que los prejuicios son
siempre carriles en una y otra direccion. Estoy en lo cierto. Me acerca el vaso
antes de volver a sentarse en su sitio. Le doy las gracias. Es todo tan teatral,
tan civilizado, tan ridiculo. Tomamos un sorbo casi al mismo tiempo, como si
formaramos parte de un anuncio televisivo. Sus ojos me sonrien, han cobrado
algo de vida, pero al mismo tiempo toda la edad, todo el sufrimiento se le ha
dibujado en la cara como una acuarela que se fuera derritiendo, esparciéndose
por sus rasgos, nariz, pomulos, barbilla.

—:Sabe usted qué es el trastorno limite de la personalidad?

Asiento sin nada de verdad: mentir por no trastabillar la conversacion del
otro.

—Tiene un nombre mas feo: trastorno borderline. Se trata de una
enfermedad que hace que no puedas regular tus emociones. Provoca una
montafia rusa emocional: cambios de animo, impulsividad y una absoluta
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inestabilidad contigo y con la gente a tu alrededor. Pierde uno el sentido de la
identidad. Disocia. Puede consultarlo en Google.

—Me temo que me acabo de quedar sin movil.

Un nuevo sorbo. En esta ocasion primero €él y luego yo.

—La linda cabecita de nuestra chica esta rota, hecha trizas. No ayuda
tampoco ponerte hasta las cejas de cocaina o alcohol, claro.

—Y usted la cuida, la protege.

—De ella, si, lo hago.

—Ya sabia yo que se trataba de un buen tipo.

—No lo soy. Pero llevo con ella una eternidad. La quiero. La quise y la
quiero. A veces me cansa ser su enfermero, su padre, su guardian, pero
también tenemos buenas épocas.

—Y épocas en que se aburren.

Sonrie. Me interroga con la mirada.

—¢A qué se refiere? No me sea mojigato, sefior Carvalho. En la vida
privada, uno puede llegar lo lejos que uno quiera, ¢no esta usted de acuerdo?

—No suelo estar ni de acuerdo ni en desacuerdo con nadie. Las cosas me
importan lo que me importan. Aun aceptando lo que me dice de ella, nada de
eso avala sus guardaespaldas, las llamadas a las habitaciones, los an6nimos...

—Ah, eso. Digamos que yo también he de divertirme. Usted nos ha dado
mucho juego, detective. Es un personaje libresco, lo quiera o no. No sé si de
fabrica, pero ahora lo es. Enternecedor lo de Sitges, por ejemplo. Un poco
sensiblero para mi gusto.

—Lo siento.

—Pero, por otro lado, debo pedirle disculpas por lo de la cafeteria hace
unos meses. Me desagrada esa violencia. Eso fue cosa de los chicos, cosa de
quien la ejercita, pero lo senti cuando me insinuaron su desmesura.

—Hay que dejar margen al artesano para que encuentre su talento.

—Me encanta su sentido poético de la vida.

Mi cerebro no ha pasado por alto el empleo del plural hace unos instantes,
esa afirmacién, que he de reconocer que desde que entré en esta casa he
tenido de que yo no era mas que una parte de un juego a varias bandas, me
molesta. Me molesta escucharla y me molesta darle crédito. Al igual que el
trastorno de Mi Novia Zombie. Todo eso se me esta dibujando en la cara.

—No se ofenda. No es facil encontrar caza mayor. No es nada facil. Todo
son guifiapos, trozos de nada que no aguantan tirones ni el juego. No quiero
decirle que disfrutara con la situacién. En absoluto. Pero tampoco era una
situacion nueva. Cada cierto tiempo, ella se marcha. Encuentra alguien y
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entonces la situacion, nuestra situacion, nuestra vida le parece insoportable y
cree que puede empezar de nuevo, tener fuerzas, saber organizarse. Siempre
es lo mismo. Y el elegido se viene abajo o ella o el miedo o la decepcion. Por
eso le digo que ha sido un mas que digno rival. Esta aqui, presto a llevarse a
la chica, pero esta vez no hay chica. Quizas usted le llegé mas lejos de lo que
imagin6 o estara pillando en San Blas, vete a saber. La he ido a buscar a
tantos sitios, Carvalho. Con ella siempre hay alguien mas. Mas que usted y
yo. Ya sé yo quiénes, pero ni tan siquiera la vigilo. Yo también me harto de
jugar. Le doy asco. Le damos asco, ¢es asi? Es usted un hombre sensible:
seguro que también se da asco.

—No. Me perdono mal, pero no me asqueo. Pero conozco este olor. Es la
podredumbre noble. Comer con el dedo en la nariz. L.a carne mas blanda es
aquella que ya empieza a pudrirse. Han de divertirse con el servicio, con la
chusma. Hay que hacerlo rebuscado para que parezca sofisticado, pero lo
esencial es que la carne apeste un poco.

—Es que lo es, Carvalho. El dolor, el placer, el deseo, lo insatisfecho.
Rascarse la herida, infectarla, curarla. No todo es tan sencillo como parece.
Yo, al menos, creo que no. Ella estaba con usted, ella follaba con usted por
placer. Pero ;qué tipo de placer? ;El de su cuerpo? ;El del cuerpo enamorado
o el de la culpa? ;Qué le daba mas placer, el sexo con usted o saber que, al
llegar a casa, la estaria yo esperando para castigarla? ;Ve como nada es
sencillo en cuanto nos levantamos de la cama al despertar? ;Qué
demostracion de amor mas poderosa hacia usted que ser castigada por mi al
regresar de amarle? ;Qué demostracion hacia mi que volver siempre?
;Soportar el dolor por el dolor o por qué, entonces?

—Soy de formato basico, Carbonell. Gracias por el refresco.

—Quédese unos dias. Vaya al Prado. Pasee por el barrio de Las Letras. La
casa de Lope de Vega, de Quevedo. La Confiteria a medianoche. El Retiro
mafiana por la mafana.

No le contesto. La ira me lo impide. Una ira hacia todo. Casi lo de menos
es él.

—No sé por qué, pero su opinion me importa y me importa tratar de que
no se lleve la impresion de que soy un monstruo. Piense que las personas
aquejadas de esa enfermedad mental, que siempre estd asociada con otros
trastornos, son muy manipuladoras. Descifran mal la realidad o la retuercen.
Ellas no son culpables. No sé lo que le habra contado de mi, pero no se lo
crea, o no del todo. Esas cabecitas exageran, fabulan, mienten, dramatizan
todo. Soy asesor presidencial. Tengo encima el ojo publico. No puedo hacer
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muchas tonterias. En Madrid, la prensa tiene la mitad de los periodistas en la
extrema derecha y el resto en el limbo de la precariedad. Soy un miembro
progresista de un partido que busca la centralidad. Tampoco soy un santo,
pero todo lo que pasa y ha pasado entre ella y yo es consentido. Todo. Hay
sitios a los que uno solo puede ir si quiere ir y donde se queda si le gusta
estar. Entienda eso y perdonese usted. Hasta es probable que esté enamorado.
¢Ve? Yo ya no tengo esa pureza, y la pureza, esa y cualquier otra, una vez
rota no es posible recomponerla.

—Esta disfrutando, ¢verdad?

—Estoy siendo educado. Ha venido a por la chica, a contemplar al
monstruo, a entender algo. Bien, la chica no esta, aqui esta el monstruo y lo
de entender ya es cosa suya. Puede sentirse manipulado, pero eso es algo que
no me afecta. La historia con mi mujer la ha vivido como ha querido. Creo
que ella la ha cerrado, pero la abrira mientras se entretenga y no tema
perderme a mi y lo que yo represento para ella. Es asi. Saque sus propias
consecuencias. La partida solo cambia si yo me harto. El resto es Sanson
alrededor del molino. En lo que yo no puedo hacer nada es en lo que respecta
a sus taras, sus cicatrices, sus necesidades. Como entendera, me importan un
bledo. ;Sabra encontrar el camino hacia la salida o le pido que le acompafien?

No digo nada y marcho, tratando de recordar las habitaciones que atravesé
hasta llegar aqui. No puedo ni hablar conmigo mismo. Ninguna de las réplicas
brillantes y cinicas que he ido almacenando, coleccionando, reservando para
situaciones como esta. Pero no he podido decir nada ante este tipo. El jugé a
su juego. No me conocia. Fui yo quien me meti en él. Le debo unos cuantos
golpes en el lavabo de una cafeteria. Eso si. Un pufiado de horas de insomnio.
Fue ella la que me meti6 en el juego. No, tampoco, fui yo. Pienso que él ha
estado vigilando, mirando, quién sabe si decidiendo cuando me veia y cuando
no. Dando o6rdenes. Castigando y recompensando. Deja de llamar, de follarte
a tu detective. Queda con él. Déjale tirado en esa cafeteria. Hago que me
engafas, pero luego te hago saber que lo sé. Castigo y dolor y pena y
redencion. Estoy mirando. Estoy aqui. Puedo sentirme asqueado, dolido,
enfadado, violento, pero ;qué he de hacer? ;Romperle la crisma a Carbonell?
¢Dar por bueno todo lo explicado por Novia Zombie? ;Era sincera al darse a
mi, al querer escapar, o era otra vez 1o mismo?

Pues claro que era otra vez lo mismo, idiota.

Por supuesto.

Juegos de poder, juegos de gente ociosa.

Juegos de la gallinita ciega, E1 Cucharon en la Casa de Campo.
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Juegos de ricos.

Entro en el ascensor. Mas mareo.

Salgo a la calle. Atn se mantiene la luz natural. Ni rastro de Pixie y Dixie.
Tiro hacia Serrano. El estbmago me da un vuelco y me encuentro vomitando
en uno de los huecos de arbol de la calle Serrano. El refresco, el combinado
de frutas, la puta trampa de pensar con la polla y con las frustraciones del
estar solo, de no sentir nada, de clavarte un tenedor en el brazo con la
esperanza de que la piel no sea madera ni cuero viejo y sangrar y dolerte.

Estas acabado, Carvalho.

Los transetuntes no dicen nada. Solo otro borracho fuera de su zona,
vomitando en la via publica de dofia Carmena. Solo alguien que no deberia
estar aqui, que no tiene ningun sitio donde ir ni a donde volver.

Una voz de una sefiora me saca del trance autodestructivo:

—¢Se encuentra bien, hijo? ;Se le ha cortado la digestion?

Niego con la cabeza a esa buena mujer, enjoyada y con una permanente
mas rocosa que cualquier catedral gotica que se precie. Aunque seguro que
vota y seguira votando, pase lo que pase, al Partido Popular; seguro que es
sorayista y casi la perdono.

—FEstoy bien. Me ha sentado mal algo que comi.

Y, entonces, como en una novelucha de tres al cuarto, me empiezan a
temblar las piernas y busco donde sentarme, y un sefior se acerca a la sefiora y
un tercero dice de llamar a una ambulancia y yo quiero decir que no, pero lo
cierto es que no puedo casi ni pensarlo mientras dejo que me ayuden a
sentarme en un banco.
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32

EBRIO Y URGENTE

En Urgencias, un sanitario se detiene delante de mi, que estoy sentado a la
espera de que me hagan una analitica y no sé qué mas, al tiempo que me
pregunto qué demonios hago alli esperando a que me hagan una analitica y no
Sé qué mas.

—:Esta bien? —me pregunta mientras me pone la mano en el hombro.

—Si, mejor.

El tipo —joven, delgado, moreno, extranjero— sonrie y se va. Signo de
salud recuperada. Se marcha. A mi lado estd una mujer enjuta y larga, las
arrugas de su cara expresan la edad que tiene, una anciana con bastante
energia. Se dirige a mi para sefialar que aun llevo puesta la chaqueta.

—Quitesela. Estamos en pleno verano.

—Estoy sudado. Debo apestar.

—Hagalo. Yo le aviso si hace mal olor.

La obedezco. Se acerca a mi. Me olfatea.

—Huele a sudor. Pero sudor limpio. De hombre. Trabajador, incluso.
Odio el sudor del hombre vago. Me llamo Encarna, pero puede llamarme
Nani.

—Pepe.

—Seifior Pepe y sefiora Nani.

—De acuerdo, entonces.

Nos damos las manos.

—No soy de aqui. ;Donde estamos? ¢En qué barrio?

—En Serrano. En Urgencias del San Rafael. ; De donde es usted?

—Soy gallego, pero vivo en Barcelona.

—¢Del Barca?

—Si.

—Yo, del Atleti. Mi marido, del Madrid, pero es buena gente: odia a
Florentino Pérez y esas cosas.
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—Ya me quedo mas tranquilo.

—¢Qué tiene? Lo mio es lo de siempre. Aguanto fatal la quimio, pero
aqui me vuelven a poner sobre la pista de aterrizaje. He venido sola para no
asustar a las hijas y al marido. ¢Esta de paso? —Asiento y quedamos en un
silencio que ella cree que debe romper—. ;Sabe qué me sabe peor? Que me
perderé la final de MasterChef. ; Usted lo sigue?

—Algo sé.

—Tiene su gracia. Mi favorito es uno de su tierra, catalan. Me cae genial.
Habla raro, yo no sé si por la inmersion lingiiistica o porque tiene algo que
cambia palabras. Ojala gane.

—~Qjala —lo digo y soy sincero: el mundo necesita la inocencia de
Biscuter.

—En fin, tontadas para no pensar. Seguro que no sabe quién fue san
Rafael. Era un arcangel. Habia muchos, pero solo a tres se los conoce por su
nombre. Miguel, Gabriel y Rafael. Tontadas de vieja.

—No, esta bien. ¢Es serio lo suyo?

—¢Si me voy a morir? Si, creo que si. De momento tengo calidad de vida,
pero hay metastasis. Es curiosa esta enfermedad: eres tu destruyéndote. Creas
lo que te mata. Lo he pasado mal y, a ratos, cuando pienso en los nietos que
no veré o en que igual la palmo y el Cholo nos da una Liga o una Champions,
me siento estafada. Pero ;sabe qué? Al final, la vida cansa. Cansa mucho.
Cansa tanto que quieres descansar. Morirse es descansar para siempre.

—Ya.

—Pero usted es joven. Ha de vivir. Seguro que no es nada lo suyo. ;A qué
ha venido a Madrid? ;Negocios? Por la chaqueta, digo.

—Si, algo asi, negocios.

—Negocios sin dinero, me temo. Ha venido por alguien, ¢es eso? No me
engafie. No engafie a una vieja profesora de griego moribunda. Los dioses
podrian castigarle. ; Ha encontrado a quien venia a buscar?

Miro directamente a los ojos de la mujer. Unos brillantes ojos negros,
unos 0jos curiosos, inquietos, valientes, dentro de dos agujeros en la cara.
Bajo la cabeza. Trato de localizar el movil para saber la hora, cuando reparo
en que ya no lo tengo y me alivia esa libertad. Ella espera una respuesta.

—Si, esta en el infierno.

—Entiendo. ¢La va a dejar alli o va a bajar a buscarla?

—Nani, no sé amar, solo cuidar. A los demas. Yo no me importo mucho.

—~Cuidarse uno es una tonteria. Hemos venido a rompernos la crisma
unos contra otros. A cambiar, a hacernos sefiales y a abollarnos. A
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mezclarnos. Haga lo que quiera, pero ya sabe, uno solo se arrepiente de lo que
no hizo.

—Si, me sé esa teoria.

—Cuando salga del infierno, asegtirese de que esta totalmente bafiada por
el sol antes de girarse para comprobar si le sigue.

—Usted es una romantica.

—Los mitos griegos no eran romanticos. A Orfeo, que de él hablo, aunque
si no lo ha adivinado ya no me lo diga, lo descuartizaron un pufiado de
mujeres despechadas. Aquello no era Hollywood. No sé en qué infierno esta,
pero si tiene entrada y salida es mejor que una sala de espera de un hospital.
Hagame caso, Pepe, gallego catalan.

—Si, supongo que si. —Me levanto de la silla mientras echo un vistazo
por el pasillo donde estamos sentados por si hay algun sanitario celoso de su
labor médica. No quiero dar muchas explicaciones—. Si viene el enfermero
digale que era un arcangel o Luis Aragonés.

Le espeto un beso en la frente. Me coloco las faldas de la camisa por
dentro del pantalon, me pongo la chaqueta y me dispongo a irme.

—Suerte, Pepe.

—Mas suerte td, Nani.

Echo a andar sin mirar atras, no sea que desaparezca, que se la trague otra
vez el averno. No me encuentro con ningun miembro del personal. Echo a
andar y llego a Serrano. Escapo a buen paso como si me acabara de evadir de
una prision. Trato de colocar mi cabeza en algun punto lejos de mi cuerpo,
que ahora me pide que le meta algo, que necesito energia para pensar y seguir
en pie. Me da casi igual en donde acabar. Paso delante de una cafeteria,
quizas un restaurante, en Claudio Coello, La Bodega de Casanova. El cartel es
verde y en la barra no se puede estar. El barbudo que esta detras me indica
que hay sitio dentro. Un diminuto comedor. Una pareja al fondo y una mesa
vacia para mi. Al poco me preguntan qué quiero, pido la carta de vinos y me
traen un vermut de grifo. En todo camino del héroe hay brebajes misteriosos y
este no es de los peores. La musica metalera esta demasiado alta, pero no he
de hablar con nadie, asi que no me importa. Es de valorar encontrar una tasca
asi en medio del barrio de Salamanca. La decoracion esta atiborrada de
objetos antiguos, relojes que solo marcan dos horas al dia, fotos enmarcadas
que supongo seran toreros, futbolistas o cantantes. Eso tampoco me importa.
De lo que supongo que es la cocina sale un tipo vestido con chaqueta que
fuera blanca y limpia hace tiempo. Vuelvo a pedir vino y un pincho de tortilla
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de patatas, en parte porque acabo de leer en uno de los cuadros enmarcados
del bar el comentario de un antiguo usuario por internet:

«La peor tortilla de patata de todo Madrid».

El infierno empieza aqui.

«Quédese unos dias. Vaya al Prado. Pasee por el barrio de Las Letras. La
casa de Lope de Vega, de Quevedo. La Confiteria a medianoche. El Retiro
mafiana por la mafiana».

El camarero me rellena el vaso con mas vermut: ni rastro del vino y
tampoco importa.

«El duenio del bar es borde, maleducado, estupido, prepotente. Cree
que, como es su bar, puede tratar mal al personal, en general, y a los
pijos del barrio de Salamanca, en concreto».

Llega la tortilla.

«El camarero cortaba los pinchos de tortilla apoyando toda la mano
encima, después de tocar la tortilla varias veces con la mano, cogio los
hielos de la coca-cola con la mano».

La pruebo y esta exquisita.

No como la de Bisctter, pero tampoco se pueden pedir imposibles.

Biscuter finalista, Bisctter campeon.

Mas vermut.

Volveré a vomitar y, si, en efecto, me da igual. Me levanto y voy a la
barra.

—Quiero un whisky. Caro. Me he levantado para que dejéis de rellenarme
el vaso de vermut —Ile indico al barbudo que sirve las bebidas, quien hace que
me busca un whisky caro, me ensefia la etiqueta, no me la creo del todo y me
sirve. No es borde ni maleducado conmigo. Quizas porque no soy un pijo de
Salamanca, quizas porque he pedido su tortilla de patatas, quizas porque ha
distinguido en mi mufieca la pulsera del servicio de urgencias. Trato de
arrancarmela sin mucha conviccion.

—No te la quites. Te da rollo. Hazme caso. Ligas mas si creen que te has
escapado de un frenopatico.
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Al rato estoy en la calle. No sé a donde ir, no sé qué hacer. Solo sé que
quiero volver a verla antes de no volver a verla mas. No voy a bajar al
infierno a rescatarla. No voy a creerme ninguna fabula, ninguna cancion de
amor mas, pero verla si.

Es una yonqui, es una enferma, es una mentirosa, pero qué importa.

Carbonell estaba ahi desde el principio. Manejando el juego, decidiendo el
tiempo, las jugadas. Diciéndole a ella cuando si y cuando no y como nos
entretenian el detective y sus mensajes y sus dosis de aparente arrojo y
crueldad enmascarada. Cada ausencia, cada regreso. Todas las palabras, las
frases de Carbonell van ordenandose y desordenandose en mi cabeza. Todos
los veredictos de crimen de lesa humanidad que condenaban a Juana de Arco
eran contrastados con recuerdos de ella cuando estaba en mis brazos, cuando
me llamaba para decirme que dejara de hacerme el tipo duro porque ya me
habia visto y sabia quién era. Ella era inocente y culpable. Sentia lo mismo y
su contrario. Esta historia no dejaba de ser una mas, otra manera masoquista
de hacerse dafo y gozar del dafio, gozar de la ausencia, de la pérdida, del
reencuentro. Todo un relato pertrechado y orquestado, improvisado o
sefializado. Qué mas daba. Habria de todo. Pero es solo que.

Es solo que.

Quiero mirarla a los ojos y ver la verdad.

Que me la diga, escucharla.

Quiero jugar yo también a la gallinita ciega y decirle: te he descubierto y
da igual.

No soy idiota: lo supe, lo sé y no importa.

No quiero retirarme con toda la dignidad cargada en mis hombros, no
quiero preservar mi orgullo. Nada de eso sirve ya. Estoy viejo, cansado,
herido de muerte.

No me sirve de nada mi amor propio porque haga lo que haga todo es
vermut de grifo.

«Quédese unos dias. Vaya al Prado. Pasee por el barrio de Las Letras. La
casa de Lope de Vega, de Quevedo».

Lo siento, Nani, pero noto el descenso y me voy a dejar ir. En el bar me
dicen que vaya a Carabanchel, Gruta 77, pero no sé, creo que no iré. Quiero ir
a los lugares a los que fui con ella, en donde estara con vete a saber quién.
Una noche me dijo de ir al Penta, donde iba de adolescente, pero fuimos a
Joséalfredo, pero no quiero volver alli porque igual me sale un pafiuelo del
bolsillo de la chaqueta y recito a Luis Alberto de Cuenca, lo cual en ocasiones
hasta puede estar bien, pero no hoy, no esta noche de vermut de grifo.
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Lustrate los zapatos, pero antes de salir de casa, no cuando ya estés en la
calle. La gente se fija en los zapatos, Pepe, por el amor de Dios. Te quiero, te
quiero, te quiero. Pero ;por qué me quieres? Porque hemos nacido el uno para
el otro. Y todos los agujeros ya estan rellenados. Todas las ausencias, lo
incomprensible, lo irracional, lo il6gico; solo era que no conocia toda la
amplitud del juego, pero nunca antes, nunca con nadie, nunca de esta manera.

Tequierotequierotequierotequierotequiero.

Y soy una psicopata emocional y dame un beso en condiciones, Pepe, que
parece que no sabes y quién sabe si sabe hasta que no lo da y qué mas da. En
el barrio de Lavapiés entro en el Calvario, como no, con las luces muy bajas,
y creo distinguirla aqui y alla y me pido un Ardbeg y no tienen y pido
cualquier cosa que no beba cualquiera y esta bien y cuando los ojos se
acostumbran al calvario es hora de dejarlo y no dejo de pensar en Carbonell,
recibiéndome, tratando de no evidenciar lo inofensivo que resulté el detective
sin pistola ni movil ni pinta de Bogart, como acepté los términos del
armisticio, como vino a entregar las armas sin haber sido necesario ganarle en
nada, y no tengo manera alguna de telefonear a nadie porque solo me sé el
numero del despacho y no son horas de llamar y no hay nada que decir y
pregunto a un tipo en el Calvario antes de dejarlo si sabe quién ha ganado
MasterChef y me dice que no se sabe atin, al menos €él no lo sabe, pero que
por twitter y yo le digo que igual ya tal y ella era tan bonita cuando parecia
que solo existia yo en su mirada y podria conformarme con la verdad de un
instante porque ese pufiado de instantes fueron mios, pero no es de recibo,
Carvalho, que bajes sin freno porque estés viejo y solo y creas que tanta
precaucion y cinturones de seguridad te han dejado en una posicion
complicada y seguro que no es eso, seguro que se trata de saber quién eres, el
tipo de hombre que eres y aceptarlo, no eres un héroe ni un villano y al final
sacaran las urnas y votaremos y volveremos a ser nosotros y ellos, siempre es
eso, siempre.

Igual era Carbonell quien escribia los mensajes. Igual era €l quien escribia
tus «Estoy», tus «Te quiero mas de lo que jamas quise que pudiera creer» o
tus «Ven». Es él quien te esconde. Quien ha hecho que esté aqui, perdido en
Lavapiés, solo para verme y decirme que todo fue mentira. Que estas loca.
Que no controlas lo que sientes, lo que dices, lo que haces, que no te importa
la trascendencia de lo que sientes, dices y haces. Y aun sigue jugando. Seguro
que me esta viendo ahora. Los dos metidos en ese coche de cristales
ahumados. Paranoia. Mira, ese es tu Novio Detective, Novia Zombie, mira
cOmo va, mira como te busca, ¢no me digas que no es enternecedor?
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Lo es, lo es, claro que lo es, enternecedor como una viruta de madera
clavandose en el ojo: igual de enternecedor.

Otro taxi y a otro de los locales donde fuimos, en la Placa Dos de Maig,
donde reconozco el local a pesar de que el nombre no sea el que decia yo,
Anomalo, Anormal, Antinatural. Reconozco la rayuela en el suelo y me digo
que ya basta de novelas, Madame Bovary, Madame Butterfly, Madame O...

Quiero ver su flor de lis, quiero cortar su cabeza. Estoy buscando a La
Maga y quiero escuchar dentro de su cabeza jazz de caracolas. Estoy
buscando algo que me mate. No tengo paciencia para esperar a la medicina, a
las analiticas, a las pruebas de sonido.

Esto que oye es su sangre circulando por su higado.

Buena sefial.

Bandera bucanera del pirata que esta recitando en estos momentos en el
bar un «Aqui mi culpa, aqui tus dudas, aqui te quedas» muy rumbero para ser
argentino el poeta, pero, por si hay quejas, un buzon amarillo chillon advierte
que puedes introducir o bien sugerencia o poesia, y decido seguir tomando
algo en esta barra y todas las mujeres se parecen a ti y ninguna eres ti y mi
cabeza rebota contra algo y recuerdo a Max y a Amelia, el uno demasiado
silencioso los ultimos dias y la otra demasiado desaparecida, pero todo parece
otro mundo, otro planeta, otra época con y sobre la cual no tenga nada que ver
ni decidir.

Mujeres que se pierden, brutos que las buscan para retenerlas, matarlas,
convertirlas en hijas, madres, muebles, amantes, cadenas y fantasias de
destruccion.

Mujeres que han de escapar.

Mujeres que vuelven, que se van, mujeres a las que no sabes convencer de
que se queden a tu lado, Carvalho.

Mujeres que con su silencio te sefialan y te dicen algo que no sabes
descifrar.

Ninata, Amelia, Novia Zombie.

El Guenio, Max, Carbonell.

Y Carvalho.

Carvalho también, claro que si, Carvalho también en el grupo de las
bestias.

Pero también estan Briongos, Nani, Charo.

También Biscuter, Subirats, Matacafias.

Y Carvalho también, claro que si, Carvalho también en el grupo de los
necios.
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¢Carvalho qué?

Ya no recuerdo mas locales donde estuve con ella. Puedo volver a
empezar. Es mas de medianoche. Alargaré la noche y buscaré un lugar donde
dormirla o me iré ya hacia la estacién. O quizas haré guardia en Hermanos
Bécquer por si Carbonell sale o ella vuelve, pero el camarero me dice que
todo el mundo estd en Toni 2. El lo odia. Odia a la gente que va. Actores,
directores de cine, escritores. Pero la gente va y sera por algo, aqui la gente es
muy de famoseo y esta en Chueca y hay un pianista gay, me dice, muy gay,
remarca, y bien, hay un grupo en la barra que también van y me dicen que me
llevan y salgo de Aleatorio y no Anormal ni Aligerar ni Ausente y llegamos
alli y todo esta como es: hasta el pianista gay, muy gay, que anda tocando un
bolero baboso.

El grupo me deja atras y yo aprovecho para engancharme a un trozo de
barra libre y me pido otra mas. La antepenultima. Quiero matarme antes de
buscar cualquier cama cerca de Atocha. Hago mi promesa. Levanto la copa y
prometo que jamas.

Que nunca jamas.

Que nunca nunca jamas volveré a Madrid mientras la ame, a pesar de que
amarla no es lo que siento, pero uno a veces se construye desde el rechazo y
las ausencias y otros desde la compaiiia y lo incondicional.

No mas Madrid.

«La casa de Lope de Vega, de Quevedo. La Confiteria a medianoche. El
Retiro mafana por la mafiana».

En esto, noto una mano en mi hombro que me hace girar.

—¢Sigues viviendo como un suicida, eh, carifio?
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33

TRAERSE EL SUMISO DE CASA

La exescritora o proxima premiada de un certamen que no fuera el Biblioteca
que ya gano se alegra de verme y no sé muy bien por qué. Probablemente yo
también. Sancho, su marido, anda por ahi, y sus amigas, con nombres que no
consigo retener o escuchar. Una se llama Ingrid casi con toda certeza y otra
Rosie, con la mayor de las dudas. La primera también viene con pareja, Rosie,
no. Me pregunta qué hago, me recrimina las pintas, me dice que me saque la
chaqueta, me interroga sobre lo que bebo y yo he de parar como sea aquello.

—:Donde te hospedas?

—FEn ningun sitio. No he sido previsor. Alargaré la noche y buscaré
donde.

—Puedes venir a casa. Es grande. No creo que a Sancho le importe.

Viene a nuestro encuentro Ingrid o Rosie.

—Hola, soy Kristine —anuncia Rosie.

—Pepe.

—Suele tener mejor aspecto —advierte Lady Writer—. Una vez te hablé
de él. Es aquel.

—FI1 detective —aligero yo.

Aquello motiva a Kristine. Doy un sorbo a algo que no sé si he pedido.
Ellas tienen las consumiciones en otro lado. Han acudido al reconocerme ella.

—¢Qué tal? ;Cémo van los libros?

—Fenomenal. Estoy acabando una novela. Sera negra. Mi primera
incursion en el género.

—Mira tu qué original.

—Te iba a llamar un dia de estos. Para que me expliques cosas de como
trabajas o un caso sobre el que pueda escribir. ; Te parece?

—Ya no tengo movil: deja que te llame yo.

—No llamaras, ¢verdad?

—No.
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Kristine sonrie y pide un vodka con naranja.

—¢Qué haces tu por aqui? ;Trabajo? Explicame, que igual me das una
idea para un argumento.

—Turismo de capital.

—¢De veras?

—A mi me gusta mucho Barcelona —tercia Kristine.

—Y yo tengo un amigo gay y otro negro —contesto, pero, por fortuna, la
chica no me oye. Trato de ser aburrido y mentiroso para que me dejen en paz
—. Créeme. Turismo. A ver que recuerde el itinerario que me han
recomendado: ir al Prado. Pasear por el barrio de Las Letras. La casa de Lope
de Vega, de Quevedo. La Confiteria a medianoche y El Retiro mafiana por la
marfana.

Algo de lo que he dicho las ha sorprendido.

—c:La Confiteria? ; Realmente quieres ir a La Confiteria?

Me pongo en alerta. Carbonell sigue jugando.

—Si.

—Sabes lo que es?

—Dime.

—Quien te ha dicho eso te ha tomado el pelo. Es un salon de sado, pero
para gente de dinero, limpia y digna, no te vayas a creer tu.

—:Donde esta?

—Solo no te van a dejar entrar.

Pienso rapido. Mucho, probablemente demasiado.

—:Me acompanas?

Kristine duda. Su amiga interviene, entre protectora y celosa.

—Estas loco, Pepe. ¢ Desde cuando te apetece ir a esos sitios?

—Debo salir de mi zona de confort.

—Vete a la mierda.

—No seas tan cagada. Un escritor se mete en lios, se prueba, se castiga.
¢De qué vas a hablar en tu proxima novela? ;De recetas y el boom
inmobiliario? Lo tuyo es el amor, loquita mia. Si no quieres venir, deja que
me lleve a tu amiga.

—Es un club privado. No puede entrar cualquiera.

—Puedo hacer que entremos. Pero si entramos, entramos —sentencia
Kristine ante la cara mas que sorprendida de su amiga.

—Vaya, Kiris, tienes golpes escondidos. No nos pasara nada, ¢no? Voy a
decirselo a Sancho. Estas loca. Estais locos los dos.
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Lady Writer se pierde entre el gentio. Kristine se gira hacia la barra y pega
un primer sorbo a su combinado mientras mira a la lejania. Es el momento en
que alguno de los dos deberia decir algo, pero ninguno encuentra nada que
decir. Al rato regresa la exescritora y, al parecer, a Sancho aquello no le
parece ni una de las mil mejores ideas del mundo. De hecho, ni aparece para
conocer al recién llegado.

—Es igual. Iré solo.

—Como un alma en pena. ;Qué te pasa, Pepe? ;Qué buscas?

—¢Por donde cae La Confiteria? ;Sabes la calle? —pregunto
directamente a Kristine.

Memorizo la direccion para poder soltarselo al taxista y dejo que pague la
escritora a cuenta de los royalties. Estoy en la calle, a la espera de que pase
algun taxi libre, cuando a mi lado llega Kristine.

—Te acompafio. Te haré pasar por mi sumiso. ;Como llevas lo de la
sumision?

—No quiero engafarte, mal.

—Me lo imaginaba. En un curso de FemDom podias traer el sumiso de
casa y si no te lo podian suministrar ellos.

—Como los patines en el Skating.

—¢Qué es skating?

—Sado sobre hielo.

Ya dentro del taxi, Kristine mira por la ventanilla. La observo y es todo
indefinido en ella: edad, belleza, sexualidad. Supongo que deberia darle las
gracias, pero tendra ella sus intereses mas alla de las buenas obras por las que
todos vamos en busca de redencion.

El taxi nos deja en la puerta. Ella insiste en pagar. Entramos en el local,
que tiene claramente dos zonas, una de copas, convencional, y lo que viene a
llamarse Obrador, que no es sino una mazmorra nada sordida y de disefio
Grey, es de suponer, a juzgar por el material de propaganda. Hay talleres y
cursos. El de Dirty Talk es econémico. Cinco euros dos sesiones.

Decir obscenidades a tu pareja puede ser muy excitante para tu relacion
sexual.

Hay también un club con su escudo de armas: Club de Caballeros
Dominantes, y un Taller trimestral de FemDom y rudimentos de bricolaje
para hacer tu mismo tus latigos y penes puntiagudos. Pienso en Charo y en el
fin de Bizancio. Pienso con afioranza en ISIS.
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—Una de las sesiones ya ha empezado.

—¢Desde cuando?

—Quince minutos.

—Nos quedamos atras y miramos —mi intervencion es nefasta. Esto no
consiste en eso—. Es broma. Hemos quedado con alguien dentro.

—¢Esta apuntado?

De pronto, veo claro. De repente, lo sé.

—Si.

—:Nombre?

—Pepe Carvalho.

El tipo mira la lista mientras Kristine me mira a mi. En el fondo me
gustaria equivocarme, pero sé que no sera asi.

—Aqui esta. Pone uno y que le facilitariamos pareja.

—No queria arriesgarme.

—Pasen. No hagan ruido. Ponganse al fondo. Ya les indicaran el turno.

No me va a gustar, lo sé, pero sera la purga, el liquido que desinfecte la
herida, la amputacion del miembro. Voy detras de Kristine y nada parece muy
serio, como si fuera una atracciéon de feria, uno de esos engranajes de una
atraccion en un parque tematico. Esto es musica para adultos, nada aqui esta
vivo. Luces de ambiente y esposas y latigos y correas y arneses que cuelgan
del techo. Nada aqui parecer ser muy verosimil. En una de las salas, en
medio, una silla, los brazos de la cual desembocan formando la cara de un
le6n. Aqui ya hay gente. Algunos llevan mascaras, otros no. Gritos, olor a
hospital, a incienso, a plastico nuevo. En el centro de la primera sala hay algo
parecido a un reclinatorio y un tipo delgado medio desnudo sobre ese mueble,
la cara contra un agujero para que una madame embutida en cuero y sobre
tacones le acerque los pies para que se los lama. Lo hace. No distingo a
Carbonell ni a Novia Zombie. Ojala no hayan venido. Ojala esté él, solo él.
Pasamos a la otra sala. Aqui la sesion esta a punto de empezar y Carbonell no
lleva ni tan siquiera un antifaz de villano en pelicula de espadachines.
Enseguida me mira, me reconoce y no hace ni un solo gesto. Seguro que se ha
estado girando hacia esta puerta por la que yo he entrado desde hace horas. Si,
la mosca esta ya en la telarafia.

A su lado, cogida de la mano, esta ella, palida, ninfa con un antifaz negro
que ella debe estar congelando con sus ojos. En el centro de la sala hay otra
mujer, menuda y blanca, dominando a tres pijos de pelo ensortijado vertidos
desde el AVE de Sevilla a media manana. Embutida en cuero, masturba con
una mano a uno de ellos mientras con un latigo mantiene bajo palio al resto de
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una manada que espera una sefial para follarsela si pudiera o follar entre ellos
o follar a alguien que aparezca en escena. Dudo si la persona que esta al lado
de Carbonell es Mi Novia Zombie o si ella es la que esta en medio de la sala.
Dudo y no quiero saberlo. Detras de todo ello una cruz de san Andrés.
Carbonell baja la cabeza para decirle algo. Casi puedo notar su disfrute con
mi dolor. Esta en su derecho. Se lo he servido en bandeja. Quizas lo he
buscado yo. He venido por esto. Ella sigue sin dejar la mano de él, de igual
modo que, a buen seguro, Amelia no dejaba la mano de Max al subir unas
escaleras o al salir de cenar de una pizzeria, la misma mano que habia
reventado la cabeza de Elsa, que ojala hubiera podido acabar a tiempo el
trabajo y estar en el instituto, la misma mano que revent6 la cara de la yaya
Merce, con sus ahorros en La Caixa y su cena siempre a punto y sus
culebrones a la hora de la siesta, y de esa misma mano La Ninata subia la
ladera de la montafia de Montjuic sin mirar atras, hacia el horizonte y el mar
porque bien sabia que no habia suficiente esperanza que le permitiera mirar
ese horizonte sin que se le reventara de lagrimas el pecho, y el Guefio la
guiaba hasta su tienda, y los camioneros mostraban un cigarrillo a las chicas
para canjearlo por una mamada y todas les ensefiaban el dedo, aunque
cualquiera habia hecho peores cosas por peores precios, esa mano del Guefio
que le sostenia el brazo mientras se chutaba droga o se la metia por la nariz
mientras le destrozaba el ano o la humillaba restregandole la cara por el suelo
de tierra y piedras que se le clavaban en la piel como se clava la fusta en las
nalgas en el Obrador, y luego colgaran del pelo, me asegura Kristine, el otro
dia fue asi, y después van a cosas mas duras, pero nos vamos cuando quieras
porque a quién buscas, a quién estas buscando, y no lo sé, no lo sé, ya no lo sé
porque ya he encontrado lo que andaba buscando.

Serendipia.

Encontrar lo que necesitabas sin estar buscandolo.

Pero si que busqué, escarbando con mis manos como gruas en la montafia,
en las medias verdades, en los mensajes telefénicos, en la niebla de una
cabecita que no sabe como ordenar las cosas para que parezca una vida
verosimil, homologable, casi eficaz, y si solo queremos protegeros, ;por qué
0S matamos?

Si solo queremos que no os vayais, ;por qué os rompemos los dos brazos
y las dos piernas?

Si supieras lo que he hecho por ti, Amelia, te dejé sin nadie para que te
escondieras en mi como un animal perseguido por una jauria se esconde en
una grieta de una montafia. Los animales perseguidos, los animales excitados,
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atados y retenidos, que saben que van a ser torturados, sus miembros
desencajados, en forma de cruz con una bolsa en la cara, animales para
consumo, animales a punto de la putrefaccion; Amelia desaparecio, la
asesind; mujeres que desaparecen para que no las matemos los hombres, que
son asesinadas porque sin ellas la vida es insoportable, porque no queremos
que sean de nadie mas y nadie es de nadie y nadie tiene duefio y él es tu amo
y decide qué haces y como y eso le da placer: ver cémo te follan otros, y
luego volveras de la mano a casa con €l al perdon y la indiferencia del asesino
en su vida de civil, y te aventuro controlando la escena, esta recreacion del
dolor de los ricos, y, mientras la manada se turna en ti, me miraras, primero a
él, que te ha traido aqui, y después a mi, que no te saco de aqui, y me dices
que de esto me proteges, y el reclinatorio puede permitir que alguien te tire
del pelo mientras la ama —que eres ti 0 no o da lo mismo ya—, puede
introducirte un pene de plastico al tiempo que un hombre, un desconocido, te
meta el suyo en la boca, y Kristine me pregunta ya has encontrado lo que
buscabas, ya has localizado a tus amigos y piensa que todos los que estan aqui
son adultos y estan porque les produce placer lo que sucede aqui, nadie esta
obligado, quizas bebidos, quizas encocados, quizas perdidos, quizas tristes,
quizas locos, pero nunca obligados, y no seas reaccionario, Pepe, no pienses
en John Wayne y en La diligencia, no pienses en Aznavour y las antiguas
amantes que uno puede encontrarse al girar una esquina, ni en Charo, las risas
de Charo después de un polvo doméstico en tu casa o en un restaurante, las
risas de Novia Zombie cuando compartias algo, y no pienses en nada y vete
de aqui, detective, vete, Pepe Carvalho, conocimiento y decepcion, pero, en
fin, uno es carne de libro y se hace cuerpo y héroe y baja hasta el centro del
escenario y aparta a aquel que tira del pelo y esgrime un rojizo pene de
plastico y coges la cabecita, la giras y ves el rostro sobre el que barriste
cualquier beso que encontrabas en esa boca y su mirada, de aquel azul del
glaciar que podia hundir al Titanic, y sabes que esta puesta como un ratoncito
rojo, pero que sabe y conoce y te reconoce y te sabe, y podrias decirle
cualquier cosa y hay lio por detras de ti y quieres decirle que se venga
contigo, pero tampoco quieres ser Max ni Carbonell ni el Guefio y salvar a la
damisela para poder asesinarla luego de otra manera. Te clavas en sus ojos y
le dices que la quieres, que se acabd, que lo sabes, que no importaba, pero que
nadie deberia salvar a nadie. Los naufragos salvan a los barcos que los
rescatan y es ella quien ha de salvarte a ti y es asi, pero ella ni puede ni sabe
y, ya en la calle, el suelo, la noche, Madrid, tristeza, todos estos millones de
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cadaveres de la ciudad Madrid (segun las ultimas estadisticas) sin mar ni
consuelo.
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34

PAQUETE POSTAL

La cucharilla da vueltas al café en la terraza de Guifré. No hay apenas gente
sentada, ha refrescado un poco, pero se presiente que la temperatura
aumentara a medida que se cubran las horas de la mafiana y la muchedumbre
subira y bajara por estas Ramblas, de Colon a Macia, y de Macia a Diagonal.
Estamos ya a 16 de agosto, pero todo sigue igual: las heridas, la frustracién, la
tribu, el runrin de una sociedad ilusionada, obnubilada y asustada, estirando
unos y otros una goma elastica con el objeto de que se rompa, algo reviente,
que se hagan fotos y que Europa intervenga. Es como si este pais no supiera
andar sin que algin militar se sublevara en Africa cada cierto tiempo y que se
aprovechara una crisis para apretar el botén de salida. La fascinacion por el
hombre de orden y por el bandolero existe. Orwell —que es algo mas que una
plaza que anda por el Raval— dejé escrito que los catalanes eran
profundamente antifascistas en la misma medida que simpatizantes de lo
totalitario: no cabe disidencia en la tribu, la paranoia del enemigo interior y
exterior. Mucha gente esta encontrando una manera sencilla de expiar su
pujolismo y otra su ansia de revancha y sangre. Espero que todo reviente de
una vez, pero que no haya ni un solo muerto. Pero me temo que unos y otros
esperan que los haya para conseguir argumentos en esta tabla de ajedrez. Los
generales de ejércitos en batallas siempre han sido unos asesinos. Lo de
héroes, patriotas y estrategas ya llega cuando las interrupciones para
publicidad y se abren las paginas de los libros de Historia.

Me tomo el café. Me gustaria saborearlo. Me gustaria recuperar todas
aquellas sensaciones de armonia en la pura rutina que he tenido todos estos
afios hasta que la conoci. Aunque como me decia El Escritor: Pepe, la
realidad toda ella es mentira. Inventamos los recuerdos, falseamos lo real, los
personajes, quienes éramos y lo que pensabamos y asi no hay manera de
hacer nada mas que novelas y peliculas de arte y ensayo. Tratamos de
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convertirnos en personajes y la vida en un argumento y, me temo, esto no
funciona asi.

Antes de ella. Antes de ella, nada.

Ni consigo recordar quién era porque uno no sale igual de determinados
sitios.

El Escritor hubiera rehecho el final, nuestro final Zombie.

A mi me hubiera hecho menos fragil, mas seguro, mas capaz de asimilar
el eco de la soledad, y a ti, contigo hubiera sido menos despiadado de lo que
lo he sido yo.

—¢Qué pasa, Tom Jones?

—Aqui disfrutando de la ciudad antes del enésimo desembarco de
Normandia.

—S], fill meu, si. Pero ;sabes qué? A mi me da vida ver gente. Y ademas
vienen con una sonrisa. Algunos no saben ni donde estan, pero, la Virgen, qué
buena actitud.

—Para mi que vienen todos medicados —bromeo sin recordar que el
archivo de lo ir6nico no esta instalado en la cabeza de Guifré.

—:En serio? ;Por el mareo de los barcos? Yo una vez pillé una sopa en
una excursion en barco alli en la Costa Brava.

—Fres animal de secano.

—Pues hice el servicio militar en Infanteria de Marina.

—Saldras a defender la integridad de Espafia?

—No me veo, Tom Jones. Hoy aun puedo, pero a partir de mafana
empiezo vacaciones. Mi mujer se me ha cuadrado este afio. Asi que, a partir
de mafiana, el teu amic Guifré se’n va al poble: Dos Torres de Mercader. Es
de mi mujer, pero ya es como mio. Ella se aburre, pero yo no. Mira tu la
guasa.

El camarero juega girando entre las manos su bandeja. Esta recién
duchado y repeinado. Ropa limpia y planchada.

—Por cierto, ¢qué tal lo lleva tu ayudante, Tom Jones?

—Esta de vacaciones —sé que se refiere a Bisciter: nunca me han
preguntado tanto por él como estos dias—. Un dia de estos vuelve. Perdi el
movil hace nada. Luego le pido el teléfono a Briongos e igual le llamo.

Como a un animal en la jungla, un leve movimiento en el trafico o en el
caudal que sube por las ondas dibujadas en el suelo de las Ramblas indica al
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camarero que estan llegando. Los primeros, el primer crucero, aquellas
sonrisas dopadas.

—Bueno, Pepe, te dejo, que alli vienen.

—A por ellos, que son pocos y cobardes.

Me regala una sonrisa a la remanguillé, que hubiera dicho Bromuro, ya
erizado el pelo de la nuca, los tacones tocandose y los brazos prestos a
secuenciar los tres o cuatro movimientos de banderillear a los turistas que en
grupos de tres, cuatro o seis vienen subiendo hacia Placa Catalunya.

—Bon yur, madamissié, Gud morning leidi y mister, Boys, brother y
sister, tahquechén, aligator, buenos dias, bon dia benvinguts a Barcelona...

Dejo el precio del café y me dirijo hacia el despacho. Me fijo en que
Cayo, uno de los retratistas fijos en esa parte de las Ramblas, tiene ya un
cliente. La gente se sorprende y no es para menos. Su modelo es una mujer
con una rigurosa niqgab. Parece una puesta en escena, un truco televisivo.

—¢Qué pasa, maestro? —También saludo a la mujer.

—Uno, que ha visto de todo y siempre sigue viendo de todo. ;Sabes que
me ha dicho la mujer? «Que los ojos queden bonitos». La tia se ha cuadrado
con el maromo. Queria un retrato y aqui esta posando. El tipo se ha ido
cagandose en todo.

—ILa préxima revolucion es suya. Y es de las buenas. Subo al despacho.
Adi6s, maestro, adios, sefiora, y... thank you.

Ella baja la cabeza en sefial de reconocimiento. Seguro que esta orgullosa
de si misma. Eso siempre es un buen principio. Cayo, colombiano de
Barranquilla, se despide de mi. Escaleras arriba, abro el despacho y el hecho
de no estar cerrado con llave me indica que hay alguien dentro. Estefania.
Grufiidos en forma de saludos: somos gente educada.

—¢:Sabemos algo de é1?

—No, ayer le llamé, pero no cogio el teléfono. No entiendo el derrumbe.
Fue finalista y era un concurso. Eran tres, quedé uno de los tres. Esta bien,
éno?

—Es parte del circo. Ilusionar y destrozar.

—~Cuando vengas, modera esas expresiones.

—Tenia que haberles hecho caza.

—Pepe...

—Caza.

—Prométemelo.

—He de reconocer que muri6 de pie: con una tortilla de patatas en la
sartén.
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—Por cierto, tengo tu movil. Te lo he hecho con seguro. Es la mejor
manera de no perderlo o que te lo rompan. Esta configurado. El PIN sigue
siendo tu afno de nacimiento, 1414.

—T1 si que sabes como hacerme sentir bien.

Me entrega mi nuevo aparatejo, ya cargado y con algunos de mis
contactos, cada vez menos y mas infrautilizados.

—Por cierto, se me olvidé decirte que cuando estuviste en paradero
desconocido llego este paquete.

Briongos abre un cajon de su escritorio y me lanza un sobre acolchado de
los que se utilizan en Correos. Miro el remitente: Juliette Binoche. Voy a
abrirlo cuando entra Biscuter. Nos sonrie y se sonroja. Trae chocolate caliente
y croissants recién hechos. Se le ve bastante bien. Un poco triste, quizas, o
avergonzado, y mucho mas palido sin maquillaje. Probablemente no quiera
hablar del tema y yo tampoco. Briongos se levanta y acude a abrazarlo. Creo
que al menos deberia levantarme. Nunca se me ha dado muy bien lo de
abrazar sin una voluntad judoka inminente. Pero lo intentaré. Biscuter no lo
espera y, al final, me guardo su abrazo para otra ocasién y no se lo doy.

—:Todo en forma, Biscu?

—SIi, en serio. Estoy bien. Esperaba llegar mas lejos, pero los otros eran
mejores.

—Solo mas guapos —trata de ayudar Estefania.

—¢:Lo vio usted? —Le confieso la verdad—. Mejor. Me llevo todo lo
demas que es muy bueno. He aprendido mucho. He conocido gente muy maja
y vas por la calle y te paran y te abrazan y te dan animos y recetas, muchas
recetas. Si supiera, jefe, la de recetas que me dan aqui y alla. Hoy ya no, pero
mafiana me pasaré por La Boqueria y compraré para haceros algo que ni os
vais a imaginar qué es.

—Entiendo que se ha acabado la dieta del anarconudista loco, ;no?

—Interrumpimos la emision, que decia antes la tele.

Biscuter decide encontrar una bandeja en la que colocar los croissants y el
chocolate. Aprovecho para abrir el enigmatico sobre. Decido ir hasta mi
despacho. No cierro la puerta para controlar la escena del chocolate y los
croissants. Hay una nota y un paquete de plastico. La nota no es de Juliette
Binoche. Es de Ameélia. Me dice que esta viva y lejos de la ciudad porque en
la ciudad esta Max. Solo volvera cuando lo detengan porque ahora sabe que
es él. No sabe por qué lo hizo ni a cuenta de qué. Antes de marcharse lo vio
en el piso y no lo confesd, pero dio igual: ella lo supo.

La queria sola porque la queria en exclusiva para él.
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Mientras leo pienso que eso nos gustaria a muchos: detenerlo, si es que
aun anda por aqui. Pero, al menos, la buena noticia es que Amelia esta viva.
Miro la letra. El remitente. Esa direccion de Paris inventada. Pienso en si en
algin momento le dije algo sobre Juliette Binoche, la tonta anécdota en
Madrid. Si se lo dije a ella sola. Si se lo dije a Max solo. Si estaban los dos
presentes. No lo recuerdo. No tengo tan claro que sea Amelia quien escribe.
También la madre de La Nifiata sigue creyendo que la llamo su hija y estaba
pudriéndose en la montafia de Montjuic.

La bolsa que acompafia a la nota es negra y pone joyeria Puigmarti, pero
no es una joya, aunque ojala su contenido vaya a valer mucho. Me levanto de
la silla y me dirijo a la puerta. Bisctter esta con la bandeja del chocolate y la
bolleria. Le digo que no puedo quedarme. Protesta. Me convence. Me abraso
la garganta. Mojo la pata del croissant en el chocolate. Tres minutos después
no siento lengua y demasiado el estomago y estoy llegandome casi a la
carrera hasta el Paral-lel donde paro un taxi. En cinco minutos y con todos los
semaforos a nuestro favor enfilamos Entenca y llego a los Mossos de Les
Corts. Me bajo y pido ver a Matacanas. Esta reunido, esta ilocalizable, esta
llegando o yéndose. Finalmente se hace carne y pistola.

—¢Qué pasa, Pepe? Tenemos dia complicado hoy. Estamos en alerta 4.

—Vamos a un sitio privado. Es importante.

Me lleva a una habitacion cerca de la sala de espera de los abogados.

—Dime.

—Me lleg6 una carta por correo certificado. No firma ella, pero puede ser
de Amelia.

—FEnsénamela.

La lee atentamente, cogiéndola por los bordes, aspecto procedimental que
yo no hice. Cuando preveo que ha acabado de leer, le entrego el sobre con la
bolsa en su interior.

—¢iQué es?

—EI cordel que sostenia dia y noche las gafas de Max. El udltimo dia que
hablé con €l no lo llevaba. Me acuerdo porque me di cuenta de que dejaba las
gafas encima de la mesa, cuando le encantaba dejarlas caer alrededor de su
cuello.

Matacaiias sale del despacho y vuelve con unas pinzas y otra bolsita, esta
transparente. Cuando prende el cordel lo sostiene a la altura de sus ojos y de
los mios. Es un cordel amarillento, aunque en gran parte oscurecido. Podria
ser sangre. Podria ser lo que le llevase a la carcel.
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—FEl asesino se ducho6 después de cometer los asesinatos. Cuando uno se
ducha se quita las gafas. Es posible que no reparara en las manchas.

—Lo analizaremos. QOjala. —Mira el remitente del sobre—. ;Juliette
Binoche?

—Una broma sin gracia. Quizas también podrias cotejar la letra de la carta
con documentos de Amelia —el mosso asiente—. Ojala todo encaje, pero no
las tengo todas conmigo. Max es un manipulador de manual. Amelia
desaparece. Antes, se le enciende la luz y repara en el cordel de las gafas. Se
lo quita. Nos lo envia. ;¢ En qué momento se lo quita?

—Mientras duerme. Después de follarselo, por ejemplo. Me cuadra mas
que ya lo supiera. Que ya hubiera reparado en lo de las gafas.

—Amelia siempre fue un enigma.

—¢:De qué hablasteis la noche que estuvisteis juntos?

—Hablamos por signos.

—1Igual hasta te envio él a Ameélia.

—No jodas, Matacafias. Esa dosis de maridos enfermos ya la tengo
cubierta.

—Tu sabras. Lo llevamos a analizar y vemos. También puede ser un
nuevo capitulo de Max jugando con todos. También lleva su pinta.

Estoy de acuerdo.

—Pero si es la sangre de las victimas y determinamos que es suyo, al
menos deberd dar explicaciones. Y si Amelia le ha traicionado, fabulara y
acabara por cagarla.

—¢Me diréis algo?

—Si es él, lo detenemos y te avisamos. Por este orden. Ahora explicame
lo de la Binoche.

—Hoy no tengo el dia para presumir.

Me levanto con la intenciéon de marchar y salgo de la habitacion.
Matacafias me sigue. Estoy a punto de pasar el torno para salir.

—Carvalho.

—:Qué?

—Gracias.

—Si es que conocerme es quererme.

—:Sabes qué pienso? Pienso que todo se acabo y quizas esté bien que se haya
acabado.
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—Concreta un poco, abogado —Ile digo, aunque ya sé a qué se refiere,
quizas porque quiero que se refiera a otra cosa que no sea el Tema. Estamos
en casa, en Vallvidrera, ya hemos cenado: ha cocinado él unas perdices
deliciosas que me han sentado como un tiro y por eso o con eso por excusa las
macero con escocés. Tres de la madrugada, borracho, con ganas de que se
marche y estar solo.

—Que esto esta roto. Que vamos al Ulster. Hay sociedades que pueden
vivir de espaldas unas a otras durante afios, décadas, siglos. Habra presos,
habra dolor, habra sobreactuacion, martirio, habra toda la propaganda, en las
dos trincheras, que te puedas imaginar, habra por qué no pones la bandera,
por qué no votas, habra unos y otros, los buenos catalanes y los malos
espaioles...

—Igual tiene que ser asi. Igual somos esto.

—¢ A qué te refieres?

—ILa civilizacion es una construccion cultural y no quiero ponerme
pedante a menos que rellenes otra vez mi vaso. Si apartamos la educacion, si
retiramos manteles y cortinas, vestidos y maquillaje, solo queda un hijo de
perra como tu que dafia al débil y ofrece su trasero al fuerte. La hipocresia nos
permite seguir vivos.

—:Como hemos llegado a esto? Todo es tan fragil. Y suerte a la Santa
Madre Iglesia que todos creemos en el mismo Dios.

—Amén.

—Amén.

Me dan ganas de ponerme sentencioso. A veces ocurre hasta en los
mejores tipos.

—La transicion es una mentira que ya no nos sirve. Lo bien que nos
hubiera ido cortar la cabeza a un rey.

—Yo quiero la independencia, Pepe, pero, si es a costa de que no seamos
amigos, renuncio a ello.

—FEstas borracho. Mientras cocines asi las perdices y me acomparies a los
bares chinos seguiremos siendo amigos y me da igual qué nombre den a esto
—digo golpeando con mi pie el suelo de mi saldn.

—Tendriamos que tener a El Escritor para que nos explicara qué esta
pasando, qué va a pasar a continuacion.

—Si.

—Si pudiera levantarme del sofa, te abrazaba.

—¢Qué os pasa hoy a todos los hombres?

—No te enteras, Pepe. Los hombres ahora somos asi: afectivos.
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Me levanto y voy a la cocina. Dejo a Subirats con todas las ventanas
abiertas y un fuego bajo en la chimenea esperando libro. Limpio cuatro
platos, vasos, cazuelas. Hago un poco de sitio, creo que por estar ocupado.
Me quedo pensando y decido el libro que merece ser quemado, no tanto por
sus meéritos, sino porque, cada cierto tiempo, hay que decapitar al rey y matar
al padre. Me cuesta encontrarlo. Es una copia barata. Aviso del evento al
abogado, pero esta completamente dormido, espatarrado en el sofa, pero ha
tenido la deferencia de dejar el vaso a su lado sin derramar el ultimo whisky
que queda en su interior. Lo prefiero. No me gustaria contar ni con su
beneplacito ni con su aprension, ni aplausos ni gritos. Nadie sabe nunca como
va a reaccionar un abogado viendo como un tipo como yo quema una noche
de agosto un ejemplar de la Constitucion de 1978. El ejemplar arde un rato,
no mucho, y luego las cenizas se ennegrecen y consumen.

Después del aquelarre, recojo el vaso de Subirats y pongo algo mas de
Ardbeg y un cubito de hielo con la mano sucia de tasca madrilefia del barrio
de Salamanca. Llega una sefial al movil. Es Matacanas. La sangre es de las
victimas. El cowboy ha sido derribado del caballo. Me temo que Ameélia
seguira siendo para siempre una incognita.

Salgo fuera. La noche es agradable. Me siento en una de las sillas
metalicas, alrededor de una mesa, mobiliario que nunca conocié vida mas
concurrida que esta desde que Charo se fue. Valent se acerca. Lame la mano
que tengo tendida a mi lado, sin mucho mas sentido que la caricia de un perro
viejo que vio como mataron a su familia y no supo ladrar. Un poco como
todos a medida que envejecemos y se nos muere o0 se va la gente a la que no
sabemos ladrar para que sigan vivos o se queden.

Abro el movil, busco su numero y escribo: «Ven».

FIN
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