


Sin	saber	bien	cómo	ni	por	qué,	Carvalho	anda	desgarrado	entre	Barcelona	y
Madrid.	En	Barcelona	le	quedan	los	restos	de	su	tribu	y	el	despacho	en	el	que
sigue	trabajando.	En	Madrid	anda	perdido	en	el	laberinto	de	una	mujer	casada
con	un	prohombre	de	la	política	nacional,	y	que	le	ha	desestabilizado	más	de
lo	 que	 consiguió	 nadie	 antes.	 Quizá	 se	 está	 haciendo	 viejo	 o	 le	 asaltan	—
como	 al	 propio	 país—	 problemas	 de	 identidad	 a	 todos	 los	 niveles:	 ¿quién
eres,	Carvalho?,	 ¿qué	 quieres?,	 ¿qué	 buscas?	Estamos	 en	 2017	 y	 las	 placas
tectónicas	de	la	sociedad	parecen	moverse	de	un	modo	inédito.	Los	problemas
de	siempre,	la	desaparición	de	una	prostituta	o	una	vieja	amiga	que	acude	en
busca	 de	 ayuda	 por	 un	 sangriento	 crimen	 familiar.	 En	 lo	 personal,	 la
complicidad	 con	 Biscúter	 pasa	 por	 horas	 bajas,	 y	 su	 salud	 no	 es	 la	 mejor
noticia	del	momento.

Y	sigue	odiando	la	música	moderna	y	quemando	libros.
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Esta	novela	es	una	obra	de	ficción.	Los	nombres,	personajes	o	situaciones	que
en	 ella	 se	 retratan	 son	 producto	 de	 la	 imaginación	 del	 autor	 y	 de	 crónicas
periodísticas	 y	 están	 tratados	 de	 manera	 ficticia.	 Cualquier	 parecido	 con
sucesos,	escenarios	o	personas	reales,	vivas	o	muertas,	es	pura	coincidencia.

El	protagonista	tiene	su	propio	autor,	MVM.
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Ser	uno	es	no	tener	nada

JUAN	GELMAN
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MADRID	BARCELONA

No	sé	cuántos	millones	de	cadáveres	es	ahora	Madrid,	pero	sé	de	uno	que	se
acaba	 de	 ir	 decepcionado	 de	 esta	 habitación,	 arrastrando	 las	 cadenas	 del
Fantasma	 del	 Biblioteca	 Pasado	 cuando	 fue	 ganadora	 del	 Premio
imponiéndose	 a	 argentinos,	 colombianos	 y	 otros	 entes	 lingüísticos	 amigos.
Estoy	 desnudo	 en	 una	 amplia	 habitación	 del	 Hotel	 de	 las	 Letras,	 y	 en	 sus
paredes	hay	palabras	poderosas	de	Kapuscinski	que	no	importa	que	igual	no
sean	 verdad.	 Palabras	 sobre	 una	 tribu	 que	 solo	 tiene	 el	 pasado	 que	 puede
alcanzar	la	memoria	del	más	viejo.	Adoro	esas	tribus,	las	que	no	olvidan,	pero
puestos	a	elegir	prefiero	las	tribus	que	saben	recordar	y	lo	hacen.

La	exescritora	que	aún	no	sabe	que	es	ex	ya	se	marcha.	Se	bambolea	—
cofre	de	madre	astur	y	maneras	de	padre	mexicano—	al	ritmo	que	ella	misma
marca	 en	 las	 teclas	 del	móvil	 en	 el	 pasillo	 de	 acceso	 a	 los	 ascensores.	 Un
«Estoy	llegando»	escrito	con	pericia	sobre	la	pantalla	del	iPhone	a	su	marido,
un	 santanderino	 adicto	 al	 Frenadol	 en	 sobres	 y	 al	Babelia	 de	 antes	 de	 que
fuera	de	antes,	prohombre	de	la	edición	dura	en	tapa	blanda.

Qué	largo	el	camino	desde	el	deseo	que	no	existía,	la	descarga	y	el	«Mejor
me	voy».

Sí,	mejor	te	vas.
Urgencias	de	huida.
Se	 va	 porque	 hoy	 no	 tenía	 que	 ser	 ella	 la	 que	 estuviera	 aquí,	 sino	Mi

Novia	Zombie.
La	que	no	contesta,	la	que	se	moría	de	amor	hace	apenas	dos	semanas,	la

que	se	volatizó.	Menudo	detective	eres	que	no	solo	pierdes	a	falsos	muertos,	o
clientes	con	minutas	pendientes,	sino	también	a	la	supuesta	mujer	de	tu	vida.

—¿No	te	cansa	vivir	la	vida	así…?	—me	preguntó	la	escritora	nefasta.
—¿Qué	quiere	decir	«así»?
—Con	desinterés.	Como	si	no	te	importara.	Como	un	suicida.
—Es	tarde	y	te	esperan.
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«¿No	te	cansa	vivir	la	vida	como	un	suicida?»	interpeló	la	heroína,	Leonor
Zurita,	a	su	amante	apabullantemente	byroniano	en	la	página	65	de	la	futura
novela	negra	de	provincias	aún	por	escribirse.

Pobre	mujer	ella,	pobre	tonto	yo.
Por	 fuera,	 coches	 que	 rugen	 de	 madrugada	 en	 la	 Gran	 Vía	 madrileña,

pequeños	y	veloces	edificios	que	tosen	por	sus	tuberías	rotas.	Esta	noche	más
que	nunca,	tengo	la	mitad	de	mi	cuerpo	Garfio	y	la	otra	mitad	Peter	Pan.	Cojo
la	segunda	Heineken	del	mueble	bar	para	que	la	cerveza	de	importación	—y
no	algo	digno	como	un	buen	vino	o	un	Ardbeg	rebajado	con	agua—	me	haga
sentir	miserable.	Como	mandan	los	cánones,	me	dejo	caer	en	el	sofá	y	echo
un	 vistazo	 al	 enjambre	 de	 sábanas	 en	 el	 que	 un	 sexo	 rabioso	 ha	 sido
ejecutado,	sin	más	delito	que	el	de	maltratar	la	noche.

«¿Por	qué	la	gente	ahora	se	deprime	y	nadie	se	pone	triste	que	es	algo	al
alcance	de	todos	y	lejos	de	las	farmacéuticas?».

La	verdad	es	que	no	quise	oírme	responder	y	callé	cualquier	respuesta.	A
ella	ni	le	importó:

«¿Te	he	hablado	de	mi	próxima	novela?».
Todo	el	rato.
Incansablemente.
Incluso	cuando	te	mordía	la	boca	para	que	te	callaras.
Novia,	 Novia	 Zombie,	 te	 interpelo	 directamente	 ahora:	 quizás	 no	 has

venido	porque	estás	en	Abismo	Clase	A,	diseñado	a	tajos	de	buena	cocaína	y
maldad	 con	 paracaídas.	 ¿Es	 eso?	 O	 porque	 me	 estás	 protegiendo.	 Siempre
dices	 eso:	 te	 protejo.	 ¿De	 qué	 demonios	 has	 de	 protegerme?	 ¿Quieres
convencerme	 de	 que	 tienes	 buen	 corazón?	 ¿Cómo	 reseguir	 e	 interpretar
entonces	 esos	 gestos	 tuyos	 de	 niña	 cruel,	 esas	 alas	 volátiles,	 ese	mohín	 de
«Despide	tú	al	servicio	que	hoy	me	mareo	apenas	pongo	el	pie	en	el	suelo»?
Juro	 que	 uno	 no	 buscaba	 todo	 esto,	 ya	 de	 viejo,	 sabiéndose	 las	 trampas,	 y
menos	hacerlo	de	la	mujer	del	gánster,	y	ahora,	heme	aquí,	oh	 infelize,	 todo
un	 Vincent	 Vega,	 y	 más	 si	 el	 gánster	 es	 Luis	 Carbonell,	 rutilante	 asesor
gubernamental	 de	ministro	 del	 PP	moderado,	 tibio	 y	 aún	 no	 imputado	—al
menos	esta	noche—	por	corrupción.

Oh,	Carvalho,	no	seas	 idiota	y	 reconoce	que	 también	es	probable	que	 tu
Novia	Zombie	no	haya	venido	porque	no	quiere	 seguir	 con	 esto,	 porque	ha
calculado	y	optado	por	futura	maternidad,	nivel	de	vida	y	un	cajón	de	pastillas
a	 un	 autónomo	 de	 cuota	 mínima,	 mujeriego	 feminista,	 amante	 subnivel
supervivencia	 y	 un	 cajón	 de	 calcetines	 negros	 y	 dos	 de	 deporte	 lavados	 y
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doblados	desde	los	victoriosos	años	noventa,	fecha	del	último	recibo	pagado	a
Gimnasio	Colón.

Admítelo:	no	eres	para	nada	una	buena	inversión.	Con	lo	bien	que	te	iba
todo	cuando	apenas	eras	verosímil.

Levanto	 el	 segundo	 botellín	 holandés.	 Te	 saludo	 y	 te	 añoro,	 Escritor,
vecino,	padre,	vampiro.	Qué	fácil	es	la	vida	cuando	alguien	la	ordena	y	pone
causas	y	efectos,	réplicas	inteligentes,	un	final	sensato.	Me	miro	desde	fuera
como	 él	 me	 miraría	 hoy	 y	 me	 sacaría	 a	 hostias	 del	 libro	 que	 estoy
mentalmente	 escribiendo	 de	 esto.	 Eres	 puro	 cliché,	 Pepe:	 borracho,	 solo,
desnudo	 y	 desesperado.	 Así	 que,	 para	 evitar	 chapotear	 aún	más	 en	 lugares
comunes,	me	acerco	al	 armario	y	cojo	un	bote	de	golosinas	—gentileza	del
hotel	 literario—	 y,	 entre	 la	 cerveza	 y	 los	 plátanos	 de	 dulce,	 ya	 soy	menos
pasto	de	libro	y	más	yo.

Me	estoy	poniendo	epifánico.	Lo	noto.	Pase,	pase,	Señor	Parsifal.	Está	en
su	casa,	pero	intente	ser	breve	y	arañe	lo	justo,	que	no	estamos	para	muchos
desgarros.	Si	se	fija	bien,	traqueteando	ruedas	en	el	barro,	el	carro	de	La	Santa
Compaña	 ya	 llega	 por	 allí,	 melancolía	 y	 ánimas	 en	 vela.	 Igual	 coinciden.
Igual	ni	se	estorban.	Igual	son	parte	del	mismo	cuento	usted	y	ella.

¿A	quién	quiero	engañar?	Quiero	que	entres	por	esa	puerta	y	me	digas,	ok,
mátame,	 está	 bien.	 Cualquier	 excusa	 valdrá.	 Algo	 como	 que	 has	 estado
abducida	por	los	extraterrestres	y	esa	es	la	causa	por	la	que	no	podías	atender
mis	 llamadas	ni	 acudir	hoy	a	esta	cita.	Claro,	por	 supuesto,	 cómo	no	se	me
ocurrió	antes,	los	extraterrestres,	sí,	joder,	vaya	torpeza	la	mía.	Al	verte	llegar,
diría:	«Ok,	bésame,	cállate».

Estilo	de	vida,	gastar	sin	saber,	seguridad,	la	fiesta	que	unos	solo	pueden
escuchar	desde	la	cocina:	la	vieja	historia	de	siempre,	la	del	tirador	zurdo	de
Manchette,	 el	 Pijoaparte	 mientras	 la	 moto	 se	 desliza	 por	 la	 carretera	 del
Carmelo,	 el	 oso	 zíngaro	 del	 circo	 Ringling	 haciendo	 reír	 y	 disfrutar	 a	 la
audiencia	de	posibles.

Dinero,	dinero,	dinero.
Arriba	y	abajo.
Enciendo	el	televisor	y,	cómo	no,	Catalunya.
Una	manada	en	estampida	de	bisontes,	tietes	y	alumnos	troleros	del	Liceo

Francés	 saltarán	 después	 de	 este	 verano	 sobre	 el	 abismo,	 esperando	 que	 el
virolai	y	la	UE	los	suspendan	en	el	aire,	pero	me	temo	que	eso	no	va	a	ocurrir.

Banderas	y	banderas	en	balcones	y	solapas.
Los	 cuatreros	 españolotes,	 por	 su	 parte,	 están	 asustados,	 excitados,

superados:	no	se	lo	pueden	creer	de	terrible	y	goloso	que	es.
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Y,	 en	medio,	 los	 buenos	 inmaculados,	 los	 maniquíes	 señalando	 con	 un
dedo	 la	 izquierda,	 con	 el	 otro	 el	 calentamiento	 global	 y	 con	 la	 nariz	 las
deportivas	de	Nike	hechas	en	la	India.

Banderas	patriotas,	banderas	idiotas.
Nunca	dejes	las	llaves	de	casa	a	los	del	bate	de	béisbol,	a	los	de	la	peineta,

a	los	de	Catalunya	será	Zamora	o	no	será.
Más	banderas	en	consistorios	y	en	las	calles.
Qué	bebido,	Carvalho,	borracho,	enfermo,	viejo.
Clic.	Silencio.	Paz.
Acudo	 hasta	 la	 ventana.	 Mal	 actor,	 buen	 autómata.	 Los	 cristales

empañados.	 Escribo	 con	 el	 dedo	 en	 el	 vaho	 las	 seis	 letras	 de	 la	 palabra
MIERDA	y	a	 través	del	contorno	miro	 los	carriles	de	Gran	Vía	mientras	—lo
imagino,	lo	visualizo,	me	rompo—	Carbonell	te	tendrá	prisionera,	atada	a	una
columna	 de	 mármol	 o	 a	 una	 copa	 de	 Cardhu	 y	 un	 paquete	 de	Winston,	 y
seguro	que	arrastra	una	pierna	imitando	a	Ricardo	III.	Seguro	que	Carbonell
leyó	 a	 Shakespeare.	 Seguro	 que	 borda	 sus	 líneas	 de	 villano	 y	 tú	 de	 casta
viuda.	Qué	bebido,	Falstaff,	borracho,	condenado,	viejo.

Podíamos	 habernos	 ido	 lejos,	 ser	 felices,	 Novia	 Zombie.	 De	 alguna
manera	que	no	sé	explicar	esta	vez,	la	manera	más	imposible	era	la	propicia.

Felices	en	Roma,	Siria	o	en	Bangkok,	pero	lejos	del	aeropuerto,	que	allí	se
me	quedó	un	amigo.

Hay	un	montón	de	cosas	que	tus	padres,	de	chaval,	te	dijeron	y	a	las	que	tú	no
hiciste	el	más	mínimo	caso	y	que,	ya	viejo,	sabes	que	te	hubiera	ido	mejor	de
haberlas	 atendido.	Durante	 años,	 de	 crío,	 solo	me	 lavaba	 una	 de	 las	manos
cuando	íbamos	a	comer,	la	única	que	supuestamente	iba	a	utilizar	para	coger
el	pan,	la	fruta	o	el	tenedor.	En	una	ocasión,	mi	madre	se	quedó	en	la	puerta
del	lavabo,	relamiéndose	los	bigotes	hasta	que	yo	me	percaté	de	su	presencia
y	la	miré.	El	agua	seguía	cayendo	sobre	mi	mano.	Ni	tan	siquiera	me	la	había
enjabonado	 porque	 para	 eso	 hubiera	 necesitado	 la	 otra	 mano	 y	 hubiera
cortocircuitado	 mi	 propuesta	 de	 mínima	 higiene.	 Recuerdo	 su	 sorna	 al
decirme:

«Neno,	para	rezar	e	pecar,	pecha	a	porta	dentro».
Que	recuerde	esa	frase	viene	muy	a	cuenta	en	estos	momentos	en	los	que

todas	mis	fuerzas	están	focalizadas	en	brazos	y	espalda,	tratando	de	que	esos
dos	armarios	empotrados	no	consigan	su	objetivo:	meterme	la	cabeza	dentro
del	inodoro,	restregarme	la	cara	contra	mis	propios	orines,	porque	ahogarme
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ya	 lo	 veo	 pelín	 exagerado.	 Solo	 quieren	 darme	 una	 lección,	 intimidarme,
evitar	 que	 vuelva	 a	 verla,	 que	 haga	 de	 Larra	 en	 Joséalfredo	 —«Mírate	 al
espejo:	¿ves	qué	buena	pareja	hacemos,	Pepe?»—,	que	regrese	a	Madrid,	una
ciudad	tan	poderosa	que	ha	sobrevivido	a	Ana	Botella	y	a	Joaquín	Sabina.

¿Qué	hubiera	cambiado,	madre,	si	hubiera	cerrado	la	puerta	del	lavabo	de
esta	 cafetería	 de	 Cedaceros?	 Nada.	 Que	 tendría	 a	 esos	 tipos	 fuera,
esperándome,	aporreando	la	puerta,	tratando	de	doblar	ese	pestillo	que	nunca
—ni	de	chaval	ni	ahora—	me	digno	en	utilizar,	quién	sabe	si	como	rebeldía
inocua	como	la	mayoría	de	las	rebeldías	que	uno	esgrime	de	adolescente.	Los
tipos	no	aflojan,	joder,	y	llegan	las	primeras	arcadas	con	el	olor	a	meados,	y
lo	que	tienes	en	la	espalda,	Carvalho,	es	un	pikolino	—sin	cordones:	no	hay
clase	posible	en	esos	pies—	que	te	utiliza	como	émbolo.	Gritan,	pero	no	sabes
qué	dicen.	Lástima	de	todo	el	serrín	de	 la	capital	que	debes	estar	 llevándote
con	tus	pantalones	recién	planchados	en	el	servicio	de	habitaciones	del	Hotel
de	 las	Letras	donde	ayer	—tan	 lejos	ya—	pasó	 lo	de	Juliette	Binoche	y	una
noche	—tan	extraña	y	más	 lejos	aún—	cenaste	vino,	queso	y	besos	con	esa
mujer	que	ahora	te	dicen	que	dejes	en	paz.

Me	tiran	del	pelo	hacia	atrás	para	sacarme	del	inodoro	y	comprobar	si	me
sé	la	lección	de	memoria.	El	tipo	—llamémosle	Pixie—	que	me	tiene	cogido
de	 mi	 maltrecha	 pelambrera	 rebusca	 en	 mis	 bolsillos	 hasta	 que	 da	 con	 el
billete	de	AVE.	Tiene	una	expresión	casi	cincelada	por	un	bisturí	demasiado
empeñado	en	que	esa	jeta	se	pareciera	a	un	guardaespaldas	vintage,	de	los	que
no	consiguieron	evitar	que	disparando	a	Jackie	matáramos	a	Jack.	Rubicundo,
ojos	pequeños	y	muy	 juntos,	 labios	en	una	boca	que	me	encantaría	 reventar
con	un	puño	americano.	Mosca	rubia	debajo	de	labio	inferior.	No	consigo	ver
a	su	compañero	—eh…,	¿Dixie?—,	puesto	detrás	de	mí.	El	uno	le	pregunta	al
otro	que	cuándo	me	voy.	Una	hora	me	queda.	Pueden	estar	tranquilos:	Atocha
está	a	quince	minutos.

—No	 te	 queremos	 por	 aquí	—dice	 Pixie—.	 ¿Lo	 has	 entendido?	Déjalo
estar	o	 lo	de	menos	será	 lo	de	hoy.	Te	hemos	avisado	de	 todas	 las	maneras
posibles.	 ¿Lo	has	pillao?	Ella	no	va	a	volver	 a	verte.	Lo	 sabemos	 todo.	No
hay	línea	ni	mensaje	que	no	escuchemos	o	leamos.	¿Entiendes	eso	también?

Digo	que	 sí	 con	 la	 cabeza	mientras	me	 sientan	 en	 el	 suelo	del	 lavabo	y
noto	 cómo	 se	 me	 empapa	 el	 culo.	 Es	 humillante,	 pero	 al	 menos	 es	 una
sensación	que	viene	desde	 fuera.	Soy	el	ciudadano	que	nadie	enfoca	con	su
cámara	 cuando	 se	 convierte	 en	 héroe.	 El	 Brando	 al	 que	 ahostian	 y	 que	 el
productor	elimina	del	metraje	de	la	película.	Una	perfecta	croqueta	de	sangre
y	serrín.
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—¿Seguro	que	lo	has	entendido,	catalán?
—Eu	entendo	perfectamente…
Y	es	que	creo	que	hemos	de	construir	un	país	distinto	y	plurilingüe	desde

ya	mismo.
—No	te	entiendo	si	me	ladras.
—Digo	que	entonces	lo	de	pactar	un	referéndum	ni	hablarlo.
Una	hostia	Anacleto	 en	 toda	 la	 cara	por	parte	de	Dixie	y	 se	 largan.	Por

experiencia	 sé	 que	 nunca	 se	mata	 en	 las	 primeras	 escenas	 al	 gracioso.	Una
buena	réplica	a	tiempo	alarga	los	seriales,	sino	de	qué	Moriarty.

Después	 de	 unos	 segundos,	 me	 levanto,	 me	 miro	 en	 el	 espejo,	 veo	 la
magnitud	del	desastre,	me	peino	y	salgo.	Los	dos	camareros	hacen	como	que
no	 se	 han	 enterado	 de	 nada.	 Uno,	 sudamericano,	 mira	 el	 televisor,
preocupadísimo	 porque	 Bale,	 esta	mañana	 en	Valdebebas,	 no	 ha	 bromeado
con	sus	compañeros.	El	otro,	del	país,	me	mira	de	reojo.	Pregunto	qué	le	debo
por	el	café	y	el	serrín.

—No	salga	así	a	la	calle.	Tómese	algo	antes.
—Póngame	un	orujo	frío.
Llega	 el	 orujo.	 Se	 va	 el	 orujo.	 Llega	 otro.	 Se	 queda	 un	 rato	 reposando,

pero	también	se	va.	El	orujo.	Yo	debería	hacerlo	también.
—¿De	dónde	es	usted?	No	tiene	acento	de	nada.
Se	lo	digo.
—Ya	—casi	parece	apenarse—.	Aquí,	ya	ve.	Una	alcaldesa	un	poco	Juana

la	Loca	y	una	plaga	de	toquillas	y	niños	de	rizos	engominados.	No	sé	en	qué
anda,	pero	váyase	con	cuidado	con	gente	así.

—¿Sabe	guardar	un	secreto?
—No.
—Usted	es	mi	hombre.
Le	digo	el	motivo	de	la	inquina	con	la	esperanza	de	que	mañana	se	sepa

en	 todo	 Madrid:	 Carbonell	 suena	 para	 el	 futuro	 equipo	 de	 gobierno	 de	 la
Comunidad	de	Cifuentes.	Me	siento	un	poco	Mario	Cabré,	pero	mi	papel	de
Lancelot	interpretado	por	san	Juan	Bautista	se	queda	enseguida	sin	texto	y	no
entro	en	detalles.	No	me	cobra	 los	orujos,	para	que	 luego	digan	que	no	hay
puentes	tendidos	entre	comunidades	hermanas.	Arrastro	mi	cuerpo	maltrecho
hacia	Atocha.	En	mi	fuero	interno	y	anormal	aún	espero	verla	en	la	estación,
en	el	primer	piso	o	en	medio	de	las	mil	tortugas	del	laguito	ese	demencial.	O
eso	o	un	mensaje	en	el	móvil	o	un	avión	surcando	los	cielos	de	ese	azul	tan
Madrid	con	una	frase	para	mi	esperanza.	Pero	la	realidad	se	ciñe	al	guion	y	no
sucede	nada.
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Ya	 están	 los	 pasajes	 subiendo	 al	 tren	 de	 alta	 velocidad.	 Localizo	 mi
asiento	y	me	dejo	 caer.	Ventanilla.	Nos	ponemos	en	marcha.	Anuncian	una
película	de	amor,	cáncer	y	redención.	Al	lado,	un	traje	y	corbata	me	mira	de
reojo	 las	 manchas	 carmesíes	 de	 la	 camisa.	 Le	 ignoro	 mientras	 me	 coloco
auriculares	 y	 busco	 en	 mi	 móvil	 algún	 «Grandes	 Éxitos»	 gratuito	 que
contenga	 las	 menos	 minas	 antipersona	 posibles.	 Ya	 empieza	 a	 dolerme	 el
cuerpo	y	 elijo	 que	 suene	Aznavour.	Soy	 consciente	 de	que	Aznavour	 no	 es
una	 buena	 elección	 porque	 suele	 encontrarse	 examantes	 a	 la	 vuelta	 de
cualquier	 esquina	y	 les	pregunta	 si	han	 sido	 felices	 los	últimos	veinte	 años.
Pero,	esforzándome,	mi	francés	puede	ser	lo	malo	que	yo	quiera.

www.lectulandia.com	-	Página	15



2

MATAR	ES	ORO

—Que	el	tiempo	es	oro,	esa	expresión	protestante,	uno	ya	sabe	lo	que	quiere
decir	—dice	Max	a	Amèlia,	al	tiempo	que	deja	caer	al	vacío	sus	gafas	como
una	trapecista	que	supiera,	con	toda	la	seguridad	del	mundo,	que	será	sujetada
por	sus	piernas:	un	cordel	a	tramos	granate,	amarillo,	azul,	sucio.

Max	 y	Amèlia,	 tan	 cuarentón	 él	 como	 ella,	 aunque	 la	 edad	 de	 la	mujer
parezca	 indeterminada	 —retoques,	 maquillaje,	 ropa	 juvenil—,	 más	 allá	 de
haber	 superado	 los	 treinta	 y	muchos.	 Posee	 ella	 un	 atractivo	 nervioso,	 ojos
verdes,	 andar	 de	 piernas	 largas	 como	 un	 pasillo	 de	 los	 de	 al	 fondo	 balcón.
Guapa	cuando	sus	rasgos	faciales	tienen	un	momento	de	olvido	de	sí	mismos.
Max	 se	 pasa	 ratos	mirándola,	 embebido.	 A	 veces	 le	 parece	 adorable,	 otras
tonta,	 odiosa.	 Ni	 él	 entiende	 cómo	 puede	 desearla,	 quererla	 tanto	 como	 la
desprecia.

Max	es	barbudo,	grande	y	pesado.	Como	un	centauro,	piensa	 a	menudo
Amèlia.	 Los	 centauros	 secuestraban	 mujeres	 para	 que	 los	 amasen.	 Eso	 le
explicó	una	vez	Max,	en	uno	de	esos	momentos	en	que	el	hombre	se	arroja	a
la	ternura.	Gigantón	torpe,	parece	que	esté	adaptándose	a	unas	manos	nuevas
y	todo	acabase	por	caérsele	o	rompérsele	en	cuanto	se	deja	coger	por	él.

Max	y	Amèlia,	Amèlia	y	Max.
Examantes	 adúlteros,	 camaradas	 ahora	 y,	 a	 ratos,	 cuerpos	 en	 la	 misma

cama.	 Individuos	 de	 ciudad,	 menú	 promiscuo	 con	 regusto	 judeocristiano,
amigos	—solo	amigos,	más	que	amigos,	los	amigos	no	se	hacen	esto,	amor—
que	se	acuestan	y	patean	la	ciudad	en	rutas	literarias	y	descubren	los	secretos
de	Barcelona	con	su	Gaudí	y	 su	Gòtic	de	pega	y	 su	Pont	de	Vallcarca	y	 su
Plaça	 Orfila	 y	 su	 aquí	 estaba	 La	 Casa	 de	 las	 Mantas	 y	 allá	 trafican	 con
jóvenes	nigerianas.	Son	amigos	que	se	enfadan	por	cualquier	cosa	y	dejan	de
llamarse,	 escribirse	 y	 verse.	 Colegas	 de	 caricias	 y	 tés	 verdes.	 Amantes,
examantes	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 Cerrar	 puertas,	 abrir	 chacras,	 superación
personal,	Namasté,	a	Collserola	en	moto,	debería	ser	una	Fat	Boy	y	no	esta
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Sym	Fiddle	III,	algún	día	quizás,	Maximiliano,	«me	encanta	estar	contigo,	¿ya
te	vas?	¿Te	corriste?	Yo	también.	Pues	no	te	oí».

Amèlia	y	Max,	Max	y	Amèlia.
Estrategias,	miedos,	renuncias	y	confort.
Sus	cuerpos	desnudos,	sus	consumiciones	en	esta	granja	de	calle	Bailén.

Él	trabaja	en	una	correduría,	ella	quiere	ser	—es—	actriz,	a	días	en	desguace,
a	días	en	construcción.	Él	gana	dinero,	ella	quiere	ser	—es—	actriz.	Él	paga
por	los	dos	Netflix,	ella	apenas	lo	ve.	Él	adora	a	Elvis,	ella	los	caballos,	actriz
amateur,	underground,	 en	 formación,	 quiere	 ser	—es—	actriz	y	ya	no	 iré	 a
más	 castings,	 en	 verdad	 te	 lo	 digo.	 En	 verdad	 se	 lo	 dice,	 pero	 no	 renuncia
porque	querer	ser	actriz,	serlo	es	el	último	resto	del	combustible	que	le	queda
después	 de	 todos	 estos	 años.	 Amor,	 vocación,	 sin	 hijos	 ni	 trabajo	 estable.
Mejor	no	pensarlo	mucho.

A	Max	le	va	el	rollo	vaquero,	ese	que	a	veces	le	hace	ir	por	Barcelona	con
guisa	 de	 chaleco	 de	 cuero,	 cazadora	 de	 flecos	 y	 sombrero	 con	 remaches,
convencido	de	que	es	el	Hombre	Malboro,	aunque	solo	lleguen	a	confundirlo
con	el	que	no	se	murió	de	Sau.

Cuando	eso	sucede,	Max	no	pierde	el	humor	y	finge	que	no	le	afecta.
Aunque	los	mataría.	Por	supuesto.
Y	es	que	la	gente	es	idiota	y	hasta	sigue	votando	al	PSC.
Una	Harley-Davidson	Fat	Boy	se	merece.
Hoy	no	viste	de	cowboy.	Cuando	queda	con	Amèlia	va	sobrio	y	elegante,

pero	siempre	acaba	por	arrepentirse	de	habérselo	concedido.	No	ser	como	los
demás:	en	verdad	te	lo	digo.

—Que	cada	momento	es	precioso,	has	de	atesorarlo…
—Max,	ya	sé	qué	quiere	decir	«el	tiempo	es	oro»…
A	 ella	 le	 parece	 que	 él	 siempre	 está	 hablando.	 A	 todas	 horas	 y	 de

cualquier	cosa.	Pero	hoy	quizás	hable	más	de	lo	que	suele	ser	normal.	Se	le
nota	nervioso.	Amèlia	está	convencida	de	que	es	por	ella,	porque	haya	sido
ella	 quien	 telefoneara	 para	 verse,	 después	 de	 varios	 días	 —¿una	 semana,
dos…?—	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	 Claramente,	 le	 ha	 cogido	 por	 sorpresa.
Hasta	 ha	 notado	 sus	 titubeos	 por	 el	 teléfono.	Adujo	 que	 tenía	 una	 cita,	 que
mejor	quedaran	otro	día…	Pero	Amèlia	insistió.	Sugirió	jugar	a	las	casitas	y
quedarse	a	dormir	en	su	apartamento,	cerca	de	la	Plaça	del	Rellotge.	Y	Max,
por	supuesto,	aceptó.	Ambos	sabían	que	acabaría	haciéndolo.

Y	ahora	en	una	granja	del	Carrer	de	Bailén	casi	 tocando	Aragón,	andan
tomándose	una	tónica	con	hielo	y	limón	él,	y	un	té	de	hierbas	del	bosque	ella.
La	bolsita	del	 té	es	preciosa,	como	de	 tela,	y	 la	 taza,	 suave,	color	 terracota.
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Ello	 debería	 generar	 una	 armonía	 en	 la	 mujer	 que	 la	 cháchara	 de	 Max	 le
deshilacha.	Reconoce	que	tampoco	es	del	todo	culpa	suya.	Amèlia	dispone	de
su	propio	arsenal	de	nervios	activado	por	un	simple	whatsapp	que	no	llega.

Amèlia	y	Max,	Max,	Amèlia	y	Manel.
El	whatsapp	debería	ser	enviado	desde	alguno	de	 los	móviles	de	Manel,

su	 actual	 lío,	 un	 guardia	 urbano	 de	 maneras	 expeditivas,	 pura	 virilidad
subgrupo	 mala	 hostia.	 El	 urbano	 siempre	 la	 hace	 sufrir	 con	 llamadas	 o
encuentros	que	promete	y	luego	no	suceden.	Pero	la	de	hoy	no	es	una	llamada
más.	 No	 debería	 haberse	 dejado	 convencer.	 No,	 pero	 lo	 hizo.	 Y	 ahora	 le
encantaría	abortar	toda	aquella	locura.	Le	encantaría	no	haberle	ni	conocido.
¿Por	 qué	 no	 pudo	 conformarse	 con	Max?	 ¿Con	 la	 bañera	 de	 agua	 tibia	 de
Max,	su	dedicación	a	todas	horas,	siempre,	sin	orgullo,	esa	lealtad?	Desde	el
primer	momento	 supo	que	no	era,	ni	de	 lejos,	una	buena	 idea.	Ayer	mismo
llamó	a	Manel	hasta	en	dos	ocasiones	para	comunicarle	su	cambio	de	opinión,
pero	él	no	la	atendió.	¿Hubiera	podido	decepcionarle?	No	lo	sabe.	«Per	què	et
deixes	fer	coses	així,	Amèlia?».

—Desde	 un	 punto	 de	 vista	 capitalista,	 el	 oro,	 el	 capital	 es	 tiempo
acumulado.	Ganas	tiempo	para	hacer	cosas.	Tienes	gente	que	hace	cosas	por
ti;	de	hecho,	te	da	tiempo,	el	suyo	que	ahora	es	tuyo.	La	muerte	es	la	ausencia
de	tiempo.	Por	eso	acumular	dinero	o	poder	que	se	traduce	en	tiempo	te	da	la
sensación	de	que	te	alejas	de	la	muerte.	Los	ricos	creen	—o	a	ratos,	al	menos
—	 que	 la	 muerte	 no	 existe…	 mientras	 tengan	 dinero,	 mientras	 acumulen
dinero	con	el	que	comprar	tiempo.

—Yo	tuve	dinero	y	no	pensé	nada	de	todo	esto…
Max	se	deja	llevar	por	una	risa	que	se	fuerza	para	no	ser	desconsiderada	u

ofensiva.	No	es	eso,	cariño.	Hablo	de	dinero	de	verdad.	Dinero	que	nunca	se
acaba,	 que	 no	 puedes	 ni	 imaginar	 que	 se	 acabe,	 piensa	mientras	 carraspea,
zurea	como	una	vieja	cafetera	que	avisara	que	el	café	ya	está	listo.

A	la	mujer	no	dejan	nunca	de	sorprenderle	los	distintos	saberes	de	Max.
Admira	eso	de	él.	Está	bien	eso	de	admirar	para	amar.	Sin	admiración	no	hay
amor,	¿no?	¿Admira	ella	a	Manel?	Le	fascina,	sí,	pero	no	hay	nada	admirable
en	él.	Y	quizás	 le	ame.	Sí,	 le	ama	sin	admiración,	o	sea,	sin	amor,	mientras
que	a	Max	le	admira,	le	quiere,	a	ratos	casi	le	ama	con	amor,	y	¿entonces…?

«Per	què	sempre	així,	Amèlia?».
Ella	 quiere	 que	 el	 día	 de	 hoy	 acabe	 de	 una	 vez.	 Que	 sea	 mañana,	 la

semana	que	viene	o	ayer.	Cualquier	día	menos	hoy.
Oye	 sin	 escuchar	 a	 Max	 y	 recuerda	 cuando	 empezaron.	 Su	 historia	 de

amor	adúltero	de	habitaciones	alquiladas	y	llamadas	a	escondidas.	Luego,	de
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repente,	 todo	 cambió.	 A	 ella	 la	 dejó	 aquel	 hijo	 de	 puta	 y,	 según	 Max,	 él
abandonó	 su	 casa	 para	 estar	 solo	 y	 pensar.	 Y,	 de	 repente,	 aquello	 que
funcionaba	entre	ellos	dejó	de	hacerlo.	Curioso,	muy	curioso	que	dejaran	de
entenderse	cuando	no	engañaban	a	terceros,	cuando	nada	se	interponía	entre
ellos.	Max	 insiste	 en	 volver	 y	 volver	 a	 intentarlo	 y,	 hasta	 que	 funcione,	 no
parará	 de	 intentarlo.	 Y	 ella	 ya	 sabe	 que	 lo	 de	Manel	 no	 irá	 a	 ningún	 sitio
porque	Manel	no	es	nada	y,	si	es	algo,	no	es	bueno,	y	ahora	Max	es	la	red	de
Manel	y,	por	eso,	quizás,	ella	se	deja	manejar	y	maltratar	por	Manel,	porque
Max	 está	 ahí	 esperando,	 cuidando,	 recogiéndola	 del	 suelo	 si	 es	 preciso,
intentando	 e	 intentando	 que	 aquello	 vuelva	 a	 funcionar.	 Max,	 el	 bueno	 de
Max,	desliza	de	manera	discreta	billetes	de	veinte	euros	que	encuentra	en	el
libro	que	Amèlia	esté	 leyendo	—Dalai	Lama,	un	Premio	Planeta	o	Técnicas
de	 respiración	 para	 actores—,	 o	 en	 la	 funda	 del	 móvil.	 Ahora	 anda
insistiendo	 en	 que	 vayan	 a	 cenar	 a	 algún	 restaurant	 en	Gràcia,	 cerca	 de	 la
casa	 de	Max	 o,	 más	 en	 concreto,	 cerca	 de	 su	 cama.	 Lo	 harán.	 Cenará,	 se
quedará	 a	 dormir	 allá,	 pero	 antes	 ha	 de	 recibir	 ese	 whatsapp	 que	 la
tranquilice.	Pero	el	mensaje	no	llega	y	a	ella	la	inunda	un	mal	presentimiento,
por	lo	que	decide	volver	a	casa.

Ya	 debe	 haber	 vuelto	 la	 yaya	 Merçè	 del	 paseo	 y	 a	 la	 pequeña	 no	 la
esperan	hasta	la	hora	de	la	cena.

Comprueba	la	hora	en	el	móvil.
Escucha	a	Max.
Nueva	mirada	al	móvil.
—¿Esperas	alguna	llamada?
—Creo	que	iré	para	casa.
La	 actitud	 de	 Max	 se	 endurece.	 Se	 vuelve	 a	 poner	 las	 gafas	 sobre	 el

caballete.	 Se	 las	 quita.	 Resopla.	 No	 sabe	 qué	 decir	 o,	 mejor,	 sabe	 que	 no
debería	decir	lo	que	querría	decir.	Levantarse,	largarse,	mandarla	a	la	mierda.
Demostrar	que	tiene	dignidad.	Amor	propio.

—Siento	 el	 cambio.	 Sé	 que	 no	 te	 gusta,	 pero	 no	 tengo	 el	 cuerpo.
Quedamos	el	viernes	si	quieres	y	hacemos	el	plan	que	pensábamos	hacer	hoy.

—No	soy	un	juguete	y	no	es	la	primera	vez,	Amèlia.
—Hablamos	 de	 decir	 las	 cosas	 como	 las	 sentíamos.	De	 no	 forzar	 nada,

¿no?
—Sí,	 pero	 no	 puedes	 cambiar	 de	 opinión	 en	 una	 hora.	Me	 dejas	 con	 la

sensación	de	que	he	dicho	o	hecho	algo	malo,	no	sé…
—Para	nada.	Soy	yo.	No	tengo	el	día.	Ya	está.	Déjalo,	por	favor.
—No	quiero	dejarlo.	No	entiendo	nada.	De	repente…
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—No	 es	 de	 repente.	 Te	 voy	 escuchando	 y	 escuchando.	 Das	 siempre
muchas	cosas	por	supuesto.	Pero	es	igual.	Se	me	ha	ido	oscureciendo	el	día.
Dejémoslo	en	eso.	No	hice	bien	en	llamarte.	Lo	siento.

—No,	hiciste	bien.	Tenía	muchas	ganas	de	verte.
—Yo	también.	Solo	quiero	ir	a	casa.	¿Me	acompañas?
Silencio.
Tictac,	tictac.
—No	me	merezco	esto.
—Tienes	 razón.	 No	 te	 lo	 mereces.	 Perdona.	 Estoy	 irascible.	 Llevo	 una

temporada	en	 la	que	nada	me	va	bien	y	 te	oigo	hablar	y	hablar	 como	si	no
pasara	nada	y	no	sé.	Me	enerva	que	seas	tan	positivo.	Que	no	te	des	cuenta	de
nada.	 Yo	 soy	 una	 mujer	 fuerte	 y	 tomo	 mis	 propias	 decisiones,	 pero	 estoy
cansada.	Tú	no	puedes	entenderlo.	Tú	siempre	consigues	lo	que	quieres.	Me
divorcié,	 estoy	 sola,	 dejé	 aquel	 trabajo	 para	 dedicarme	 a	 lo	 mío	 y,	 no	 sé,
¿dónde	está	la	justicia	a	todo	eso,	a	ese	hacer	correctamente	las	cosas	cuando
no	 me	 puedo	 ni	 comprar	 una	 crema	 para	 la	 cara…?	 Y	 tú	 vas	 de	 Coronel
América…

—Capitán	América.
—¿Ves?	Tampoco	 soporto	 esto.	Seré	una	neurótica,	 pero	 ¿era	 necesario

corregirme?	Ya	nos	llamamos,	¿vale?
—Espera,	quédate	cinco	minutos	más:	hablemos.
—Estoy	harta	de	hablar.	No	insistas.	Vámonos,	venga.
Ya	 fuera,	 la	mujer	 se	 sube	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 para	 protegerse	 del

relente	mientras	Max	abona	 las	consumiciones.	Amèlia	ha	decidido	redactar
una	especie	de	armisticio	mientras	él	la	acompaña	a	casa,	pero,	al	parecer,	a
Max	le	ha	dado	uno	de	sus	ataques	de	dignidad	y	no	lo	hará.

—Tiro	para	arriba.	Igual	paso	por	el	Verdi	y	veo	alguna	película.
—Como	quieras.
Al	despedirse,	los	besos	aterrizan	en	las	mejillas.
Eres	 una	 hija	 de	 puta.	 Eres	 un	 laberinto	 sin	 entrada	 ni	 salida,	 un

crucigrama	mal	hecho	que	sigo	empeñado	en	querer	acabar.	Eres	un	pesado,
un	 animalote	 sin	 amor	 propio	 y	 controlador.	 Eres	 el	 machista	 de	 siempre,
insensible.

Cada	uno	por	su	lado:	fin	de	la	decimocuarta	parte.
La	mujer	dirige	sus	pasos	hacia	el	domicilio,	ese	hogar	que	comparte	con

su	abuela	y	Elsa,	la	hermana	pequeña.	Ese	piso	de	anchos	techos,	más	de	cien
metros	 cuadrados,	 con	balcón	 a	Pau	Claris	 y	 al	 interior,	 el	 sueño	de	Cerdà.
Huérfana	 desde	 los	 dieciocho	 años	 al	 fallecer	 sus	 padres	 en	 accidente
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automovilístico	de	regreso	del	apartamento	de	L’Escala,	de	alquiler,	como	el
soleado	y	maravilloso	hogar	de	su	infancia	del	Carrer	Amigó.	Su	padre	era	un
hombre	de	gran	atractivo	sexual,	alto,	fuerte,	tan	rubio	que	en	verano	su	pelo
parecía	 ceniza,	 ojos	 verdes	 que	 heredaron	 tanto	 ella	 como	 Elsa,	 el	 típico
embaucador	 que	 a	 todos	 caía	 bien.	 Especialmente	 a	 los	 bancos,	 que	 le
prestaron	lo	que	no	está	escrito.	Agujeros	que	tuvieron	que	tapar	sus	abuelos,
comerciantes	 de	 una	 bodega	 de	 carretera	 de	 Sants,	 algún	 que	 otro	 amigo
sableado	 y	 las	 horas	 extras	 y	 guardias	 de	 su	 propia	 esposa,	 una	 auxiliar	 de
enfermería	 del	 Hospital	 del	 Mar,	 en	 la	 Barceloneta,	 morena,	 andaluza,
hermosa	 y	 discreta,	 de	 alegrías	 vividas	 tan	 rápido	 como	 si	 ellas	 mismas
sospecharan	que	llegarían	pronto	y	largas	las	tristezas.	Conducía	él	cuando	se
mataron.	 Amèlia	 está	 convencida	 de	 que	 ni	 en	 el	 momento	 de	 la	 colisión
contra	 un	 autocar	 de	 la	 Sarfa	 se	 oyó	 ni	 un	 reproche	 por	 parte	 de	 su	 amada
esposa,	guapa	y	callada,	que	debió	pensar	que,	al	menos,	era	ella	y	no	ninguna
de	las	otras	la	que	moría	a	su	lado.

Consulta	 de	 nuevo	 el	móvil:	 nada.	Marca	 el	 teléfono	 de	Manel	 y	 sigue
apagado.	 Se	 detiene	 en	 el	 colmado	 de	 Joan	 y	 compra	 leche	 de	 soja	 y	 las
palmeritas	que	a	Elsa	enloquece	encontrarse	para	desayunar.	Habla	con	Joan
y	con	Edmundo,	el	dependiente	ecuatoriano,	sin	necesidad,	solo	por	si	fuera
menester	 que	 recordaran	 esa	 conversación	 trivial.	 Son	 las	 siete	 y	 media
cuando	entra	en	aquel	hermoso	portal	y,	después	de	esperar	el	 traqueteo	del
viejo	pero	seguro	ascensor,	se	llega	hasta	el	tercer	piso	del	edificio.	La	puerta
está	 ajustada	 pero	 no	 cerrada	 con	 llave.	Enseguida	 oye	 los	 pasos	 de	Valent
llegando	por	 el	 pasillo	 hasta	 ella.	Valent	 es	 un	pastor	 viejo	y	bonachón,	 un
miembro	 de	 la	 familia	 desde	 hace	 más	 de	 quince	 años.	 Luego	 lo	 sacará.
Enseguida,	 Amèlia	 nota	 que	 las	 pisadas	 de	 Valent	 chapotean	 en	 el	 suelo.
Trata	 de	 encender	 la	 luz,	 pero	 no	 es	 posible:	 han	 debido	 saltar	 los	 plomos.
Acaricia	 al	 perro	 porque	 está	 inquieto.	 Tiene	 húmedas	 las	 patas.	 Se	 alza	 el
animal,	como	tiene	por	costumbre,	sobre	sus	patas	traseras	y	las	estampa	en	el
vestido,	hasta	que	lo	aparta	con	brusquedad.

«Què	cony	ha	passat	aquí…?»,	se	oye	pensar	o	decir	en	voz	alta,	ni	eso
sabría	precisar.	Se	acerca	al	comedor,	y	no	le	sorprenden	los	cajones	abiertos
del	enorme	armario	de	madera	noble	que	ha	gobernado	desde	siempre	aquella
estancia	y	casi	 toda	aquella	casa	familiar.	Sin	embargo,	más	allá	de	algunos
documentos	esparcidos	en	el	suelo	y	también	pringados	por	ese	líquido	en	el
que	ha	chapoteado	el	perro,	que	gime	y	se	enrosca	en	sus	piernas,	Amèlia	cree
adivinar	una	disposición	casi	regular	en	los	cajones.	Introduce	las	manos	bajo
unos	cartones	del	 falso	 fondo	de	esos	cajones	y	da,	para	su	sorpresa,	con	 la
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carpeta	Centauro	azul	de	los	papeles	importantes,	las	pólizas	y	las	acciones,	y
también	el	sobre	con	los	casi	quince	mil	euros	que	la	yaya	siempre	guarda	—
mil	euros	arriba,	mil	 euros	abajo—	en	casa,	 temiendo	que	 la	guerra	vuelva,
los	 bancos	 se	 desmoronen	 o	 se	 declare	 el	 estado	 independiente	 y	 nos
quedemos	fuera	del	euro.	Amèlia	está	desconcertada.	¿Por	qué	sigue	el	dinero
allí…?	 No	 sabe	 qué	 hacer.	 Valent	 persiste	 con	 el	 hocico.	 Tiene	 un	 mal
presentimiento	con	aquel	pringue.	Igual	ha	habido	complicaciones.	La	mujer
se	asusta.	Mucho.	Igual	Valent	anda	herido,	igual	ese	líquido	es	sangre	y	esa
sangre	 es	 del	 perro.	 Palpa	 Amèlia	 el	 lomo	 del	 pastor	 sin	 fortuna,	 no	 hay
brecha	ni	herida,	al	menos	no	la	ve	en	esa	estancia	sin	apenas	iluminación	si
no	fuera	por	la	que	entra	reflejada	por	los	dos	ventanales	que	quedan	detrás	de
las	 butacas.	 Se	 sobresalta	 al	 ver	 una	 figura	 menuda	 en	 una	 de	 ellas.	 Lo
reconoce	a	pesar	de	no	poder	distinguir	su	cara	por	la	oscuridad.	Amèlia	grita
cuando	 suena	 su	 móvil.	 Aunque	 le	 tiemblan	 las	 manos,	 consigue	 aceptar
aquella	llamada.

—Malparit,	què	has	fet?
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3

UNA	PISTOLA	EN	LA	BARRIGA,	TOM	JONES

La	pistola	en	la	barriga	me	sobresalta.	Aunque	mi	cerebro	anticipaba	su	helor,
no	he	podido	evitar	que	mi	piel	y	mi	cuerpo	se	contraigan	a	su	contacto.	El
tipo	la	aplica	sobre	mi	piel	como	si	buscara	un	agujero	donde	esconderla.	La
punta	 va	 expandiendo	 el	 gel	 helado	 por	 mi	 abdomen.	 Pienso	 en	 el	 semen
congelado	de	una	ballena.	No	sé	quién	me	hablaba	de	eso	el	otro	día.	Hoy	por
hoy	 todo	 el	 mundo	 sabe	 de	 todo.	 Igual	 fue	 el	 loco	 de	 Subirats.	 Aprieta	 el
desgraciado	aquí	y	allá	y	yo	 trato	de	ver	en	el	monitor	qué	está	pasando	en
mis	tripas,	de	descubrir	qué	crece	que	no	debería,	por	qué	tengo	digestiones
traicioneras,	 resacas	homéricas,	 intolerancias	a	 todo	para	acabar	con	aquello
de	qué	pasa	con	la	acelga	que	nadie	quiere	con	lo	buena	que	es	para	todo.

—Sent	això?	—bramar	de	agua	de	mar	entre	las	rocas—.	És	la	seva	sang.
La	seva	sang	al	fetge.	Circula.	Té	la	melsa	molt	gran,	ho	sap?

Sí,	sí:	mi	bazo	es	enorme	porque	mi	hígado	está	precirrótico.	Mi	bazo	es
un	páramo	al	que	van	a	parar	manadas	enloquecidas	de	glóbulos	blancos	que
se	pierden	y	ya	no	vuelven	jamás.	Quita	el	sonido	a	mi	sangre	burbujeante	y
sus	 añejas	 toxicidades.	 Miro	 la	 cara	 del	 doctor	 que	 me	 hace	 la	 ecografía
tratando	de	leer	esa	duda,	ese	entrecejo,	ese	mirar	la	pantalla,	volver	a	pasar	el
dichoso	motorcito	por	mi	barriga.

—Li	importa	si	parlem	de	política?	És	que	estava	parlant	amb	el	Nando,
que	és	un	resident	de	La	Rioja	i	ell	no	és	partidari	de	la	independència.	Jo	sí
però	 el	 que	 està	 bé	 és	 que	 cadascú	 pugui	 parlar	 i	 votar	 el	 que	 vol.
Democràcia	és	això.	No	sóc	 independentista	contra	ningú.	És	un	sentiment.
És	difícil	d’entendre.	Ell	diu	que	sí	però	jo	sé	que	no.	Però	al	menys	podem
parlar,	no	creu?	La	gent	 surt	al	 carrer,	 famílies,	 en	pau,	 somrient,	 societat
civil…	Per	què	ens	volen	tan	malament?	Que	els	hi	fa	por?

A	 mí	 lo	 que	 me	 da	 miedo	 de	 hablar	 del	 proceso	 de	 desconexión	 con
España	 es	 que	 no	 sea	 más	 que	 una	 sofisticada	 estrategia	 de	 distracción	 al
paciente	 moribundo.	 En	 la	 pantalla	 se	 iluminan	 tumores	 como	 bombas
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cayeron	sobre	Bagdad.	Noto	mi	sudor	cobarde.	Mis	índices	tumorales	andan
disparados	y	no	bajan.	Mierda.	Y	el	 cuerpo	 lleno	de	moratones	de	 la	paliza
madrileña	no	ayuda	a	que	pueda	estarme	quietecito	y	disfrutar	del	gel	aquí	y
allá.	 De	 repente,	 cesan	 los	 avistamientos.	 El	 sádico	 me	 acerca	 papel	 para
limpiarme	la	barriga	de	aquel	pringue	y	me	dice	que	me	vista.

—És	que	hem	de	parlar,	parlar,	parlar…	No	pensa	això,	vostè?
Lo	que	yo	pienso	es	que,	en	concreto,	él	habla	demasiado.	Eso	es	lo	que

yo	pienso.	Él	y	el	resto	del	mundo.	Y	que	si	creen	que	hablando	se	convence	a
alguien	es	como	creer	que	sufrir	sirve	para	algo.

—¿Qué	tal?	¿Todo	bien?
No,	no	me	lo	diga.
—Té	hora	aviat	amb	el	doctor	Vargas?
Esa	no	es,	amigo	mío,	la	respuesta	correcta.	Así	que	no	lo	voy	a	volver	a

preguntar	porque	ahora	ya	no	quiero	saber.	Como	decía	mi	abuelo,	uno	solo
ha	de	ir	al	médico	a	pedir	recetas.

—Quina	edat	té?
—Muchos.
—José	Carvalho	Larios.	Carvalho,	com	el	detectiu.
—Sí.
—Quina	casualitat,	¿no?
—No	tanta.
—Jo	havia	llegit	algunes	d’aquestes	novel·les	del	Carvalho.	Estaven	molt

bé.	 La	 del	 Planeta.	 Los	 mares	 del	 sur,	 El	 delantero	 centro	 murió	 al
amanecer…

—Atardecer.
—Eso,	 atardecer.	 Me	 gustaba	 mucho	 ese	 escritor,	 Néstor	 Luján.	 Hace

tiempo	que	no	gana	premios	y	tal,	¿no?
«Espero	que	sepas	más	de	 tumores	que	de	 libros»,	pienso,	pero	no	se	 lo

digo	no	sea	que	se	me	ofenda	y	le	dé	por	un	ataque	de	indiscreción	y	mande	a
Hipócrates	a	tomar	por	saco	y	me	diga	que	por	aquí	dentro	todo	está	yendo	a
peor.

Horas	 más	 tarde,	 un	 imbécil	 con	 el	 que	 casi	 podría	 haber	 compartido
asambleas	 rojeras,	que	no	pupitre,	 se	me	acerca	en	patinete	 infantiloide,	me
rebasa	y	por	muy	poco	no	me	deja	señal	en	mi	único	par	de	zapatos	de	cuero
italiano	 y	 cordones	 tensados.	 Hasta	 hace	 poco	 podía	 calzar	 zapatos	 sin
cordones,	pero,	un	buen	día,	Mi	Novia	Zombie	me	hizo	mirar	hacia	mis	pies	y
a	los	pies	del	resto	de	la	Humanidad	y	ya	nada	fue	igual.	Tal	gesta	tuvo	lugar
en	la	calle	Pez.	Ella	iba	de	azul	y	el	resto	del	mundo,	de	gris.
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Estoy	anclado	frente	a	Els	Tres	Tombs	como	una	de	las	pocas	cosas	que
quedan	 seguras	 en	 el	 barrio.	 Els	 Tres	 Tombs	mirando	 de	 reojo	 al	 nuevo	 y
provisional	Mercat	de	Sant	Antoni,	como	si	mirarlo	de	frente	fuera	una	falta
de	 respeto	 al	Mercat	 de	 Sant	 Antoni	 de	 siempre,	 abierto	 en	 canal	meses	 y
meses,	enfermo	de	la	municipalidad,	que	ha	de	dar	trabajo	desenterrando	para
poder	enterrar	antes	lo	desenterrado.	Barcelona	debería	tener	como	emblema
el	buitre	de	Prometeo	comiéndose	el	hígado	de	este	en	una	regeneración	que
ya	 quisiera	 mi	 doctor	 Vargas	 para	 un	 servidor.	 Tipo	 afable	 y	 callado	 este
Vargas,	envejeciendo	juntos,	analítica	tras	analítica,	y	que	un	día,	sin	venir	al
caso	o	no	recordarlo	ahora	yo,	me	explicó	que	había	sido	médico	de	Roberto
Bolaño,	ante	lo	cual	no	supe	si	alegrarme	o	no,	tal	y	como	acabó	el	chileno.
Le	dedicó	un	cuento	que	anda	en	El	gaucho	insufrible.	No	recuerdo	ni	haberlo
leído	ni	quemado.	Paso	de	largo	y	echo	un	vistazo	profesional	a	las	mesas	de
Els	 Tres	 Tombs,	 más	 como	 imposibilidad	 de	 no	 dedicarme	 a	 lo	 que	 me
dedico,	y	controlo	el	pánico	de	echar	un	vistazo	en	las	mesas	para	reconocer	a
conocidos	o	desconocidos	que	se	parecen	a	gente	que	conocías	y	que	ya	está
muerta	 o	 huida	 a	 otra	 ciudad	 o	 cumpliendo	 condenas	 o	 en	 un	 asilo
desdibujándose	 a	 sí	 mismos	 a	 medida	 que	 se	 desvanecen	 los	 nombres,	 las
personas	 y	 las	 cosas.	 Los	 turistas,	 aquí	 y	 allá,	 en	 formato	 pareja	 o	 familia
rubicunda,	 sombras	 borrosas	 que	 ayudan	 a	 descansar	 la	 mirada,	 como	 si
fueran	piedras	en	un	río.

Deberías	dejar	el	barrio,	Pepe,	dejar	la	ciudad	porque	ella	ya	te	dejó	a	ti	y
este	es	un	decorado	que	olvidó	llevarse	la	última	compañía	de	teatro.	La	gente
te	mira	porque	miras	raro,	Pepe,	pero	nadie	sabe	quién	eres,	nadie	te	reconoce
como	tú	no	reconoces	a	nadie.	A	veces	un	brillo,	ojos	de	animal	aterrorizado,
de	insecto,	de	hombre	o	mujer	vencidos	no	por	una	guerra	ni	por	tanques,	sino
por	 la	 implacable	 ley	 de	 los	 mercados,	 la	 gravedad	 y	 la	 aritmética	 que	 no
tienen	 dueño.	 El	 exterminio	 de	 los	 barrios,	 turistas	 con	 troles,	 un	 local	 que
alquila	bicicletas	y	otro	que	te	pone	un	café	y	un	bollo	inglés	al	precio	de	una
fideuá,	 los	 de	 siempre	 subiendo	 alquileres,	 los	 de	 siempre	 encogiéndose	 de
hombros,	 y	 los	 de	 siempre	 luchando	 para	 al	 menos	 no	 perder	 la	 dignidad.
Colas	 en	 los	Starbucks,	 colas	 en	 los	Dinar	 Just.	No	 las	mismas	 colas,	 pero
colas,	al	fin	y	al	cabo.	Colas	en	los	Festivales	de	Música	en	el	Fòrum,	colas	en
la	iglesia	de	los	capuchinos	a	la	hora	de	comer	y	dormir.	La	comida	es	mala,
pero	 te	 la	 dan	 en	 una	 cajita.	 En	 el	 Fòrum	 no	 sé,	 hay	 música	 y	 coca-cola,
supongo.

Els	 Tres	 Tombs,	 con	 un	 toldo	 arriba	 y	 otro	 abajo	 a	 lo	 ojo	 guiñado	 del
pirata,	 queda	 atrás	 y	 ya	 enfilo	 Sant	 Antoni	 Abat,	 y	 me	 alegro	 de	 la	 joven
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paquistaní,	con	treinta	pañuelos	de	colores	y	esas	alas	de	cuervo	dentro	de	los
ojos	 sobre	una	nariz	más	que	definitiva,	cruzando	 la	calle,	protegida	por	un
tipo	 de	 chaleco	 reflectante	 naranja	 con	 cajas	 de	 Estrella	 para	 el	 Colmado
Ricardo,	donde	en	 folios	pegados	contra	 los	 escaparates	 anuncian	 lo	mismo
desde	siempre,	y	hoy	parece	nada	casual	y	sí	clarividente	su	Frutos	Secos	Del
País	Tostado.	Aquí	nada	se	quema,	pero	unos	y	otros	andan	deseosos	de	ser
Juana	de	Arco,	Torquemada	y	almendras	garrapiñadas.	Más	Ricardo	también
memorizado:	Semillas	Y	Granos	A	Granel	Para	Loros,	Periquitos,	Agapornis,
Carolinas,	Canarios,	Jilgueros,	Etc.,	y	ya	en	línea	apaisada,	en	ese	momento
de	éxtasis	cuando	la	impresora	ya	te	es	amiga	y	se	te	aparece	como	un	arma
cargada	de	futuro:	Almidón	De	Yuca	Harina	De	Maíz	Anís	En	Grano.	Eso	es,
anís	en	grano,	que	no	en	rama.	Bicicletas,	más	turistas	y	más	troles	por	todos
lados,	 arriba	y	 abajo	de	 la	 acera,	 y	un	 trozo	de	gigante	hindú,	por	 supuesto
barbudo	 y	 extrañamente	 tripón,	 a	 la	 puerta	 de	 su	 badulaque,	 embutido	 en
jersey	 a	 rayas	negras	y	marrones,	muy	de	Marga	Confecciones.	Una	virgen
pagana,	en	tres	azules,	hermosa	hasta	para	cambiarse	uno	de	religión,	sale	del
Súper	Barato,	 y	 el	 filipino	borracho	de	 siempre	 anda	discutiéndose	 con	una
muestra	del	desastre	nacional,	un	clásico	ejemplar	de	la	delincuencia	agarrada
a	la	médula,	con	muleta	en	ristre	para	curarse	un	esquince	sufrido	hace	treinta
años.	El	miracle	d’Anne	Sullivan	en	el	Teatre	del	Raval,	cerca	de	la	parroquia
de	Nostra	 Senyora	 del	 Carme.	 Raval	 que	 era	 El	 Chino	 de	 la	 Negra	 Flor	 y
Distrito	Quinto	que	suena	muy	francés,	muy	Maigret	o	Tardi,	y	la	parroquia
soportada	por	el	monasterio	de	los	Jerónimos	que	aún	huele	a	viga	quemada	y
a	 anarquistas	 sin	 el	 manual	 de	 cómo	 llevar	 a	 cabo	 un	 correcto	 escrache.
Cambio	 de	 ruta	 porque	 es	 de	 rigor	 hacerlo.	 Awami,	 Casa	 de	 las	 Mantas,
estudiantes,	colores,	olores	y	lenguas,	y	esto	no	está	muerto,	está	vivo	de	otra
manera	 y	 eso	 es	 una	 buena	manera,	 detective	 cenizo,	 que	 tú	 no	 eras	 así	 y
ahora	mírate.	Butano	aún,	el	mendigo	en	el	suelo	aún,	barba	blanca,	gorro,	un
zumito	de	tetrabrik	aún	y	un	botellín	de	agüita	de	Viladrau	que	ahora	la	han
comprado	 los	 alemanes	 y	 van	 a	 hacer	 hotel	 de	 lujo.	 Entro	 en	 el	 Carrer	 de
Botella,	dejando	atrás	la	Plaça	del	Pedró,	y	a	la	altura	del	número	11	alzo	el
puño	camarada	y,	 en	 fin,	 una	vida	 sin	 rituales	 es	 cualquier	 cosa	menos	una
vida	digna	de	ser	vivida.	Y	un	Club	de	Lectura	resigue	la	ruta	de	El	Escritor	y
siento	que	no	debería	estar	aquí,	atacado	por	el	pudor	y	la	vanidad	herida,	y
ya	marcho	donde	las	peluquerías	empiezan	a	fingir	que	son	unisex	y	el	gitano
de	 traje	 gris	 y	 camisa	 rosa	 discute	 con	 el	 payo	 que	 no	 se	 aclara	 si	 ha	 de
preguntar	o	responder	a	qué.	En	estas	calles	todo	el	mundo	grita	para	todo,	así
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que	no	sabes	qué	está	pasando	hasta	que	ya	no	pasa	nada	o	es	demasiado	tarde
para	evitar	que	pase.

Decido	ir	por	la	Filmoteca	y	coger	las	seis	películas	de	rigor	porque	desde
un	 tiempo	a	 esta	parte	 se	me	ha	metido	en	 la	mollera	volver	 a	ver	 aquellas
buenas	 películas	 y	 visionar	 las	 otras	 que,	 igual	 mejores,	 ojalá,	 no	 vi.
Enloqueces	con	 la	edad,	detective.	Como	si	existiera	un	Juicio	Final	y	Dios
Padre	fuera	un	cinéfilo	y	los	condenados	hubiesen	de	ser	los	que	no	se	sepan	a
Tarkovski,	o	 réplicas	de	Billy	Wilder.	Las	putas	y	el	negro	con	 la	cazadora
negra	cremallera	hasta	el	mentón	del	bar	Filmax	me	saludan	en	plan	chicas
del	 cancán,	 aunque	 también	 puede	 ser	 que	 esté	 alucinando	 porque	 estoy	 en
ayunas	desde	anoche	a	causa	de	la	ecografía.	En	la	Filmoteca	me	vengo	arriba
y	tres	John	Ford,	una	de	Bela	Tarr,	Vértigo	y	Escándalo	de	Kurosawa,	que	la
vi	hace	mil	años,	me	gustó	y	no	recuerdo	casi	nada,	solo	un	tipo	guapo	con
motocicleta	y	una	niña	tuberculosa.	Más	que	personaje	de	Chandler,	parezco
sacado	de	Manhattan.	Lo	siento,	Escritor,	soy	un	insumiso,	y	a	ti	que	tanto	te
gustaba	la	poesía,	se	lo	han	dado	a	Dylan,	y	en	una	fuente	aquí	mismito,	en	el
Carrer	de	Sant	Pau,	han	pintado	una	cara	de	Frank	Sinatra	y	nadie	sabe	quién
ha	sido,	y	Dylan	canta	a	Sinatra	y	nadie	sabe	qué	pensar	ni	de	uno	ni	de	otro.
Ya	 en	 Ramblas,	 el	 escenario	 previsto,	 los	 retratistas	 ociosos,	 Cayo	 el
colombiano,	 turistas	 sin	 troles	 comiéndose	 la	 cena	 a	 la	 hora	 del	 vermut,
carteristas	 con	bicicleta,	 chicas	 en	 grupos	 de	 cuatro	 contra	 chicos	 de	 a	 dos,
una	 combinación	 ganadora.	 El	 antiguo	 Frontón	 Amaya,	 ahora	 Centre
Esportiu,	a	la	vista	y	en	medio	de	las	Ramblas,	que	llevan	al	mar,	que,	como
reza	el	clásico,	es	el	morir,	Guifré,	camarero	del	Tapa/Àpat,	paella	y	terraza,
que	abre	los	brazos	tratando	de	pescar	turistas	como	los	apóstoles	cuentan	que
pescaron	hombres.

—Què	tal,	Tom	Jones?
Aún	no	 tengo	ni	 idea	de	 a	 qué	viene	 llamarme	Tom	Jones.	Creo	que	 él

tampoco.
—Tirando,	¿y	vosotros?
—Aquí,	muriendo	de	éxito	y	doliéndome	los	pies.
—Quéjate	a	tu	alcaldesa.
—Aún	me	meterá	un	carril	bici	ida	y	vuelta	en	el	pasillo	de	casa.
Gestiono	 la	devolución	del	 siguiente	golpe	verbal,	pero	no	se	me	ocurre

nada	 brillante	 y	 además	 ya	 veo	 que	 la	 mirada	 de	 Guifré	 me	 atraviesa	 a	 la
altura	del	pecho.	Eso	es	que	ha	divisado	turistas.	Abre	Guifré	sus	tentáculos
porque	los	quiere	a	todos.	Absolutamente	a	todos.	Cruzo	sin	mirar	la	calle	y
entro	en	mi	portería,	la	misma	portería	de	tantísimos	años	ya.	La	sensación	es
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la	de	atravesar	una	puerta	del	tiempo,	ya	que,	a	pesar	del	cambio	de	buzones	y
las	 capas	de	pintura,	 tanto	 las	 escaleras	 como	el	 apartamento,	pequeño	aún,
pero	ampliado	con	su	gemelo	 idéntico	y,	por	 tanto,	pequeño	 también	en	sus
poco	 más	 de	 treinta	 metros	 cuadrados,	 verdoso,	 con	 muebles	 de	 oficina
comprados	en	cualquier	 tienda	de	segunda	mano,	 lotes	de	oficinas	arrasadas
por	la	crisis,	cualquiera	me	valía	menos	ir	y	comprarlos	a	IKEA.	La	nostalgia
del	vendedor	de	tresillos	o	armarios	empotrados	de	cuando	acompañaba	a	mis
padres,	 ese	 ser	 de	 raya	 al	 lado	 y	 chaqueta	 y	 pantalón	marrón,	 embutido	 en
perfume	 de	 madera	 de	 nogal,	 poseedor	 del	 secreto	 de	 las	 medidas	 y	 los
huecos,	 puertas	 abatibles	 y	 literas	 con	 escritorio	 incorporado,	 es	 algo
agradable	pegado	a	mis	recuerdos	infantiles.	De	todas	maneras,	de	todo	ello
no	me	encargué	yo,	sino	Biscúter.

A	Biscúter	 le	 hizo	gracia	 el	mote	 que	 le	 puso	El	Escritor	 e	 impuso	 con
estrategias	infantiles	que	le	llamásemos	así.	Llegado	un	momento,	no	le	dio	la
real	 gana	 contestar	 por	 su	 verdadero	 nombre.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 su
momento	 de	 hacerse	 espía	 de	 sí	mismo	para	 poder	 intercambiarse	 por	 otro,
ese	fue	su	momento,	y	eso	se	ha	de	respetar.

El	 despacho,	 al	 otro	 lado	de	 la	 pared	 en	 la	 que	 el	 propietario,	 la	 señora
Guitart,	 nos	 permitió	 abrir	 o,	 puestos	 a	 decir	 la	 verdad,	 no	 nos	 dijo	 que	 no
pudiéramos	abrir	una	puerta,	 son	 los	dominios	de	Estefanía	Briongos,	 favor
en	 forma	 de	 nieta	 a	 una	 antigua	 damnificada	 en	 una	 investigación,	 una
muchacha	brillante	y	fría	como	un	cóctel,	con	alma	de	convenio	colectivo	y
cuerpo	 de	 sardinilla	 escurridiza,	 que	 nos	 echa	 una	 y	 dos	 manos	 con	 todo
aquello	 que	 se	 precise,	 desde	 girar	 facturas	 a	 localizar	 lo	 ilocalizable.	 El
carácter	de	Estefanía	es	imprevisible	y	se	compensa	con	el	de	Biscúter,	que	es
como	 los	 días	 de	 verano	 en	Barcelona,	 siempre	 sol	menos	 algún	 chaparrón
que	 llega	 y	 se	 va,	 casi	 siempre	 coincidiendo	 con	 las	 fiestas	 del	 barrio	 de
Gràcia.

Abro	la	puerta	y	me	saluda	uno	y	baja	la	música	la	otra	tras	el	tabique.	Lo
cierto	es	que	no	tengo	muchas	ganas	de	hablar	con	ninguno	de	ellos.	Sé	todo
lo	que	va	a	pasar	a	continuación.	Biscúter	acudirá	a	mí	como	un	perro	cuando
oye	entrar	en	casa	a	su	amo.	Buscará	una	caricia	que	no	encontrará.	Entonces,
le	 cogerá	 un	 ataque	 de	 dama	 chejoviana	 ofendida.	 Ante	 mi	 desinterés,	 me
preguntará	 si	 he	 comido	 y,	 si	 cometo	 el	 error	 de	 decirle	 la	 verdad,	 me
preparará	 uno	 de	 sus	 platos	 de	 vegetarianos	 para	 no	 vegetarianos	 que
memoriza	 cada	 vez	 que	 se	 arrastra	 hasta	 el	 Green	 Spot	 en	 Reina	 Cristina.
Siempre	 acabo	 dando	 más	 explicaciones	 a	 esa	 especie	 de	 hermano	 lapa
heredado	en	virtud	de	petición	paterna	en	lecho	de	muerte	que	a	cualquier	otra
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persona.	Pero	a	Biscúter	nada	le	disuade	a	estas	alturas	del	partido.	Y	menos
ahora	 que	 su	 radicalización	 política	 post	 15-M	 le	 ha	 llevado	—o	 retornado
quizás—	al	 asambleísmo,	 a	 lo	 ácrata	 y,	 por	 influencia	 de	 la	 librera	Montse
Clavé,	a	Nicolás	Capo.	Brevemente.	Capo	fue	el	fundador	de	la	trofología:	el
nudismo	radical	y	una	dieta	que	corrija	aquello	que	no	nos	es	saludable	en	la
alimentación,	 es	 decir,	 lo	 apetecible,	 lo	 demoniaco,	 la	 carne	 y	 sangre
embuchada,	 todo	 aquello	 que	 nos	 ha	 prevenido	 de	 alergias	 y	 depresiones
hasta	 este	 terrible	 siglo	 XXI,	 tan	 terrible	 como	 cualquier	 otro,
dickensianamente	 hablando.	 Capo,	 además	 de	 fundar	 asociaciones,	 aspecto
este	convulsivo	y	entusiasta	de	la	sociedad	civil	catalana	antes	y	ahora,	abrió
consulta	no	lejos	de	aquí,	en	el	Carrer	de	Pelai.	Fue	nuestro	Rasputín	bueno,
más	chamán	que	médico	al	conseguir	excelentes	resultados	al	privar	de	carne
y	 alimentos	 y	 usos	 nada	 saludables	 y	 potenciar	 el	 ajo,	 los	 baños	 de	 sol	 en
pelota	picada,	poco	sexo,	cebollas	y	curas	con	limones	y	naranjas	de	la	China.
Los	fascistas,	siempre	tan	poco	imaginativos	y	 tan	poco	dados	a	enseñar	 las
vergüenzas	 y	 sí	 las	 tripas	 de	 sus	 adversarios,	 le	 requisaron	 documentación,
parte	 de	 la	 cual	 se	 halla	 en	 el	 Archivo	 de	 Salamanca.	 Biscúter,	 siempre	 lo
supe,	es	carne	o	 tallo,	mejor	dicho,	de	secta,	y	en	ello	está.	Se	prescribe	—
siguiendo	a	Capo—	una	ducha	fría	matutina	para	empezar.	Creo	que	eso	ya
no	 suele	 hacerlo	 porque	 hay	 mañanas	 que	 arrastra	 ese	 olor	 a	 goma	Milán
marrón	y	sábana	sudada	que	podría	reconocer	en	cualquier	 lugar	del	mundo
como	suyo.

—¿Ha	desayunado,	jefe?
No	contesto.	Odio	que	me	llame	jefe.	Eso	también	lo	hace	por	los	libros.

A	él	siempre	 le	encantó	aparecer	en	 las	páginas,	aunque	su	retrato	fiel	creía
que	no	correspondía	con	la	realidad,	pero	acabó	por	perdonárselo	al	Escritor.
Se	 lo	 he	 dicho	 mil	 veces:	 «Si	 me	 llamas	 jefe	 parecemos	 Mortadelo	 y
Filemón».	Él	trata	de	corregirse.	A	veces.	Muy	pocas.	De	hecho,	nunca.

—Eso	es	no,	¿verdad?
Callada	por	respuesta.
—Necesita	una	novia.
—¿Quién	te	dice	que	no	la	tengo?
—Yo.
Me	dirijo	 al	 otro	piso	que	hemos	habilitado	 como	oficina.	Las	ventanas

dan	 al	 interior	 y	uno	ha	de	 tener	muy	bien	 amueblada	por	dentro	 la	 cabeza
para	echar	un	vistazo	y	no	visualizar	la	caída	de	la	pobre	Quimeta	chocando
contra	 los	 cables	 de	 colgar	 la	 ropa	 de	 hace	 un	 par	 de	 años,	 una	 suicida	 de
desahucio	y	pobreza	que	vivió	en	el	quinto.
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A	veces	yo	pienso	en	eso,	en	descansar	de	una	vez,	y	fantaseo	en	sacar	mi
Barracuda	y	apoyarla	en	el	cielo	del	paladar	y…

Clic	clac.
Instintos	de	muerte.
Bla	bla	bla:	son	cincuenta	euros.
Estefanía	alza	 la	cabeza	de	una	revista.	Anoche	no	dormí	en	casa.	Debo

tener	 un	 aspecto	 lamentable.	 Hice	 un	 poco	 el	 náufrago	 y	 recuerdo	 el
Caribbean	y	poco	más,	muy	poco	más.	Ahora	que	pienso,	para	hacerse	una
ecografía	 uno	 ha	 de	 estar	 en	 ayunas	 unas	 horas	 antes.	 Líquido	 o	 sólido.
Sólido,	 seguro	que	basta	 con	que	 sea	 sólido	y	 aquel	maíz	 tostado	no	 era	ni
gaseoso.

—Baja	la	música.
—¿También	te	molesta	esta?
—Me	molesta	toda.	Alta,	más.
Le	quito	 la	 revista.	Ruta	66.	La	hojeo	con	el	vano	deseo	de	 reconocer	a

algunos	 de	 los	 grupos	 con	 pinta	 de	 malotes	 de	 feria	 o	 de	 viejas	 cacatúas
teñidas	que	aparecen	en	sus	páginas.	Desisto:	ni	pista	de	Tom	Jones.

—Un	día	de	estos	te	llevo	conmigo	a	un	concierto.
—Sin	amenazas.
—No	 pierdas	 el	 tiempo	 con	 él:	 tiene	 una	 alpargata	 por	 oído	 —desde

debajo	de	una	de	las	mesas	resurge	como	un	Poseidón	bueno	Xavi	Lozano,	el
tipo	 que	 nos	 ayuda	 con	 los	 ordenadores,	 las	 instalaciones,	 los	 robots	 y	 los
canales	 de	 series	 de	 polis	 raros	 guapos	 y	 polis	 raras	 guapas.	 Grande	 y
generoso,	siempre	sabe	formatear	a	tiempo	y	apague	y	vuelva	a	encender	las
discusiones	muy	 frecuentes	 entre	 Briongos	 y	 un	menda,	 Briongos	 y	 Biscu,
Briongos	 y	 su	 novia	 o	 novio,	 Briongos	 y	 el	 mundo—.	 Xavi,	 además	 de
muchas	otras	cosas,	es	un	melómano	de	los	que	esperan	a	que	se	calienten	las
válvulas	para	escuchar	un	vinilo	tipo	entrecot	leonés:	180	gramos.

—Verte	aquí	es	notar	el	filo	de	la	puñalada	a	final	de	mes.
—Tranquilo.	Es	mantenimiento.	Lo	pagas	por	adelantado.
—No	sabía	que	tuviéramos	mantenimiento.
Estefanía	 resopla,	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco,	 se	 distrae	 ella	 sola:	 todo	 sin

mover	el	culo	del	asiento,	una	metáfora	quizás	de	no	acierto	a	saber	qué.
—Deberíais	 desembarazaros	 de	 las	 torres.	 Trabajar	 con	 portátiles.

Pantallas	integradas	—amenaza	Lozano	mientras	esconde	la	cabeza	detrás	de
la	torre	de	Estefanía.

—Estáis	creando	un	mundo	sin	recuerdos.	No	da	tiempo	a	añorar	nada.	Ni
las	torres	de	un	ordenador.
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—¿Por	qué	no	te	gusta	la	música,	señor	Scrooge?
—Me	gusta	la	música.	En	su	sitio.	En	un	ascensor.	En	un	funeral	si	no	es

Pau	Casals.	En	una	barbería,	 incluso	—me	dejo	caer	en	una	de	las	sillas.	El
cansancio	toma,	de	improviso,	la	ciudadela.	Un	cansancio	que	va	más	allá	de
lo	 muscular.	 Algo	 esencial.	 ¿Y	 si	 me	 estoy	 muriendo?	 ¿Me	 importaría
realmente	 eso?	 La	 Barracuda.	 El	 cielo	 del	 paladar.	 Cincuenta	 euros	 más,
boludo—.	De	hecho,	en	casa	tengo	un	single:	Penny	Lane.

—Piénsate	lo	de	jubilar	a	las	torres.
No	contesto.	Hago	como	que	me	desintereso.	Xavi	 recoge	y	se	va.	Dejo

pasar	 unos	 segundos	 para	 volver	 a	 ser	 jefe	 y	 no	 el	 vejestorio	 que	 odia	 la
música	pop.

—¿Alguna	novedad	con	los	temas	que	tenemos	en	marcha?
—Lo	tienes	en	tu	bandeja	de	entrada	—mientras	me	habla	está	tecleando

Penny	Lane	en	Google—.	Mi	madre	nació	diez	años	después	de	que	se	editara
esa	canción.

Ahora	teclea	Beatles.	Liverpool.	Single.
La	mataría.
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4

VUELTA	A	CASA

Biscúter	está	en	el	quicio	de	la	puerta	como	una	bella	mujer	abandonada	por
un	hombre	rubio	como	la	cerveza	que,	al	parecer,	prometió	regresar,	y	claro,
cómo	 iba	 a	 regresar	 si	 le	 esperaba	 él.	Estefanía	 se	digna	 a	girar	 su	 silla	 los
suficientes	 grados	 para	 tenerme	 en	 su	 campo	 visual.	 Trato	 de	 ejercer	 de
capitán	 de	 barco	 los	 escasos	 segundos	 que	 tendré	 la	 atención	 de	 los	 dos	 al
mismo	tiempo:

—Trabajo	 pendiente.	 Está	 lo	 del	 chaval	 aquel	 del	 colegio	 Christopher
Cross	Sailing.	Le	habíamos	instalado	en	la	mochila	un	dispositivo	para	grabar
audio,	¿no?

—Sí,	cuando	usted	estaba	fuera,	lo	trajo	la	madre.
—¿Y?
—Uno	 nunca	 puede	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 malos	 que	 pueden	 ser	 los

niños.
—Entre	 gente	 que	 hubiera	 debido	 tomar	 precauciones	 para	 no	 quedarse

preñada	 estaría	 la	madre	 de	Rousseau.	Un	 día	 hemos	 de	 hacer	 una	 lista	 de
gente	cuyos	padres	no	deberían	haber	tenido	relaciones	entre	ellos.

—Esa	 lista	ya	 circula	por	 internet.	Todo	 lo	que	 se	 te	 puede	ocurrir	 a	 ti,
Pepe,	 ya	 circula	 en	 internet	 —dice	 Briongos,	 que	 nunca	 deja	 pasar	 la
oportunidad	de	hacerme	sentir	fósil	y	torpe.

—Prosigo.	 ¿Te	 parece,	 Estefanía?	 Gracias.	 ¿Qué	 nos	 queda	 entonces?
Hacer	informe,	transcribir	audio	y	entregárselo	previo	pago	de	la	minuta	a	la
madre.

—Todo	 eso	 está	 hecho	 —indica	 Biscu—.	 Resulta	 que	 uno	 trabaja
mientras	otros	van	a	la	Corte	de	los	Milagros	a	no	se	sabe	muy	bien	qué.	En
nada,	la	mujer	estará	aquí.	Mañana	a	primera	hora	suya,	las	diez,	quiero	decir,
nuevo	 cliente.	Una	 tal	 señora	Rosita.	Su	hija	 ha	 desaparecido.	La	hija	 solía
dormir	en	la	montaña	de	Montjuïc.	Su	desaparición	ha	salido	en	el	periódico	y
en	TV3.
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—¿Lo	del	Gueño?
—Sí.	Intente	estar	a	la	hora,	que	la	señora	viene	de	Terrassa.
—¿Le	dijiste	que	cobramos	primera	visita?
—No.	Me	dio	mucha	pena.	No	paraba	de	llorar.
—Genial.	 El	 mes	 que	 viene	 te	 pagaré	 yo	 con	 lágrimas.	 Estoy	 muerto,

Biscu.	¿Es	necesario	que	esté	yo	en	lo	del	chaval?
—Tiene	una	camisa	limpia	y	planchada	en	el	armario.	Y	ha	llamado	una

tal	Marina.	Una	vieja	amiga.
Marina	Tarín.	Ella	y	su	dichoso	piso	ocupado.	Viejos	amigos	que	acaban

siendo	clientes	hasta	que	un	día	olvidas	que	 fueron	amigos,	pero	ellos	 te	 lo
recuerdan	pagando	tus	gestiones	con	una	comida.

—¿Qué	tal	por	Madrid?	—pregunta	Estefanía	sin	que	recuerde	qué	sabe	o
qué	supone	o	qué	ha	fisgado	en	mis	correos.

—Conocí	a	Juliette	Binoche.
Juliette	Binoche	no	le	importa	a	Estefanía,	quien	vuelve	a	conectarse	los

altavoces	 al	 tiempo	 que	mira	 el	móvil	 para	 contestar	whatsapp	 y,	 luego,	 ir
pasando	otro	kilómetro	de	aquella	Ruta	66.	Todo	en	un	mismo	parpadeo.	Sigo
a	Biscu	a	 la	otra	habitación	para	cambiarme	de	camisa,	 tomarme	un	café	o,
dependiendo	 de	 lo	 que	 se	 empeñe	 en	 guisarme,	 comerme	 lo	 que	me	 haga,
todo	verde	o	rojo,	que	he	de	reconocer	que	siempre	está	excelente.	Aunque,
últimamente,	 insípido	porque	 ahora	 le	ha	dado	 también	por	quitarme	 la	 sal.
Pero	no	me	cocina	nada	porque	anda	molesto	conmigo	y	no	tengo	ni	idea	de
por	 qué	 exactamente.	 Tampoco	 tengo	 hambre	 en	 la	 tripa,	 sino	 malestar.
Quizás	 el	 estómago	me	 pida	 comer	 o	 vete	 a	 saber	 tú.	Me	 veo	 aguantando
hasta	la	noche.

En	poco	menos	de	una	hora	estoy	solo	en	el	despacho.	Briongos	libra	esta
tarde	y	Biscúter	se	ha	marchado	al	médico,	esa	suerte	de	rutina	de	beatas	de
las	viejas	novelas	que	hasta	se	inventaban	pecados	con	tal	de	irse	a	confesar.
Dudo	 que	 haya	 tantas	 enfermedades	 como	 visitas	 de	 Biscu	 a	 la	 Seguridad
Social.	 Si	 fuéramos	matrimonio	 creo	 que	 empezaría	 a	 sospechar	 de	 alguna
infidelidad.	 Me	 fastidia	 el	 escaqueo	 de	 hoy	 porque	 a	 estas	 horas	 ya	 estoy
agotado	de	la	noche	anterior	y	me	hubiera	venido	muy	bien	endosarle	la	visita
e	irme	a	casa	a	descansar	un	poco.

Al	 hijo	 de	 la	 señora	 Grimau	 le	 acosan	 en	 el	 colegio	 primorosamente
concertado	 y	 situado	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	Diagonal,	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 por
arriba	y	por	debajo	de	la	iglesia	de	la	Bonanova,	barrio	de	indianos	ricos	antes
y,	de	alguna	manera,	aún	ahora.	Es	la	hora	concertada	y	no	ha	llegado.	¿Qué
está	 pasando	 con	 las	 buenas	 costumbres	 de	 la	 gente	 de	 pro?	 Sigue
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constituyendo	 una	 aventura	 zoológica	 venir	 desde	 la	 cabeza	 inteligente	 y
lúcida	de	las	montañas	de	portada	de	lapiceros,	a	través	del	pecho	heroico	o
sentimental	del	Plan	Cerdà,	hasta	el	sexo	sucio	y	pringoso	de	la	ciudad,	en	esa
cartografía	que	Jaime	Gil	hizo	de	Barcelona	hace	ya	tantísimos	años.

¿Cómo	 conseguimos	 esta	 clienta?	 ¿Quién	 nos	 la	 debió	 recomendar?	De
dónde	surgen	los	encargos	es	un	misterio	incluso	cuando	te	lo	desvelan.	Echo
un	 vistazo	 al	 informe:	 vejaciones,	 insultos,	 palizas,	 acoso	 por	 redes,	 en	 los
recreos,	en	las	salas	de	gimnasio,	tierra,	mar	y	aire.	Linchamiento	y	escarnio.
Y	la	Institución,	que	interviene	lo	justo	porque	quienes	ejercen	de	matones,	de
sádicos,	no	son	hijos	de	cualquiera,	imagino,	ese	es	el	inconveniente	de	elegir
un	colegio	por	quién	se	sienta	al	lado	de	su	cachorro	en	el	pupitre,	si	es	que
aún	 hay	 pupitres	 en	 los	 dichosos	 colegios.	 Pantallazos,	 transcripción	 de	 lo
grabado	 en	 el	 dispositivo	 que	 colocamos	 en	 la	 mochila	 del	 chaval,	 chats
transcritos,	avatares	falsos.	El	seguimiento	lo	hizo	Guerrero.	Un	buen	trabajo.
Algo	 que	 podría	 haber	 hecho	 yo	 si	 estos	 últimos	 meses	 no	 hubiera	 estado
memorizando	el	menú	dulce	o	salado	del	AVE.

Empieza	a	llover	y	abro	la	ventana.	Siento	el	cuerpo	lastimado.	A	medida
que	envejeces,	Pepe,	los	huesos	tardan	más	en	regresar	al	sitio,	los	cortes	no
cierran	y	los	derrames	y	moratones	cubren	todos	los	colores	del	arco	iris.	Las
dos	 ventanas	 del	 despacho	 abiertas	 y	 el	 frescor	 inesperado	 de	 la	 lluvia	 que
está	 llegando	 y	 entra	 por	 ellas.	Y	 con	 él,	 la	melancolía	 de	 toda	 una	 ciudad
cansada	de	que	se	hayan	olvidado	de	que	es	un	montón	de	hombres	y	mujeres
cualquiera	 y	 no	 un	 escaparate,	 ni	 una	 santa	 ni	 tampoco	 una	 bandera.	 Esa
melancolía	 que	 también	 recoge	 el	 aroma	 del	 salitre	 del	 mar	 cercano	 es	 lo
suficientemente	 peligrosa	 y	 zombie	 como	 para	 evitarse	 en	 la	medida	 de	 lo
posible.	Y	es	lo	que	trato	de	hacer.	Por	fortuna,	no	he	de	esforzarme	mucho
porque	suena	el	timbre.

Bajo	 los	 pies,	 que	 tengo	 encima	 de	 la	 mesa,	 me	 meto	 los	 flecos	 de	 la
camisa	 por	 dentro	 del	 pantalón,	 juego	 con	 la	 holgura	 y	 abro	 la	 puerta	 al
tiempo	 que	 esbozo	 una	 mueca	 que	 pudiera	 pasar	 por	 amable	 o	 al	 menos
educada	—la	señora	Grimau	viene	a	pagar,	Pepe,	anímate	con	eso,	me	digo,	y
funciona:	mejor	 sonrisa—.	 La	 invito	 a	 pasar.	 No	 viene	 sola.	 En	 nada	 sería
capaz	de	apostar	que	no	es	su	marido,	sino	su	abogado.	O	su	marido	abogado.
Ahí	 hay	 una	 zona	 gris.	 Ella	 es	 elegante,	 de	 rasgos	 desmesurados,	 tensa,
probablemente	adicta	al	Excell	de	casi	cualquier	cosa,	 resúmenes	mensuales
de	gastos	y	preparar	los	viajes	a	la	Ribera	Maya	con	la	determinación	de	una
compañía	 petrolífera.	 El	 hombre	 es	 un	 tipo	 traje	 azul	 Tallas	Grandes	 de	El
Corte	 Inglés	 de	 Heron	 City,	 melena	 canosa	 y	 una	 sensación	 de	 haber	 sido
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sustituto	toda	su	vida.	Si	al	final	es	su	marido,	no	será	el	único	que	calentará
el	lado	de	la	cama	de	la	señora	Grimau.	Probablemente,	ella	tampoco	la	de	él.
En	ello	 ando	mientras	 se	 sientan	 frente	 a	mí	y	me	hago	un	poco	el	Harper,
Investigador	Privado.	Un	par	de	muecas	aquí	y	allí	y	le	alargo	el	sobre	con	el
informe,	 la	 transcripción	 de	 las	 grabaciones,	 las	 fotos	 que	 demuestran	 que
Rubén,	 su	 hijo	 de	 once	 años,	 necesita	 ayuda	 adulta,	 un	 cambio	 de	 aires	 o
ambas	cosas.

—He	 venido	 acompañada	 del	 señor	 Enric	Martínez.	 Es	 el	 abogado	 que
llevará	el	caso.

¡Bingo!
—Encantado.
Me	acerca	una	tarjeta	sobria	como	un	sudario.	Yo	le	daría	la	mía,	pero	no

quedan;	a	menos	que	Biscu	se	haya	desmedido	en	sus	prestaciones.
—Al	final	del	informe	está	la	minuta.
—¿Tiene	para	poder	pagar	con	tarjeta?
—No,	pero	tenemos	fax.
—No	entiendo.
—Quiero	 decir	 que	 si	 no	 disponemos	 de	 tarjetas	 es	 por	 un

posicionamiento	ético	contra	los	bancos,	no	por	falta	de	tecnología.
—Mi	marido	es	un	cargo	directivo	en	La	Caixa.
—Había	 muchas	 probabilidades.	 En	 este	 país	 quien	 no	 trabaja	 en	 La

Caixa,	le	pagan	la	nómina	en	La	Caixa	o	paga	los	peajes	a	La	Caixa.	Hay	un
cajero	 aquí	 abajo.	 De	 La	 Caixa,	 por	 supuesto.	 La	 Caixa	 nunca	 nos
abandonará,	señora.

La	mujer	hace	un	mohín	que	no	sé	cómo	interpretar.
—Bajo	y	subo	enseguida.
Estoy	tentado	de	decirle	que	no	importa.	Que	mantengamos	la	reunión	y

baje	luego,	pero	la	experiencia	me	ha	enseñado	demasiadas	veces	que	clientes
que	aseguran	volver	no	vuelven.	Por	fortuna,	el	letrado	conoce	como	yo	esos
temores	de	autónomo	y	resuelve:

—Bajo	yo	y	ya	me	lo	devolverás.	Así	ganamos	tiempo.	Señor	Carvalho,
tenemos	la	intención	de	ir	hasta	donde	haga	falta.	Denunciar	a	esos	chicos,	al
colegio.	Unos	por	hacer	y	otros	por	dejar	hacer.	Su	declaración	en	juicio	será
importante.

—Hay	un	plus	por	perder	la	mañana	en	un	Juzgado.
—No	se	preocupe	por	eso.	De	todos	modos,	teniendo	en	cuenta	que	se	le

provisionó	al	principio	del	encargo	y	que	en	nada	no	le	deberemos	ni	un	euro,
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sería	 de	 agradecer	 no	 tropezarnos	 cada	 dos	 por	 tres	 con	 su	 suspicacia
económica.

—Discúlpeme:	 son	 taras	 de	 clase,	 peor	 aún,	 de	 desclasado.	 Baje	 usted,
señor	abogado,	a	por	el	dinero,	yo	hablo	con	la	señora	Grimau	y	adelantamos
todos.

El	 abogado	 obedece.	 La	 señora	Grimau	 empieza	 a	 leer	 el	 informe.	 Los
golpes	 recibidos	 en	 la	 cabeza	 deben	 haber	 ocasionado	 hemorragias	 en	 mi
cinismo	porque	al	ver	marchar	al	leguleyo	creo	ver	un	cheposo	andar	Henry
Fonda.	Qué	tiempos	confusos	estos,	Horacio,	que	hasta	los	abogados	pueden
ser	hombres	de	bien.	Las	pisadas	se	pierden,	engullidas	por	los	escalones.	El
silencio	se	interrumpe	por	los	pasos	de	los	vecinos	de	arriba.	En	la	escalera,	la
mayoría	defiende	que	es	un	alquiler	turístico	ilegal.	Una	minoría	—de	hecho,
solo	 la	dueña	del	piso—	sigue	manteniendo	que	son	 restos	de	serie	de	siete
nacionalidades	del	Cirque	du	Soleil	tras	su	último	paso	por	la	ciudad.

Se	me	ocurre	preguntar	por	el	chaval.	La	madre	susurra	algo,	pero	calla	en
un	acceso	que	uno	podría	casi	aventurar	que	es	de	llanto.	Busco	un	paquete	de
pañuelos	 en	 alguno	 de	 los	 cajones.	 Ella	 saca	 los	 suyos.	 Mejor,	 porque
tampoco	tenía:	Charo	se	los	acabó	todos	hace	tiempo	ya.

—No	entiendo	cómo	se	puede	ser	tan	cruel.	Son	críos.
—Los	críos	son	seres	crueles.	Todos.	Por	eso	se	les	educa.	Su	hijo	no	es

responsable	de	nada.	Como	mucho,	de	ser	diferente.	¿Por	qué	no	lo	cambia	de
colegio?

—En	el	anterior	le	pasó	lo	mismo.	Está	como	roto	por	dentro.	Sabe	que	no
gusta	 a	 nadie.	No	 acierta	 a	 relacionarse.	Nos	 costó	 tanto	 que	 le	 admitieran
aquí.	 Su	 padre	 hizo	 un	montón	 de	 amigos	 en	 la	Alex	Chilton	 International
School.	A	la	mayoría	aún	los	conserva.	Le	han	ayudado	mucho	luego.

—Su	hijo	no	es	su	marido.	Quizás	su	hijo	no	necesita	amigos	para	luego,
sino	para	ahora.	O	ni	eso.	Le	puede	bastar	con	gente	que	le	deje	en	paz.

—Eso	pienso	yo,	pero	mi	marido	no	opina	lo	mismo.	Cree	que	es	cosa	del
chaval.	 Que	 algo	 hace	 mal.	 Que	 no	 sabe	 comunicarse.	 Como	 si	 fuera	 un
problema	 de	 sintonía.	 Esto	—dice	 agitando	 el	 sobre	 delante	 de	mí—	no	 es
debilidad	 de	 carácter.	 Y	 aunque	 lo	 fuera,	 ¿qué	 pasa?	 Y	 lo	 graban	 y	 lo
difunden.	No	entiendo	nada.

—Ahora	los	va	a	denunciar.	También	al	Señor	Colegio.
—Supongo.
—¿Supone?
—No,	 no,	 vamos	 a	 ir	 hasta	 el	 final	 —pero	 eso	 ya	 solo	 son	 más	 que

palabras,	ecos	de	las	palabras	que	uno	debe	decir.	Como	mucho,	presionarán	a
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la	 Institución	 y	 en	 eso	 quedará	 todo—.	Aunque	 igual	 es	 hacerle	 pasar	 una
situación…	¿Usted	qué	haría,	señor	Carvalho?

—No	 me	 pregunte	 eso.	 Para	 empezar,	 por	 no	 tener	 no	 tengo	 ni	 hijos
presenciales.	Si	fuerzo	la	empatía	puedo	recordar	que	en	una	ocasión	tuve	una
perra	y	me	la	mataron,	pero	no	sé	si	eso	vale	o	no.	Da	igual.	No	me	pregunte
porque	 pregunta	 para	 que	 le	 dé	 la	 respuesta	 que	 no	 quiere	 escuchársela	 a
usted.	Hagan	ustedes	lo	que	quieran.	La	ciudad	suele	confundir.	Si	esto	fuera
una	 selva,	 yo	 sería	 pigmeo	y	 usted	watusi,	 y	 como	mucho	nos	 cruzaríamos
una	vez	en	la	vida	tras	las	pisadas	de	un	jaguar	herido	por	usted,	casi	con	toda
seguridad.

—Tiene	usted	muchos	prejuicios.
—Ahorra	tanto	tiempo	tenerlos.
Suena	 el	 timbre.	 Un	 chaval	 de	MRW	 trae	 un	 sobre.	 Detrás	 de	 él	 sube

Henry	Fonda	doblado.	Hago	pasar	al	mensajero	mientras	firmo	el	recibí.	De
regreso	a	la	mesa,	retiro	el	dinero	sin	contar	y	no	vamos	más	allá	del	camino
procesal	 de	 la	 querella	 a	 presentar,	 de	 las	 denuncias	 aquí	 y	 allá,	 de	 la
filtración	a	 la	prensa.	Se	marchan	y	me	quedo	pensativo.	La	 tormenta	se	ha
transformado	 en	 chaparrón,	 pero	me	 conozco	Barcelona:	 en	 nada	 dejará	 de
llover.

Decido	marchar.	Antes,	miro	las	cuentas	bancarias	en	el	ordenador	y	no,
aún	no	puedo	jubilarme.	De	hecho,	no	llegaría	en	condiciones	ni	a	los	sesenta
y	tres	años.	Antes	de	salir,	recuerdo	el	sobre	de	MRW.	Lo	abro	con	ayuda	de
unas	tijeras.	Un	sobre	con	el	remitente	del	Ministerio	del	marido	de	Mi	Novia
Zombie.	Para	que	no	haya	lugar	a	dudas.	Letra	de	guardaespaldas	por	si	se	me
ocurre	sacarlo	a	la	luz:	«ERES	HOMBRE	MUERTO».

Me	 digo	 que,	 quizás	—solo	 quizás—,	 debería	 empezar	 a	 tomarme	 esta
historia	en	serio.	Quizás	—solo	quizás—	tomar	cierta	distancia.	Protegerme.
Cualquiera	 de	 las	mil	 cosas	 que	 haría	 un	 tipo	 sensato.	 Todo	menos	 lo	 que
hago:	arrugar	la	nota	y	tirarla	a	la	papelera.	Si	renuncio	a	Mi	Novia	Zombie
no	 será	 por	 miedo	 ni	 por	 unas	 guantadas	 de	 más.	 Será	 por	 hartura	 o
enfermería.	 Ella	 puntualizaría	 eso.	 Ella	 puntualiza	 por	 todo.	 Es	 casi
imperfecta.

Saco	mi	viejo	Focus	color	plateado	con	 todas	 las	 estelas	posibles	de	 las
columnas	del	parking,	que	queda	flanqueado	si	te	da	por	hacer	el	derviche	por
las	 putas	 del	 Carrer	 de	 les	 Tàpies,	 Museo	 de	 Cera,	 el	 monumento	 a	 la
Santpere,	Rambla	del	Raval	y	el	Colón	que	los	inmaculados	nacidos	de	virgen
y	santa	de	la	CUP	quieren	cargarse.
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El	portero	del	parking	menea	el	flequillo	como	un	telón	de	terciopelo	que
fue	dorado	y	hoy	es	un	hilo	fino,	quizás	cano,	y	salgo	hasta	llegarme	a	Porta
de	la	Pau,	la	rotonda	del	descubridor	en	precario,	y	con	el	puerto	y	el	mar	a	mi
derecha	me	 encamino	 a	 casa	 con	 cielo	 centroeuropeo	 de	 entreguerras	 y	mi
necesario	achinar	de	ojos.	Me	he	dejado	cargando	el	móvil	en	el	despacho	con
la	putería	fina	de	alguien	que	ha	probado	dejar	de	fumar	con	los	trucos	más
rastreros	posibles	y	meto	gas	al	coche,	no	sea	que	me	dé	por	volver	a	por	el
aparatejo	del	demonio.

No	hay	excesivo	tráfico	y	la	cabeza	se	me	va	quedando	en	esa	especie	de
sala	de	espera	de	dentista,	donde	uno	va	hojeando,	sin	retener,	fotos	con	sus
consiguientes	 pies	 idiotas	 y	 titulares	 de	 papel	 cuché.	 La	 sala	 de	 espera	 se
oscurecerá	y	espero	que,	cuando	el	sacamuelas	aparezca,	la	anestesia	de	vino
patrio	y	whisky	escocés	haya	conseguido	que	ni	sienta	ni	padezca.	Uno	no	se
enamoraba	 por	 estas	 cosas,	 Carvalho,	 por	 este	 pinchazo,	 por	 no	 conseguir
relativizar	la	soledad	o	el	aburrimiento	que	los	finolis	y	los	poetas	franceses
que	odiando	a	madre	y	coronel	señalaron	como	hastío	o	esplín,	que	siempre
queda	mejor.	Me	resisto	a	hablar	de	amor.	El	día	que	un	agujero	negro	haga
desaparecer	el	siglo	XVIII	no	nos	vamos	a	dar	cuenta	de	lo	felices	que	éramos
con	El	 sí	 de	 las	 niñas	 y	 las	 pinturas	 de	Goya	 antes	 de	 quedarse	 sordo.	Me
resisto	 a	 hablar	 de	 amor,	 pero	 para	 eso	 necesitaría	 algo	 violento	 como	 una
hostia	en	la	cara	con	un	puño	americano	de	los	de	antes,	sin	homologación	ni
código	de	barras.	Algo	fuerte,	algo	tremendo,	como	una	discusión	a	dos	voces
y	 estallido	 de	 vaso	 y	 plato	 en	 do	menor	 como	 los	 que	 solíamos	montarnos
Charo	y	yo	cuando	Charo	era	Charo	y	yo	era	el	que	ya	no	soy.	Cómo	se	reiría
mi	 Charo	 de	 mí,	 qué	 rabia	 le	 daría	 verme	 como	 un	 idiota	 esperando	 una
llamada,	preocupado	por	una	mujer.	Me	excusaría	diciéndole	que	sufro	por	la
integridad	 física	y	psíquica	de	 la	mujer.	 «Muerta	 a	polvos	 estará	 tu	niñita»,
escupiría,	 envenenada,	 la	Charo,	 joder,	 qué	 contenta	 estaba	 de	 ser	 la	Charo
López	en	televisión.

Un	 semáforo	me	 saca	 de	 la	 sala	 de	 espera	 del	 dentista	 haciendo	 curvas
hasta	 casa,	 y	 en	 nada	 estoy	 en	Vallvidrera,	 en	 el	Carrer	 dels	Reis	Catòlics,
donde	está	el	Centro	Cívic,	pero	ya	no	estoy	para	saludos	ni	monárquicos	ni
literarios,	 sino	 un	 poco	 harto	 de	 unos,	 de	 otros	 y	 de	 mí,	 por	 supuesto.	 La
misantropía	que	va	bloqueando	mi	vida	—antes	o	después	de	mi	cuerpo,	eso
es	 algo	 que	 no	 sé—	 hace	 que	 cuando	 Fuster	 marchó	 de	 aquí	 le	 añorara
muchas	veces;	vino	algunas	otras	a	que	le	cocinara	de	madrugada,	pero	de	eso
hace	ya	mucho	y	hasta	dejé	esa	añoranza.	Quizás	debería	haberle	hecho	caso
y	 haber	 seguido	 su	 consejo	 y	 gestiones,	 a	 la	 muerte	 de	 El	 Escritor,	 y
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venderme	esta	cueva	en	plena	burbuja	inmobiliaria.	Él	se	agenció	otra	torre,
por	Font	d’en	Fargues,	en	el	Guinardó,	también	con	sótano	y	bodega,	ambos
dentro	 de	 la	montaña,	 y	 chimenea,	 aunque	 un	 poco	 decorada	 con	 gusto	 de
puticlub,	todo	sea	dicho.	Sus	anteriores	propietarios,	un	taxista	retirado	y	una
funambulista	de	cable	de	primer	orden	del	Circo	Ruso,	mientras	Ángel	Cristo
estuvo	en	sus	cabales	y	Bárbara	Rey	encima	de	un	elefante,	la	vendieron	con
pena	porque	había	sido	la	casa	familiar	durante	tres	generaciones.	Es	una	torre
pintada	de	blanco	con	cuatro	niveles,	demasiadas	escaleras	y	dos	huertos	en	la
parte	de	atrás	robados	a	la	roca	donde	se	enterraban	las	mascotas	que	morían
en	la	familia,	algo	que	señaló	en	su	día	uno	de	los	vecinos	y	que,	en	noches	de
luna	llena,	Fuster	juraba	que	habíamos	de	comprobar.

Meto	 el	 coche	 en	 el	 garaje,	 subo	 por	 la	 escalera	 interior,	 donde	 hago
ostentación	de	bodega,	y	me	tienta	acompañarme	de	algún	crianza,	pero	hoy
quiero	anestesia	rápida	y	escocesa.	Cuando	pienso	en	mi	casa	pienso	más	en
un	agujero	o	en	una	madriguera	que	otra	cosa.	Me	viene	a	la	cabeza	aquella
tontería	de	Bacharach	y	David,	A	house	is	not	a	home,	porque	no	tengo	orejas
de	alpargata	como	dicen	por	ahí,	y	todos	tuvimos	una	época	sofisticada	de	la
Warwick	antes	de	Barry	Manilow	y	Barry	Gibb,	y	perdón	por	mencionar	a	los
dos	a	la	vez.

Abro	 ventanas.	 Huele	 a	 nicho,	 a	 delegación	 rural	 de	 gobierno	 foral.
Enciendo	el	fuego.	Me	preparo	copón	de	Ardbeg	con	poco	hielo,	y	si	fuera	el
tipo	que	escribió	El	Escritor	me	fumaría	un	Condal	del	seis,	pero	soy	más	de
rubio	 americano,	Winston	 hasta	 que	 Charo	me	 dijo	 que	 eran	 cigarrillos	 de
putero,	y	 luego	Nobel,	Camel	y	ahora	ya	no	 sé	qué	 fumo,	en	estos	 tiempos
confusos	y	relativos.	En	realidad,	llevo	meses	sin	fumar,	pero	para	eso	están
hechas	 las	 promesas.	Hay	 un	 rubio	 en	 la	 estantería	 de	 la	 biblioteca.	 Lucky
Strike,	creo	recordar.	Voy	hasta	allá	mientras	el	fuego	prende	en	la	chimenea.
El	 insomnio	 me	 promete	 una	 noche	 larga.	 El	 paquete	 de	 rubio	 está	 entre
Melville	 y	 Herbert,	 en	 un	 orden	 de	 beodo	 o	 de	 invitado	 ladrón	 de	 libros
pillado	 in	 fraganti,	 así	 que	me	 llevo	 ambos:	 a	 la	 ballena	 blanca	 y	 la	 poesía
completa	 del	 polaco.	 Enciendo	 la	 lumbre	 con	 un	 lado	 de	 la	 página	 de	 un
poema	y	me	prendo	el	Lucky,	pero	enseguida	apago	la	llama	lírica.	Entre	un
narrador	barbudo	y	un	poeta	polaco,	uno	nunca	debería	dudar.

El	asedio	continúa,	los	enemigos	deben	ser	reemplazados.
Nada	les	une	excepto	el	anhelo	de	nuestra	destrucción.

La	grasa	de	cachalote	arderá	mucho	mejor.
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5

MONTAÑA	DE	MONTJUÏC

Una	aprende	a	hablar	mirando	hacia	abajo	para	que	la	tierra	no	se	te	meta	en
los	agujeros	de	la	nariz	ni	en	la	boca.	Piensas	y	hablas	o	piensas	que	hablas,
no	 se	 sabe	 en	 realidad.	 No	 te	 puedes	 mover,	 aunque	 al	 quedarte	 dormida
sueñas	que	corres,	que	vuelas,	 te	vienen	a	 la	 cabeza	cosas	 lindas	y	 también
cosas	horrorosas.	Yo	sé	todas	esas	cosas.	No	soy	tan	tonta	como	era	antes	La
Niñata.	Me	 llamaban	así,	La	Niñata,	porque	era	 la	más	 joven	y	parecía	una
cría,	con	cuerpo	de	cría,	y,	quizás,	era	tonta	antes	de	que	me	pasara	esto,	pero
ya	no,	y	 tampoco	era	 tan	 tonta,	me	hacía	 la	 idiota	a	veces	y,	 es	verdad	que
tenía	un	carnet	que	me	indicaba	un	60	%	de	minusvalía,	pero	eso	era	exagerar
para	cobrar	 la	pensión	y	esas	cosas.	Engañaba	a	 los	doctores,	o	sea,	que	tan
tonta	no	debía	ser	La	Niñata,	¿no?	Vamos,	digo	yo.	Yo	antes	no	hablaba	así,
las	 palabras	 no	me	 llegaban	 tan	 rápido	 y	 bien,	 pero	 después	 de	 aquello	 es
como	si	todo	fuera	más	fácil,	¿no?

El	 otro	 día	 encontraron	 a	 la	 Anita,	 pero	 no	 nos	 encontraron	 ni	 a	 la
colombiana	 ni	 a	mí.	 Las	 grúas	 anduvieron	 cerca,	 pero	 luego	 se	 alejaron	 de
aquí.	El	Gueño	tuvo	suerte	porque	nos	enterró	profundo	y	además	las	lluvias
de	los	días	siguientes	deslizaron	parte	de	la	montaña	y	eso	ayudó	a	que	no	nos
encuentren.	 Si	 pudiera	 moverme,	 cambiaría	 de	 posición	 porque	 tengo	 los
brazos	 hacia	 atrás	 y	 es	 raro,	 claro	 que	 es	 raro,	 todo	 lo	 es	 incluso	 para	 una
muerta	 como	 yo,	 pero	 los	 muertos	 también	 pensamos	 y	 hablamos	 por	 lo
bajini,	 movemos	 los	 labios	 y,	 si	 estamos	 enterradas	 como	 la	 colombiana,
como	lo	estuvo	la	Anita	y	como	lo	está	una	servidora,	si	hablas	y	 tu	cabeza
está	doblada	hacia	atrás,	la	tierra	se	te	mete	por	los	agujeros	de	la	nariz	y	la
boca	 y	 es	 un	 asco	 aun	 estando	 cadáveres,	 eso	me	 lo	 aseguró	 una	 que	 anda
cerca	 de	mí,	 que	 no	 quiere	 decir	 el	 nombre	 ni	 quién	 la	 asesinó	 y	 a	 la	 que
apenas	se	le	entiende	con	toda	la	tierra	y	las	lombrices	que	se	le	meten	en	la
boca.	Una	vez	dijo	que	ella	no	tiene	problemas	con	los	brazos	porque	no	están
con	ella.	Lo	dijo	así,	la	hijaputa,	y	casi	me	dieron	ganas	de	reír.	Eso	también
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pasa.	Igual	cuando	decida	Dios	si	vamos	al	cielo	o	allá	abajo	se	nos	cambia	de
posición,	no	sé,	pero	esperar,	muertas,	que	la	grúa	acierte	contigo	es	aburrido
y	 deprimente,	 si	 es	 que	 puede	 haber	 algo	más	 deprimente	 que	 eso,	 pero	 la
Anita,	que	lleva	más	tiempo	que	yo,	al	menos	dice	que	sí,	que	hay	cosas	más
deprimentes	que	estar	muerta,	pero	ahora	no	recuerdo	cuáles.	De	estar	muerta
se	 te	 van	olvidando	 cosas,	 pero	no	 todas.	Echo	de	menos	 a	mi	madre,	 a	 su
casa	 del	 barrio	 de	Vilardell,	 en	Terrassa	mala	 rassa,	 a	 los	macarrones	 con
trocitos	 de	 salchicha,	 salsa	 de	 tomate	 hecha	 por	 ella	 y	 queso	 fundido	 por
encima.	Echo	de	menos	sus	abrazos.	Podía	ser	mala,	la	vieja,	pero	ella	nunca
creyó	 que	 fuera	 tonta,	 sino	 demasiado	 buena,	 demasiado	 ensimismada.
Seguro	 que	 piensa	 que	 no	 llamo	 porque	 no	 quiero,	 porque	 vuelvo	 a	 estar
encoñada.	Mamá,	si	no	llamo	es	porque	estoy	muerta…,	¿me	perdonas	ahora?
No	me	pegues.	Seré	buena.	Déjame	salir.	Abre.	Vendré	tarde.	Estoy	muerta,
por	 eso	 no	 te	 llamo	 ni	 voy	 a	 verte.	 No	 sufras.	 Estoy	 en	 casa	 de	 la	 Jessi.
Muerta,	pero	no	te	enfades,	por	favor.

—No	lo	está.	Lo	ha	hecho	otras	veces.	Desaparece,	aparece.	Seguro	que	está
en	una	pensión	de	mala	muerte	con	el	último	que	le	dijo	guapa.

—¿Y	 la	 policía?	 —le	 contesto	 a	 aquella	 pobre	 mujer	 que,	 a	 pesar	 de
haberse	hecho	un	lío	con	los	trenes	de	Cercanías,	sus	retrasos	y	trifulcas,	ha
llegado	antes	de	la	hora	pactada	a	nuestra	cita.

—La	 policía	 no	 busca.	 Al	 principio	mucho	 interés,	 pero	 nada	 de	 nada.
Como	la	chica	a	veces	se	dedicaba	a	lo	que	se	dedicaba	y	no	tenemos	dinero,
pues	no	hacen	nada.	Mire	esa	desaparecida,	la	que	se	perdió	en	Galicia,	como
sus	padres	son	ricos	removerán	cielo	y	tierra	hasta	que	la	encuentren.

—La	 policía	 está	 casi	 convencida	 de	 que…,	 están	 excavando	 en	 la
montaña	de	Montjuïc	y	hay	bastantes	probabilidades	de	que…

—Mi	hija	no	está	muerta.	Si	lo	estuviera,	yo	lo	sabría.	Una	madre	siempre
sabe	estas	cosas.	Sin	que	se	las	digan,	las	sabe.

Me	callo.	Finjo	perderme	en	 la	 lectura	de	un	 folio	garabateado	de	cosas
que	 ni	 yo	mismo,	 su	 autor,	 sé	 qué	 son.	Doscientos	 veintidós.	 Esos	 son	 los
millones	que	pagó	Neymar	por	su	traición,	¿no?	¿Para	qué	los	anoté	yo?

Laura	Barranco,	 la	periodista	de	 sucesos	de	La	Vanguardia,	 ha	 cubierto
durante	estos	días	las	supuestas	desapariciones	de	prostitutas	en	la	montaña	de
Montjuïc	por	parte	de	un	pirado	al	que	 llaman	el	Gueño.	Una	de	 las	chicas,
una	 portuguesa	 llamada	 Constança,	 ha	 hablado	 tanto	 en	 la	 web	 mediante
video	como	en	artículos	en	papel,	y	 la	Barranco	ha	 ido	señalando	al	Gueño
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como	culpable	de,	entre	otros,	el	asesinato	y	desaparición	del	cadáver	de,	casi
con	toda	probabilidad,	la	hija	de	esta	mujer,	enjuta	y	pequeña,	de	un	formato
ya	no	homologable	en	la	Unión	Europea.	Le	calculo	casi	mi	misma	edad,	pero
con	una	tonelada	de	dolor	y	frustración	más	sobre	los	hombros.	Tinte	barato,
blusa	pulcra	 en	beige	y	 alguna	 joyita	 en	 anillos	 sobre	 los	que	ha	 crecido	 el
dedo	en	unas	manos	desproporcionadas	para	el	cuerpo.

—Señora…,	señora	Pavón.	No	sé	si	puedo	hacerme	cargo	del	caso.	Mis
medios	son	los	que	son.	La	policía	está	utilizando	grúas,	perros…

—Si	mi	hija	 estuviera	muerta,	 señorpepecarvalho,	 la	habrían	encontrado
ya,	 ¿no?	 Tienen	 detectores,	 perros	 policía.	 En	 la	 tele	 salen.	 Y	 ni	 así	 la
encuentran.	 ¿Y	 sabe	 por	 qué	 no	 la	 encuentran?	 Porque	 no	 está	 ahí.	 Estará
escondida,	muertecita	de	miedo.	Yo	no	sé	dónde	está	mi	hija,	pero	sí	sé	eso.
Solo	quiero	saber	que	está	bien.	Que	no	esté	en	manos	de	ninguna	red	rara	de
esas,	que	las	drogan	y	les	hacen	de	todo.

No	replico	a	eso.
Si	tuviéramos	los	televisores	cerrados	un	año,	solo	un	año,	igual	volverían

a	 casa	 los	 niños	 perdidos	 en	 las	 ferias,	 las	 chicas	 que	 se	 escapan	 con	 los
chicos	para	follar	en	un	hotelucho,	se	morirían	los	rusos	malos	atrapados	en
sueños	de	botellas	de	vodka.

La	 mujer	 insiste	 como	 si	 yo	 tuviera	 la	 solución.	 Espera	 que	 hable
—«¿usted	 qué	 piensa,	 señorpepecarvalho?»—,	 pero	 solo	 sé	 todo	 lo	 que	me
callo.

Como,	por	ejemplo,	que	las	putas	de	la	montaña	no	son	material	deseable
para	locales	de	alterne	en	red	alguna.

O	que	en	esa	parte	de	la	montaña	de	Montjuïc,	no	la	de	los	miradores	y	los
jardines	y	las	fotos	de	los	atletas	en	el	trampolín	y	los	restaurantes	caros,	sino
la	ladera	que	lleva	a	la	recta	industrial	de	la	Zona	Franca,	hay	una	zona	cerca
de	 las	 vías	 del	 tren	 que	 llaman	El	 Infierno,	 por	 ser	 zona	 de	 putas,	 yonquis
muchas	de	ellas,	de	edad,	producto	nacional	la	mayor	parte,	que	se	quedaron
atrás	 de	 cuando	 bastaba	 con	 chuparla	 o	 dejarse	 follar,	 cobrar,	 andar	 unos
metros	hasta	Can	Tunis	y	gastarse	lo	cobrado	en	droga	para	seguir	soportando
todo	aquello,	por	vicio	o	simplemente	para	superar	 los	 tembleques.	Ya	hace
años	que	el	 supermercado	drogata	se	echó	abajo,	 los	camellos	se	 largaron	a
otro	 lado,	 pero	 estas	 putas	 se	 quedaron	 atrás,	 como	 aquellos	 soldados
japoneses	 en	 la	 jungla	 a	 los	 que	 nadie	 avisó	 en	 años	 que	 la	 guerra	 había
acabado.	 Esa	 parte	 de	 la	 montaña	 de	 Montjuïc,	 como	 otros	 lugares	 de
Barcelona,	demuestran	que	 a	 esta	maravillosa	 ciudad	 siempre	 se	 le	ha	dado
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muy	bien	guardar	el	barrido	bajo	la	primera	alfombra	que	se	le	presentara,	ya
fuese	el	colaboracionismo	franquista,	Andorra	o	el	Palau	de	la	Música.

No,	 señora	 Pavón,	 las	 chicas	 que	 hay	 por	 aquí	 no	 son	 secuestradas	 por
mafias	rusas.	Es	gente	invisible.	Es	gente	que	no	existe.	Son	los	leprosos	en
cuevas	bíblicas.	Quizás	así	me	entendiera.	Y	lo	peor	no	es	decidir	si	aceptar	o
no	su	dinero	para	decirle	que	su	hija	está	muerta	y	da	igual	en	dónde	esté	su
cuerpo,	 sino	decirle	—si	 es	 que	 fuera	 necesario	 hacerlo—	que	 la	 gente	 que
acudía	allí	era	lo	peor	de	lo	peor,	más	allá	de	las	pesadillas	que	pueda	tener
cualquiera.

¿Os	 acordáis	 de	 aquel	 día	 que	 un	 gilipollas	 ofreció	 por	 la	 ventanilla	 de	 la
cabina	 de	 su	 camión	 un	 par	 de	 cigarrillos?	 Le	 despedimos	 todas	 con	 una
peineta.	Siempre	deberíamos	estar	así	unidas,	protegernos	unas	a	otras.	Pero
una	andaba	fumando	coca,	heroína,	cola,	porque	si	no	es	imposible	andar	con
la	 gente	 que	 venía	 hasta	 aquí.	 Nunca	 buena	 gente,	 Niñata,	 por	 eso	 que	 te
protegíamos	 las	 otras	 y	 tú	 te	 ponías	 como	un	 basilisco.	No	 venía,	 no	 viene
buena	gente.	Piénsalo.	Lo	que	ofrecemos,	sexo,	una	mamada,	lo	tienen	mejor,
en	mejores	 condiciones,	 en	 cualquier	otro	 sitio.	No	es	que	 seamos	malas	ni
mucho	menos.	Con	 la	 boca	yo	 era	 de	diez,	 y	 abierta	 a	 cuatro	 patas	 saco	 lo
mejor	de	ti,	chaval.	No	es	eso.	Los	hombres	que	vienen	aquí	buscan	otra	cosa.

Cállate,	Anita,	cállate.
No	soy	Anita,	soy	la	Evarista	y	no	sé	explicar	qué	quieren,	qué	buscan,	o

sí	lo	sé,	pero	no	quiero	oírmelo	decir.
Pues	no	lo	digas.
Lo	 digo.	 Quiero	 decirlo	 porque	 si	 hasta	muerta	 has	 de	 estar	 callada	 no

vale	la	pena	haberse	dejado	matar.
Vienen	hasta	aquí	porque	les	excita	humillarnos.
Comprobar	de	qué	somos	capaces	por	cinco	euros.
Por	una	miajita	de	droga.
Nos	tienen	arrodilladas.
Nos	tiran	del	pelo.
Nos	insultan.
Nos	pegan.
Nos	fuerzan.
Nos	tratan	como	no	tratarían	a	sus	perros.
Todo	eso	les	hace	sentirse	poderosos.
Grandes.
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Mejores.
No	es	una	cuestión	de	sexo,	sino	de	humillar,	someternos,	recordarnos	que

somos	putas.	Eso	les	excita.
A	la	Constança	le	pedían	que	no	se	quitara	las	gafas	de	Rompetechos	para

degradarla.	 La	 llamaban	 fea,	 gorda,	 cerda	 portuguesa,	 mientras	 ella	 la	 iba
chupando	 en	medio	 de	 una	 telaraña	 de	miedo,	 de	 penitencia	 y	 odio.	Me	 lo
dijo.	Lo	vi.	Lo	sé.

Esos	mismos	tíos	que	luego	votan	en	las	elecciones.
Los	 que	 llevan	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 piscina,	 a	 tocar	 el	 trombón,	 al	 parque	 y

acuden	a	sus	reuniones	de	la	escuela.
Los	que	rezan	a	Dios	Padre,	los	que	obedecen	a	cualquiera	que	les	alza	la

voz	o	les	lamen	el	culo	a	sus	jefes,	a	sus	amos,	sus	madres,	policías,	esposas.
Esos	que	añoran	la	pureza	de	cuando	eran	críos.
El	respeto	al	mundo	de	antes	cuando	todo	estaba	ordenado	y	no	se	había

corrompido.
¡Calla,	calla	ya!
No	me	callo,	Niñata,	tápate	las	orejas	si	no	quieres	escuchar	las	verdades

del	barquero.
Sabes	que	no	puedo,	que	tengo	los	brazos	doblados	del	revés.
Los	mismos	que	opinan	sobre	China	y	los	derechos	humanos	y	la	guerra	y

los	refugiados	y	los	alimentos	sanos	y	condiciones	laborales	dignas	y	Turquía
y	la	esperanza	de	vida,	la	eutanasia	y	la	emancipación	de	sus	hijas.

Esos	mismos	vienen	aquí.
Los	mismos	que	nos	seguían,	que	atravesaban	la	vía	del	tren,	que	hacían

el	agujero	en	la	maleza	como	las	alimañas.
A	los	que	dábamos	conversación	para	ver	de	qué	palo	iban.
Lo	 aprendimos	 de	 los	 taxistas	 que	 trabajan	 por	 la	 noche,	 o	 ellos	 de

nosotros,	quién	sabe.
Los	que	no	hablan,	los	callados,	malo.
Los	charlatanes	simpáticos,	malo.
Los	 que	 contestan	 lo	 que	 pueden,	 los	 que	 preguntan	 algo	 trivial,	menos

malo.
Dios	mío,	Dios	Todopoderoso,	el	poder	es	perdonar.	El	poder	es	dejar	que

alguien	sea	quien	es.	Que	se	vaya	y	vuelva,	o	lo	que	sea,	y	ser	perdonado.
¡Cállate,	gitana!
¡Cállate,	puta,	cállate!
Puta,	soy	tan	puta	como	tú.
Cállate,	gitana,	por	favor.
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Ya	me	callo.

—Haré	lo	que	pueda.	Me	enteraré	de	lo	que	sea	y	se	lo	diré.
—No	se	preocupe	por	el	dinero.	Tenía	un	dinero	a	plazo	fijo,	pero	como

ya	no	dan	nada	los	bancos	lo	sacaré	para	abonar	sus	gastos.	Hasta	que	nos	la
quiten	 tenemos	 la	pensión.	Mi	marido	cotizó	 toda	 la	vida.	Era	comercial	de
zapatos	por	la	zona	de	Arnedo.	Al	final	le	aumentaron	la	cotización,	pero	no
lo	suficiente	como	para	que	llegue	a	nada;	pero	yo	le	pago	lo	que	me	pida.	Lo
que	sea.
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6

GENTE	EXTRAÑA	EN	CASA

—¿Tiene	ya	los	resultados?
—¿Qué	resultados?
—Los	resultados.	Los	de	Vall	d’Hebrón.
—No	 sé	 nada.	No	 quiero	 saber	 nada.	He	 decidido	 no	 volver	 al	médico

nunca	más	y,	 en	 la	medida	que	me	dejes,	no	volver	a	hablar	de	ello.	Si	me
muero	antes	que	tú	te	dejo	en	herencia	tedio	crónico	y	unas	cuantas	facturas
por	pagar.

—Me	parece	muy	infantil	su	actitud,	jefe.
—¿A	qué	hora	vendrá	Marina?
—Si	se	lo	cogen	a	tiempo…
—Biscu:	Marina.	¿Cuándo?
—Como	 usted	 llegó	 tarde,	 la	 envié	 a	 tomar	 un	 café.	 Le	 dije	 que	 la

llamaría	cuando	usted	llegara.
—Pues	 llámala,	 por	 favor	 —mientras	 arrastro	 esa	 frase	 por	 la	 poca

paciencia	 que	 me	 queda	 atisbo	 a	 ver,	 en	 la	 mesa	 de	 mi	 despacho,	 tres
croissants	crujientes	que	me	ha	traído	el	pobre	hombre	al	punto	de	la	mañana.
Seguro	que	hasta	me	habrá	hecho	chocolate	ligero.	Se	merece	mejor	trabajo	y
mejor	jefe,	pero,	en	fin,	así	es	la	vida:	injusta	por	definición.

Biscúter	 desaparece	 por	 la	 puerta	 y	 medio	 croissant	 después	 suena	 el
timbre.	 Supongo	 que	 es	 Marina.	 Acierto	 en	 cuanto	 escucho	 su	 voz
inconfundible	 —ronca	 y	 gutural—,	 que	 conserva	 desde	 nuestro	 mutuo
historial	 universitario	 y	 células	 rojo	 comunista,	 negro	 gótico.	 Ella	 acabó	 la
carrera	que	le	hubiera	hecho	ilusión	a	su	padre,	un	sindicalista	heroico	de	la
huelga	de	Harry	Walker,	y	yo	me	fui	a	dar	una	vuelta	por	el	mundo	más	allá
de	libros	y	consignas.	Marina	llega,	me	besa	algo	sudada	y	se	sienta	en	la	silla
que	le	ofrezco	junto	con	uno	de	los	remordimientos	crujientes.	Acepta	la	silla
y	rechaza	el	croissant.	Después	de	casi	dos	décadas	sin	saber	nada	el	uno	del
otro,	la	casualidad	le	hizo	relacionarme	con	un	viejo	colega	y	pedirme	ayuda
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con	 la	 ocupación	de	un	piso	 del	 que	 es	 copropietaria	 con	 su	 ex	y	 el	Banco
Sabadell.	Al	final,	la	cosa	quedó	en	que	se	pensaría	si	contratarme	o	no.	No	lo
hizo.	 Supongo	 que	 ahora	 viene	 a	 desdecirse	 y	 a	 pagar	 un	 poco	más	 por	 lo
mismo	de	hace	quince	días.

—Te	veo	distinto,	Pepe.
—He	desayunado	zumo	de	naranja,	pero	enseguida	se	me	pasa.
Me	levanto	para	comprobar	si	en	la	otra	habitación	Estefanía	está	donde

debería	 estar	 para	 cerrar	 la	 puerta	de	mi	despacho	 en	 aras	de	 la	 privacidad,
pero	no	está	—¿dónde	carajo	está?—,	así	que	opto	por	dejar	la	puerta	abierta.

—Tú	dirás.	Supongo	que	es	por	lo	del	piso.
—Al	 final	 decidí	 encargárselo	 a	 la	 empresa	 aquella.	Me	 han	 asegurado

que	no	emplean	bajo	ningún	concepto	la	violencia.	Les	ofrecen	dinero	y	eso
los	persuade	de	que	se	vayan.

—Cuatro	 armarios	 de	madera	 ucraniana	 en	 un	 comedor	 son	 siempre	 un
buen	argumento.

—Mejor	que	siete	meses	de	pleitos	contra	nadie.
Quizás,	pero	no	sé	hasta	qué	punto	estaría	satisfecho	su	mítico	padre	del

posibilismo	 de	 su	 hija,	 que	 sigue	 conservando	 la	 torpeza	 desgarbada	 de	 la
adolescencia	 y	 una	 cara	 armónica	 donde	 nada	 destaca,	 pero	 tampoco	 nada
afea	 al	 resto.	 Tiene	 unos	 ojos	 pequeños,	 pero	 de	 un	 negro	 tan	 intenso	 que
cuando	te	mira	fijamente,	como	es	el	caso,	parece	clavarte	alfileres.	Delgada,
quizás	un	pelín	encorvada	y	con	esa	indumentaria	tan	casual	que	uno	no	sabe
si	llega	o	sale	de	un	día	de	fiesta.

—He	venido	por	otra	cosa.	Estoy	metida	en	un	problema.	Bueno,	aún	no
sé	si	es	un	problema	o	no.

—Esos	son	los	peores.
—Te	explico.	¿Recuerdas	los	crímenes	que	hubo	hará	un	par	de	semanas

en	una	calle	de	 l’Eixample?	¿La	abuela	y	 la	nieta,	una	cría	de	poco	más	de
dieciséis	años…?

Lo	recuerdo.	La	brutalidad	de	los	asesinatos	hizo	que	fueran	noticia	más
de	 un	 día.	 Un	 presunto	 robo,	 no	 recuerdo	 ahora	 si	 consumado	 o	 no,	 y	 un
montón	de	vías	abiertas	de	delirio	en	periódicos	y	demás.	Las	muertas	eran
una	 anciana	y	 su	nieta.	Al	parecer	 esta	última	había	perdido	 llaves	y	móvil
unos	 días	 antes	 y	 se	 movía	 por	 entornos	 antisistema	 demonizados	 por	 la
derecha	de	siempre,	lo	cual	le	otorga	siempre	el	necesario	pathos	romántico	a
la	 muchachada	 y	 la	 simpatía	 o	 antipatía	 del	 resto	 de	 la	 sociedad.	 En	 ese
entorno	en	el	que	se	movía	la	adolescente	asesinada	no	había	ningún	elemento
especialmente	 violento	 rebotado	 de	 la	 extrema	 izquierda	más	 hooligan	 que
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ideológica.	 La	 prensa	 del	 movimiento	 pendular	 aprovechó	 que	 un	 par	 de
amigos	suyos	pertenecían	a	la	sopa	de	Ciutat	Morta	para	pedir	la	dimisión	de
Ada	Colau,	un	clásico	ya	del	 repertorio	de	 la	oposición,	y	ella,	 la	alcaldesa,
sacó	 la	 también	 clásica	 tabla	 de	 surf	 y	 llegó	 a	 la	 mitad	 del	 medio	 de	 las
propuestas	municipales	para	el	resto	de	la	legislatura.	Al	final,	no	recuerdo	en
qué	quedó	todo,	pero	lo	cierto	es	que	perder	móvil	y	llaves	de	un	domicilio	al
que	luego	se	accede	sin	forzamiento	—es	decir,	o	te	abren	o	abres	tú—	para
consumar	 aquello	 era,	 más	 que	 una	 vía	 de	 investigación,	 una	 autopista	 de
cinco	carriles.	También	 recuerdo	que	había	otra	hija,	 la	que	 se	encontró	 los
cadáveres.	Y	 un	 perro,	 también	 había	 un	 perro.	Un	 perro	 al	 que	 nadie	 oyó
ladrar.	Fijarme	en	eso	fue	Mi	Momento	Marlowe,	pero	me	duró	lo	que	el	café
que	estaba	tomando	en	esos	momentos.

—Soy	amiga	de	la	hermana	mayor,	la	superviviente,	Amèlia.	De	un	curso
de	 expresión	 corporal	 que	 di	 en	 el	 Institut	 del	 Teatre	 de	 cuando	 quise	 ser
actriz	y	esas	cosas.

—¿Superviviente?	¿Estaba	en	el	piso	cuando…?
—No,	no.	Digo	superviviente	porque	como	es	la	única	que	queda	viva	de

esa	familia…	Las	hermanas	eran	huérfanas	de	padres.	Un	accidente	de	tráfico.
Hace	ya	años	de	eso.	Amèlia	es	amiga,	sí,	y	siempre	ha	sido	así,	rara.	¿Cómo
te	 lo	diría?	Es	muy	 inexpresiva.	Para	 lo	bueno	y	para	 lo	malo.	Nunca	sabes
qué	 está	 pensando.	 Cuando	 sucedió	 aquello	 me	 llamó,	 creo	 que	 al	 día
siguiente.	¿Por	qué	a	mí?	No	 lo	 sé.	No	 tiene	muchas	amigas,	es	verdad.	Su
vida	social	desde	que	se	divorció	se	redujo	drásticamente.	Estuvimos	juntas.
Tomamos	un	café.	Me	dio	tanta	pena,	Pepe.	Más	que	de	lo	que	te	explicaba	o
de	cómo	lo	hacía,	me	dio	pena	de	la	soledad	que	veías	detrás.	Eso	sí,	de	un
amago	 de	 llanto	 te	 pasaba	 a	 hablar	 de	 cualquier	 chorrada	 frívola	 o	 te
explicaba	cosas	de	la	herencia,	de	los	plazos,	de	la	plusvalía…

—Una	mujer	eminentemente	práctica.
—¿Amèlia?	 No,	 no	 es	 eso.	 Nunca	 lo	 fue	 y	 creo	 que	 en	 eso	 no	 ha

cambiado.	 No	 sé.	 Es	 rara.	 En	 lo	 único	 que	 siempre	 ha	 sido	 sensata	 es	 en
encontrar	la	peor	solución	para	cualquier	cosa.	Quiero	creer	que,	a	ratos,	se	le
va	la	cabeza.	Como	si	no	fuera	consciente	de	que	acaban	de	matar	a	su	abuela
y	a	su	hermana	pequeña	y	sigue	a	lo	suyo	y,	de	golpe,	se	acuerda	de	aquello	y
se	sorprende	y	duda	de	si	las	han	matado	a	golpes	como	animales.

—No	recuerdo	cómo	fue.	Lo	leí,	pero…
—A	 porrazos,	 Pepe.	 Con	 un	 objeto	 contundente,	 no	 sé	 con	 qué.	 Les

abrieron	la	cabeza.	La	pobre	cría.	La	vi	un	par	de	veces:	era	preciosa.
—Lo	deben	estar	investigando	los	Mossos.	¿Qué	quieres	de	mí?
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—Le	dije	a	Amèlia	que	viniera	a	casa	hasta	que	se	hiciera	un	poco	a	 la
idea.	Volver	a	dormir	y	hacer	vida	en	una	casa	donde	ha	sucedido	eso	es	casi
imposible,	y	no	tiene	para	ir	de	hoteles.	Estuvo	casada	con	un	tío	con	dinero,
pero	 como	 si	 nada.	 Yo	 entendí	 que	 el	 duelo	 en	 esas	 circunstancias	 es
complicado	de	llevar.	Mis	padres	también	murieron.	¿Lo	sabías?

—No.	Tampoco	sé	si	los	llegué	a	conocer.
—Creo	 que	 mi	 madre	 falleció	 cuando	 te	 fuiste	 a	 Estados	 Unidos	 y	 mi

padre	 poco	 después.	 En	 fin,	 da	 igual.	 La	 cuestión	 es	 que	 la	 tengo	 en	 casa
desde	entonces.	A	ella	y	al	perro,	Valent.

—Visto	lo	visto,	ese	perro	necesita	un	cambio	de	nombre.
—Es	un	pastor	viejo	y	manso.	No	da	guerra:	ni	molesta	ni	sobra.
Con	poco	disimulo	doy	un	toque	al	ratón	para	comprobar	qué	hora	debe

ser	ya,	pero	he	olvidado	encender	el	ordenador	al	llegar.
—Marina,	 centremos	 un	 poco	 el	 tema.	 Hay	 un	 crimen.	 Un	 crimen	 que

estará	siendo	investigado	por	la	policía.	Un	crimen	en	el	que,	perdona	si	me
pongo	meticuloso,	no	sé	si	un	detective	podría	 intervenir,	porque	yo	no	veo
qué	 interés	 legítimo	 puedes	 esgrimir	 tú.	 ¿Por	 dónde	 sales	 tú	 y	 tu	 encargo?
Tienes	a	la	chica	esa…

—Amèlia.
—Amèlia…	La	tienes	en	tu	casa.
—Sí,	es	que	tengo	miedo,	Pepe.	Que	no	sé	a	quién	me	he	llevado	a	casa.

Desde	un	buen	principio	su	comportamiento	ha	sido	de	lo	más	extraño,	pero
lo	peor	son	los	Visitantes	del	Espacio,	como	les	llamo	yo.	Tiene	un	ex	que	es
un	 freak,	 pero	 no	 parece	mal	 tipo.	 Es	 un	 plasta,	 eso	 sí.	Muy	 pesado.	 Pero
luego	tiene	una	relación	medio	secreta	con	alguien	que	me	da	muy	mal	rollo.
La	 ha	 venido	 a	 ver	 un	 par	 de	 veces	 seguro.	 Siempre	 acaban	 de	 bronca,	 y
Amèlia,	 autista	 el	 resto	 del	 día.	 Si	me	 ve	 el	 tipo	 ni	 se	molesta	 en	 decirme
nada,	y	eso	acojona	más,	que	ni	disimule.

Pienso	que	ser	maleducado,	por	ahora,	no	es	delito,	pero	me	callo	y	hago
bien.	Debería	mostrar	 algo	de	 interés.	No	estaría	de	más	que	alguien	pueda
este	 mes	 ayudarme	 a	 sufragar	 los	 gastos	 del	 despacho.	 Igual	 te	 quiere
contratar	para	sacar	a	pasear	al	perro	y	eso	está	a	tu	alcance,	detective.

—El	tipo	es	este.
Marina	saca	del	bolso	un	ejemplar	de	El	Periódico	de	hoy.
—Aquí.	El	guardia	urbano.
La	foto	del	diario	da	la	razón	a	Marina.	Encontrarse	a	Manel	del	Río	mal

encarado	puede	hacerte	cambiar	de	acera.	Al	parecer	ha	sido	denunciada	una
trama	de	robos	y	extorsiones	dentro	del	Cuerpo.	Tres	guardias	urbanos	—uno
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de	 ellos,	 Del	 Río—	 están	 implicados.	 Eso	 ha	 llevado	 a	 reabrir	—al	menos
periodísticamente—	un	oscuro	episodio	de	hace	meses	en	el	que	Del	Río	y	su
compañera	 y	 pareja	 sentimental	 en	 ese	 momento,	 cuyos	 datos	 no	 se
facilitaban,	se	vieron	implicados	en	la	muerte	de	un	mantero	subsahariano,	al
parecer	precipitado	desde	un	montículo	y	que	en	la	caída	se	clavó	su	propia
navaja.	Mira	tú	qué	mala	suerte	la	del	mantero.

—¿Crees	que	él	puede	estar	detrás	de	los	crímenes…?
—No	lo	sé,	Pepe.	A	pesar	de	lo	de	la	prensa,	hace	dos	días	ese	tipo	estaba

campando	en	libertad	por	mi	cocina.	Cuando	se	marchó,	hablé	con	Amèlia.
—¿Y?
—Es	que	Amèlia	también	me	da	miedo.
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7

GAUDÍ	TE	ODIA

Después	 de	 que	 se	 marcharan	 Marina	 y	 su	 extraño	 encargo,	 he	 salido	 del
despacho	sabiendo	que	llegaba	tarde	a	mi	entrevista	con	un	muchacho	tenaz	y
relamido	en	 la	oficina	de	Bantierra	del	Carrer	de	Mandri.	De	cómo	de	abrir
una	 cuenta	 cerca	de	mi	despacho	y,	merced	a	 la	 crisis,	 aparezca	 esa	misma
oficina	 en	 Mandri	 es	 un	 misterio	 que,	 si	 me	 pagaran,	 trataría	 de	 resolver.
Tengo	un	Fondo	Conservador	que	solo	hace	perder	dinero.	Debe	ser	el	único
conservador	que	lo	hace.	El	tipo	llamó	para	hablar	de	él	como	si	me	llamaran
del	 instituto	 para	 recriminar	 la	 conducta	 de	 mi	 hijo.	 Cojo	 un	 taxi.	 Nos
quejamos	 el	 chófer	 y	 yo	 del	 calor	 y,	 cómo	 no,	 nos	 sondeamos	 sobre	 la
situación	política,	la	que	se	va	a	armar	a	la	vuelta	del	verano	con	la	Diada	y
las	urnas	y	el	referéndum	en	este	2017	en	el	que	no	iba	a	pasar	nada	y	pasará
de	 todo.	 En	 Mandri,	 el	 muchacho	 tenaz	 y	 relamido	 me	 ofrece	 una	 cuenta
espejo,	 ser	más	agresivo,	valorar	otras	posibilidades	porque	el	Fondo,	 señor
Carvalho,	no	se	ha	comportado	bien.

—Así	 que	 me	 cita	 para	 hablar	 mal	 de	 mi	 Fondo	 Conservador.	 Esto	 es
intolerable.

—Perdóneme,	 señor	 Carvalho…	 Igual	 me	 he	 expresado	 mal.	 Que	 su
Fondo	se	ha	comportado	mal	es	una	expresión	que…

—Les	hemos	dejado	que	nos	roben,	que	nos	cobren	comisiones,	que	dejen
de	regalarnos	sartenes.	Los	hemos	rescatado	y	ahora	se	permiten	hablar	mal
de	 nuestros	 Fondos.	 No	 puedo	 aceptarlo:	 quiero	 mi	 dinero.	 Voy	 a	 salir	 de
espaldas	de	esta	oficina,	vigilándole	para	que	no	haga	ninguna	 tontería.	Me
voy	a	ir	a	tomar	un	café	y	cuando	en	diez	minutos	vuelva	quiero	mi	dinero	y
el	Fondo	y	las	cuentas	a	cero.	¿Lo	ha	entendido?

—¿Puedo	ofrecerle	otro	producto?
—Puede,	pero	no	se	lo	recomiendo.
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Después	del	atraco	y	con	la	sensación	divertida	de	haber	cometido	una	sana
estupidez,	decido	regresar	a	Territorio	Apache,	donde	he	quedado	con	Laura
Barranco.	Echo	unas	piernas	hacia	Plaça	Lesseps	y	bajo	por	Torrent	de	l’Olla,
ya	en	el	barrio	de	Gràcia.	En	uno	de	los	semáforos	que	me	digno	a	respetar	en
rojo,	leo	en	el	muro	de	una	casa	okupada:

GAUDI	HATES	YOU

Barricidio	 es	 la	palabra	de	moda	esta	 semana.	Las	de	 la	 semana	pasada
fueron	 dos	 que	 pronunciadas	 deprisa	 podían	 considerarse	 una:	 Recorda
Mallorca.	Quizás	este	«Gaudi	hates	you»	sean	las	de	la	próxima.	Este	es	un
país	 de	 poetas.	 Poetas	 y	 pintores,	 qué	 demonios.	 Como	 orquestado	 por	 el
guionista	 borracho	 e	 impredecible	 que	 a	 veces	 parece	 dirigir	 este	 circo
llamado	Vida,	aparece	una	familia	nórdica	en	su	impecable	disfraz	de	turista.
Detrás	de	un	mapa,	un	saltamontes	en	traje	de	padre	y	una	mariquita	en	traje
de	madre,	rubicundos	ambos	y	tratando	de	encontrar	esa	ruta	perdida	que	los
lleve	 al	 Parc	 Güell	 o	 vete	 tú	 a	 saber	 qué	 rincón	 mágico	 de	 Barnalandia.
Arrastran	dos	hijas	larguiruchas,	piel	anaranjada	por	el	sol	y	con	más	ganas	de
Beach	 Festival	 que	 de	 dar	 con	 el	 dichoso	 lugar	 en	 el	 mapa.	 Con	 ellas	 me
percato	de	mi	 falta	de	capacidad	comparativa	con	el	mundo	de	 los	 insectos.
¿Avispas?	¿Bichos	palo,	quizás?	¿La	mayor	podría	 tener	un	poco	de	mantis
sin	instinto	asesino…?	La	menor	se	gira	hacia	el	edificio,	lee	la	pintada	y	le
pide	a	su	hermana	que	le	explique	de	qué	va	eso.	Gaudí	te	odia.	¿Qué	puede
haber	peor	que	eso?	Que	alguien	como	Gaudí,	ese	santo	loco	e	inofensivo	con
su	 barba	 blanca	 y	 avieso	 tranvía	 a	 sus	 espaldas,	 te	 odie	 debe	 ser	 como	 si
Andrés	Iniesta,	lleno	de	odio,	te	clavara	un	punzón	en	medio	del	plexo	solar.

Semáforo	 a	 verde.	 La	mariquita	 avisa	 al	 saltamontes	 de	 que	 ya	 pueden
pasar	 y	 estoy	 por	 ofrecerme	 a	 ayudarles	 o,	 al	 menos,	 advertirlos	 de	 la
existencia	de	francotiradores,	males	de	ojo	y	botes	de	brea	y	plumas	de	ganso.
Ese	pensamiento,	solo	ese,	hace	que	me	sienta	colaborando	con	el	Gobierno
de	Vichy.	Cada	vez	queda	menos	espacio	para	los	librepensadores,	Carvalho,
en	estos	 tiempos	con	hambruna	y	penas	de	pobres	más	allá	de	 las	murallas,
pero	aquí	dentro	de	estas,	hambruna	y	penas	de	pobres	sin	hambruna,	niños
sin	 padres	 muertos,	 niños	 con	 padres	 eternos,	 malcriados	 en	 el	 querer	 es
poder,	 sin	 tiempo	 de	 aburrirse	 y	 resignarse	 a	 ser	 ellos	 mismos.	 Y	 a	 tal
empresa	banderas,	himnos,	bancos,	dictadores,	canallas,	 futbolistas,	 tatuajes,
políticos,	 zares,	osos,	 sectas,	muros,	 esclavos	y	capataces,	gimnasios,	 clases
de	 idiomas,	 inquisidores,	misas	 adánicas,	 presidentes,	 entrenadores,	mesías,
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illuminati,	 utilleros,	 facturas	 del	 gas,	 declaraciones	 de	 prensa,	 declaraciones
de	paz,	de	amor	y	mentiras	y	miedo	y,	por	 fin,	un	 sentido	a	 esto,	 a	nuestra
vida,	a	nuestra	relación,	una	oportunidad	barata	de	redimir	nuestros	pecados
de	votar	una	y	cuarenta	veces	a	Augusto,	a	Livia	en	paracaídas	y	a	sus	cien
hijos	 insaciables,	 quemándose	 Roma	 en	 vitrocerámica,	 reforma	 sanitaria,
arreglos	 y	 ajustes,	 torres	 derribadas,	 pateras	 hundidas,	 salgamos	 en
helicóptero,	montemos	al	 tigre,	Grecia	esclava	y	som	un	poble,	y	el	Ellos	y
Nosotros	 y	 Una,	 Grande	 y	 Libre,	 y	 antes	 rota	 que	 roja	 y	 Raúl,	 selección,
andaluces	 vagos,	 maños	 tercos,	 chinos	 trabajadores,	 catalanes	 cobardes,
moros	ladrones,	polacos,	húngaros,	turcos,	nazis	todos.

Oh,	vale	ya,	Jeremías	de	plastilina.
Cállate,	por	favor.
Esto	es	una	mierda,	pero	hasta	el	más	miserable	se	aferra	a	ella,	joder.
Deja	de	quejarte.
Tú	no	eras	así.
Antes	no	eras	así.
Escrito	no	eras	así.
Al	menos	no	tan	así.
Sin	darme	cuenta	he	abandonado	Gràcia	por	Diagonal,	pero	antes	me	doy

de	 bruces,	 en	 el	 Carrer	 de	 Córcega,	 con	 la	 sede	 del	 PDeCAT,	 antigua
Convergència,	y	casi	le	da	a	uno	miedo	de	pasar	por	delante,	ante	el	peligro
de	 implosión	 y	 depuración,	 pero	 parece	 que	 todo	 anda	 tranquilo.	Al	menos
por	unas	horas.

Muy	 a	menudo	me	 pregunto	 qué	 pensaría	El	Escritor	 de	 esto	 y	 de	 aquello.
¿Qué	diría	de	todo	esto	que	sucede	ahora	en	esta	ciudad,	en	este	país,	en	este
mundo	al	que,	supuestamente,	se	le	había	acabado	la	Historia…?	¿Qué	diría
de	 Trump,	 del	 Rey	 y	 Corina,	 de	 Messi,	 de	 todo…?	 Hablar	 con	 él	 me
tranquilizaba.	 Desde	 el	 primer	 día,	 cuando	 coincidimos	 en	 la	 portería	 y
subimos	andando	hasta	su	rellano.	El	Escritor	había	alquilado	el	piso	debajo
del	nuestro	hacía	un	mes	y	Biscúter	y	yo	no	llevábamos	ni	un	año	en	aquella
ganga	de	renta	baja.	Creo	que	ya	había	escrito	libros.	Era	periodista	y	me	dijo
que	se	había	buscado	ese	agujero,	que	llamaba,	no	sin	algo	de	sorna,	Estudio
—era	 la	mitad	de	nuestro	despacho—,	para	escribir	más	 tranquilamente	que
en	casa	y	estar	más	cerca	del	barrio	donde	nació	y	se	crio,	«cosiendo	tristes
vestidos	 viejos	 para	 mutilados	 cuerpos»	 de	 su	 posguerra,	 territorio	 mítico
santificado	por	 Jean	Genet	y	donde	parecía	cocerse	 todo.	Él	 se	mostró	muy
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interesado	con	que	yo	fuera	investigador	privado,	detective,	y	le	agradecí	que
no	 sacara	 a	 las	 primeras	 ni	 la	 gabardina	 ni	 el	 sombrero	 de	Bogart	 ni	 lo	 de
Marlowe	y	Spade.	Le	confesé	que	ni	yo	sabía	si	 iba	a	seguir	mucho	 tiempo
con	 aquello.	 No	 había	 llegado	 a	 tiempo	 de	 guardaespaldas	 de	 un	 alcalde
franquista,	pero	sí	a	serlo	de	un	alcalde	exfranquista.	Eso	me	dio	contactos	y
saber	por	dónde	bajaban	 fecales	 las	aguas	de	 las	alcantarillas,	 los	quiénes	y
porqués	 de	 las	 cosas	 que	 pasaban	 o	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 pasar.	 De	 ese
encuentro	 a	un	 timbrazo	 a	 eso	de	 las	 nueve	de	 la	 noche	pasarían	un	par	 de
semanas.	 Abrí	 y	 lo	 tuve	 frente	 a	 mí:	 con	 sus	 gafas,	 su	 bigote	 y	 un	 amigo
escocés	 embotellado.	Nos	 hicimos	 con	 hielo	 y	 nos	 sentamos	 en	 unos	 sofás
que	Biscúter	había	localizado	en	una	tienda	de	tresillos	que	liquidaba	en	Nou
de	 la	Rambla.	Charlamos	de	 esto	 y	 aquello	 y	 luego	me	preguntó	 sobre	 una
cuestión	de	la	que	estaba	escribiendo	en	aquellos	momentos:	 la	intervención
yanqui	 en	 los	 asuntos	 internos.	Antes	 eso	 era	un	 tema	y	 ahora	 es	nada.	Me
preguntó	mi	opinión.	Casualmente	—o,	conociéndole,	quizás	no	de	forma	tan
casual—	yo	había	estado	metido	en	un	asunto	tangencial	y	conocía	aspectos
que	quizás	le	ayudarían	a	que	todo	tuviera	un	sentido,	un	porqué.	Recuerdo	lo
que	me	dijo,	no	sé	 si	de	 su	autoría	o	 recitando	a	otros,	cosa	que	siempre	 le
gustó.

—La	vida	es	magia	porque	no	sabemos	los	trucos.
Yo	me	debatí,	por	unos	segundos,	entre	mi	secreto	profesional	o	agradar	a

mi	 vecino,	 un	 tipo	 de	 ojos	 de	 topo	 y	 hablar	 ronco,	 con	 dotes	 sabidas	 de
chamán.	Nunca	decía	por	decir.	Decía	para	entender	y	hacerse	entender.	Del
tema	 que	 le	 importaba	 y	 sobre	 el	 que	 estaba	 escribiendo	 para	 la	 revista
Interviú,	 creo	 recordar,	 le	 di	 cuatro	 datos	 que	 él	 no	 podía	 incluir	 en	 su
artículo,	y	de	allí	 sacó	unas	conclusiones	que,	aun	siendo	ciertas,	no	podían
ser	dichas.

—Ese	es	uno	de	los	motivos	por	los	que	la	novela	es	poderosa.	Uno	puede
acceder	a	la	verdad	a	través	de	mentiras,	imaginaciones,	ficciones.	Con	lo	que
me	 has	 dicho,	 detective,	 ambos	 sabemos	 quién	 dio	 la	 orden,	 por	 qué	 y	 a
quién.	 Pero	 no	 puedo	 publicarlo.	 No	 tengo	 fuentes.	 No	 estábamos	 allí.	 No
sabemos	qué	palabras	pronunciaron.	Si	estaban	solos	o	acompañados.	En	una
novela	me	lo	puedo	inventar	y	puedo	señalar	al	culpable,	al	responsable.	La
virtud	 del	 periodismo	 es	 lo	 que	 le	 permite	 andar,	 correr,	 pero	 no	 volar.	 La
literatura	 ha	 de	 volar,	 y	 no	 vuelo	 gallináceo.	 O	 vuela	 o	 es	 un	 manual	 de
instrucciones	de	uso	de	un	video	Beta,	amigo	Carvalho.	Por	cierto,	¿de	dónde
es	 usted?	Carvalho	 no	 es	 gallego.	 Parece	 gallego	 de	atrezzo.	 Sé	 lo	 que	me
digo:	mi	padre	es	gallego	compensado	con	un	matrimonio	con	murciana.
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—Lo	de	Carvalho	 así	 escrito	 fue	 cosa	 de	mi	 padre.	 Se	 le	 hincharon	 las
pelotas	y	nos	quiso	antes	portugueses	que	españoles.	Los	dos	eran	gallegos.
No	hubo	murciana	de	por	medio.

—En	su	día	los	salvapatrias	tuvieron	que	elegir	si	los	cañones	se	dirigían	a
Lisboa	o	Barcelona.	¿Sabía	usted	eso?

No,	no	lo	sabía.	Como	la	mayoría	de	las	cosas	que	me	explicaría	a	partir
de	 ese	 momento.	 Nos	 fuimos	 viendo	 cada	 vez	 más	 a	 menudo.	 A	 veces	 le
explicaba	cuestiones	de	los	casos	en	los	que	andaba	y	todo	parecía	interesarle,
como	si	en	su	Estudio	tuviese	un	mapa	de	la	ciudad,	del	país	y	del	mundo,	y
cada	dato,	por	intrascendente	que	pareciera,	tuviera	algún	significado	en	una
mirada	global	sobre	las	relaciones	de	la	sociedad.	A	veces,	al	calor	del	caldo
que	 él	 y	 yo	 aportábamos,	 entre	 el	 humo	 del	 tabaco	 y	 los	 guisos	 que	 un
Biscúter	 —que	 aún	 no	 había	 sido	 bautizado	 así	 y	 que	 era	 pata	 de	 aquel
taburete—	nos	preparaba	en	su	cocinilla	de	butano,	nos	dedicábamos	a	hablar
por	 hablar,	 comentar	 temas	 de	 actualidad,	 filosofar	 entelequias,	 como	decía
Biscu,	 o,	 en	 su	 caso,	 recitar	 poemas	 de	 memoria	 en	 catalán,	 gallego	 o
castellano.	 Era	 un	 lujo	 tenerlo	 al	 alcance	 de	 la	mano	 y	 después,	 orgulloso,
leerlo	en	los	periódicos	o	en	las	revistas	de	la	barbería.

Una	tarde	me	lo	propuso.	Estaba	nervioso,	con	esa	timidez	tan	suya,	casi
de	crío,	lo	cual	daba	a	la	escena	una	cierta	hilaridad.	Nos	llevábamos	más	de
veinte	años	y,	sin	embargo,	yo	parecía	un	profesor	y	él	un	alumno	a	punto	de
darme	 una	 excusa	 inaceptable.	 Me	 habló	 de	 una	 apuesta	 con	 amigos,	 no
recuerdo	ahora	si	eran	también	periodistas	o	escritores.	Una	apuesta	en	forma
de	 libro	de	 los	de	antes.	De	 los	de	polis	y	 ladras.	Él,	más	viejo	que	yo,	 los
llamaba	de	polis	y	serenos.	En	la	España	de	la	que	hablamos,	los	setenta,	un
policía	de	protagonista	era	algo	difícil	de	tragar.	La	policía	seguía	siendo	de
quien	había	sido	y	la	gente	lo	sabía.	En	la	comisaría	de	Via	Laietana	se	había
torturado	y	se	seguía	teniendo	la	mano	larga.	La	novela	de	polis	y	ladras	debía
tener	como	protagonista	un	personaje	ambiguo,	pero	del	lado	de	los	buenos,	y
al	conocerme	—eso	dijo—	había	pensado	que	fuera	detective	privado.	Quería
que	llevara	mi	nombre,	le	parecía	fascinante	ese	Carvalho	aportuguesado	y	así
se	permitía	dejarse	llevar	por	su	particular	morriña.	No	iba	a	ser	del	todo	yo,
insistía	 e	 insistía,	 porque	 como	 escritor	 quería	 que	 fuera	 una	 puerta	 a	 sus
recuerdos	y	fantasmas,	su	mirada	y	su	generación.	Yo	era	demasiado	joven	y
no	 quería	 mis	 ojos:	 solo	 mi	 apellido,	 mi	 despacho	 y	 algún	 que	 otro	 caso
rocambolesco	 como	 el	 del	 cadáver	 tatuado	 o	 el	 del	 abuelo	 de	 Estefanía	 o
aquel	del	marino	mercante	cupletista.	A	partir	de	ese	momento,	todo	fue	muy
deprisa.	Mi	vida	y	 la	suya	se	mezclaron,	se	agitaron	y	se	sirvieron	cada	vez
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más	frías.	Nos	distanciamos.	Para	mí	era	incómodo	muchas	veces	estar	con	él.
Estaba	 en	 guardia	 o	 en	 pelota	 picada	 todo	 el	 tiempo	 cuando	 de	 él,	 tan
reservado	siempre,	no	sabía	apenas	nada.	Y	él	 tampoco	podía	mantener	que
ese	Carvalho	no	era	yo,	no	del	todo	yo	porque	ni	él	ni	yo	sabíamos	ya	dónde
empezaba	uno	y	dónde	acababa	otro.	Sentí	que	me	había	 robado	el	 alma	y,
aunque	 seguía	 suministrándole	 argumentos,	 el	 sentimiento	 era	 el	 de	 estar
tapiado	en	vida.	Hasta	me	 tuve	que	cambiar	el	apellido	porque	nadie	quería
contratar	 a	 un	 detective	 de	 novela	 y	 recuperé	 el	 Larios	 materno.	 Conocí	 a
Poncela	 y	 a	 Charo	 López,	 eso	 sí,	 con	 la	 que	 intimé	 y	 sufrí,	 y	 con	 la	 que
también	sufrió	 la	otra	Charo.	Era,	en	cierto	modo,	 famoso,	un	 famoso	en	el
anonimato,	y	no	me	importó	al	principio;	 luego	iba	por	días.	Pero	empecé	a
eso	de	no	saber	si	tu	vida	es	tuya	y	si	actúas	como	lo	haces	porque	eres	así	o
porque	quieres	ser	lo	que	crees	que	los	demás	piensan	que	eres.	Su	Carvalho
era	 yo	 y	 no	 lo	 era.	 Había,	 en	 los	 libros,	 puntuales	 frases	 que	 se	 decían	 en
nuestras	 charlas,	 bastantes	 aspectos	 de	 mi	 manera	 de	 ser,	 mis	 casos,	 mi
relación	 distorsionada	 con	 Charo	 o	 Biscúter.	 Pero	 también	 era	 él.	 Sus
recuerdos,	sus	complejos,	su	niñez,	su	rabia	escondida.	El	cinismo,	la	ternura
y	la	melancolía,	su	mirada	amarga	a	una	ciudad	como	un	paisaje	sentimental
que	le	 iban	arrebatando,	un	territorio	derrotado	que	solo	quienes	han	pasado
una	guerra	y	otra	guerra	después	de	esa	guerra	pueden	entender	y	explicar,	me
confesó	más	de	una	noche	de	ojos	vidriosos.	Yo	me	leía	hasta	que	me	dejé	de
leer.	 No	 soportaba	 viajar	 a	 Buenos	 Aires	 y	 leerlo	 luego.	 Pero	 tampoco
soportaba	no	leerme	porque	la	vida	sin	que	El	Escritor	me	explicara	me	hacía
sentirme	 perdido,	 sin	 cámara	 que	 lo	 convirtiera	 todo	 en	 algo	 que	 valiera	 la
pena.

«¿Quién	eres?»,	me	preguntaba	yo	cada	vez	con	más	insistencia,	como	el
gato	de	Cheshire	a	Alicia.

¿Quién	soy	ahora?
A	veces	quise	parecerme	a	quien	estaba	en	los	libros,	convencido	de	que

me	 descifraban.	A	 veces	 he	 querido	 descubrir	 quién	 hubiera	 sido	 yo	 de	 no
haber	alquilado	El	Escritor	el	estudio	debajo	de	nuestro	despacho.

Cuando	 murió	 reconozco	 que	 sentí	 algo	 parecido	 al	 alivio.	 Luego,
soledad.	No	la	del	personaje	ni	la	del	esclavo	manumitido,	o	no	del	todo.	Eché
de	 menos	 hablar	 con	 él,	 que	 me	 explicara	 de	 qué	 iba	 todo	 esto,	 añoré	 los
poemas	recitados,	cenas	y	borracheras.	Pasados	unos	meses	volví	a	intercalar
el	apellido	de	mi	padre	entre	mi	nombre	y	el	Larios	en	la	placa	del	despacho	y
en	el	membrete	de	las	facturas	que,	cuando	le	da	la	gana,	emite	Estefanía.
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Fuster,	 el	 fiel	 Fuster,	 sospechó	 de	 mí:	 era	 un	 final	 perfecto	 aquel	 de
Bangkok.	 Personaje	 mata	 a	 Autor.	 Pero	 yo	 no	 soy	 un	 personaje.	 Soy	 un
hombre.	No	soy	una	mirada,	 sino	una	manera	de	vivir	 las	24	horas	de	cada
día.	 No	 lo	 maté,	 pero	 como	 le	 dije	 a	 Fuster:	 «No	 tengo	 coartada,	 solo	 mi
palabra».	 Pareció	 conformarse,	 pero	 desde	 entonces	 no	 nos	 hemos	 visto
mucho.

El	Escritor.
Ojalá	estuviera	aquí	ahora.
Ojalá	me	dijera	qué	hacer	con	mi	vida.
Ojalá	hiciera	 con	mi	vida	una	novela	que	yo	pudiera	 entender	y	que,	 al

cabo	de	trescientas	páginas,	se	resolviera	con	algo	de	verosimilitud,	entrando
al	poco	en	el	olvido,	sin	cicatrices.
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8

GLACIAR

Desde	 los	 ventanales	 del	 Glaciar,	 esa	 cafetería,	 bar,	 lugar	 de	 pequeñas
actuaciones,	situado	en	una	esquina	de	la	Plaça	Reial,	la	nostalgia	se	extiende
por	mi	piel	como	una	pomada	caliente.	Una	nostalgia	de	nada	y	por	nada,	de
un	tiempo	que	ni	es	necesario	ser	vivido	por	uno	para	añorarlo	y,	si	 lo	viví,
tampoco	fue	tan	armónico	y	hermoso	como	este	ensoñarlo	ahora,	dejar	pasar
la	 tarde	 mirando	 la	 fauna	 de	 la	 plaza	 mudando	 de	 pelaje	 e	 intenciones	 a
medida	 que	 mengua	 la	 intensidad	 del	 sol	 y	 empieza	 a	 tiritar	 el	 alumbrado
eléctrico.

Me	ha	servido	otro	café	Jordi,	un	espigado	y	leal	amigo	de	cuando	los	dos
éramos	jóvenes	e	idiotas.	Se	ha	dejado	la	barba,	esa	manía	de	ahora	que,	un
día	de	estos,	igual	pruebo	porque	lo	de	los	tatuajes,	esos	que	serpentean	por	su
brazo	y	cuello,	ya	me	ha	pillado	muy	viejo	para	no	ser	patético.	Siempre	que
lo	veo	me	digo	que	debería	verle	más	para	hablar	de	 todo	 lo	que	no	hemos
hablado	nunca,	pero	ahora	estamos	los	dos	frente	a	frente	y	no	se	me	ocurre
qué	decir.	A	él	le	pasa	igual.

—Deberíamos	casarnos.	El	uno	con	el	otro.
—No	saldría	bien,	Pepe.	Me	da	que	tú	eres	muy	celoso.
—No	creas.	Pero	viviendo	 juntos,	no	sé,	 romperíamos	ese	nudo	que	nos

atenaza.
—Los	nudos	están	para	sujetar.	Así	que	ya	está	bien	como	estamos.	Una

vez	fui	al	psicoanalista.
—Nunca	lo	hubiera	imaginado.	¿Para	qué?
—Aún	no	lo	sé.	Me	dijo	que	me	daba	miedo	quedarme	desnudo	enfrente

del	otro.	Que	no	tenía	límites	con	el	interlocutor.
—¿Le	dijiste	que	eras	camarero?
—No	me	dio	la	gana.	Debería	haberlo	sabido	él	sin	que	se	lo	dijera.
—Eso	son	los	médiums,	no	los	psicoanalistas…
—Ya.	Lo	dejé.	Y	tú	¿qué?	¿Qué	te	cuentas?
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—El	otro	día	conocí	a	Juliette	Binoche.
—No	 jodas.	 La	 adoro.	 Desde	Azul	 y	 los	Amantes	 del	 Pont	 Neuf…	 ¿Te

acuerdas	 de	 esas	 películas?	—Carvalho	 asiente	mientras	 toma	 un	 sorbo	 del
café	ya	casi	frío—.	¿Dónde	la	viste?

—Hay	un	hotel	para	la	farándula	en	los	Madriles.	El	Hotel	de	las	Letras,
se	llama.	Ella	estaba	en	la	puerta	y	yo	cruzaba	la	calle…

—¿Hablaste	con	ella?
—Espera…	Estaba	cruzando	y	pensé:	«Qué	mujer	tan	guapa».	Le	brillaba

la	cara,	en	serio.	Como	a	la	Virgen	María	de	los	cuadros.	A	medida	que	me
acercaba,	me	dije:	«Joder,	es	Juliette	Binoche»,	y	entonces…

Zas.
Laura	me	ha	cogido	una	vez	más	por	sorpresa.	Mano	abierta	en	la	nuca,

golpe	de	camarada,	pero	que	dado	con	la	manita	de	Laura	se	queda	siempre	a
medio	camino	entre	caricia	castrense	y	guantazo	de	oso	panda	adulto.

—¿De	dónde	sales?
—¿No	sabías	tú	que	la	profesión	está	muy	mal,	Pepe?	Ahora	hasta	hemos

de	atravesar	paredes	por	convenio.
—A	ti	no	te	va	mal.
—Depende	de	cómo	lo	mires.	¿Qué	andas	tomando?
—Un	café.
—Ponme	algo	que	no	sea	solo	un	café	—dice	dirigiéndose	a	Jordi—.	Lo

que	quieras	 tú	me	valdrá.	¿Un	carajillo?	Vale:	caerá	sobre	 tu	conciencia.	—
Ya	sentada—:	¿Qué	cuentas?

Llega	el	carajillo.	Laura	obsequia	al	tal	Jordi	con	una	sonrisa,	en	esa	boca
enorme,	que	ilumina	el	local	entero	hasta	casi	achicharrarlo.

—Tengo	una	clienta	que	se	empeña	en	creer	que	su	hija	muerta	está	viva.
Es	una	puta	de	las	desaparecidas.	La	llamaban	La	Niñata.

—Mala	pinta	entonces,	Pepe.
—¿Qué	sabes?
—Lo	 que	 yo	 sé	 es	 lo	 que	 consta	 en	 Autos	 y	 lo	 que	 me	 asegura	 la

Constança,	la	portuguesa	que	me	ha	dado	la	serie	de	entrevistas.	Supongo	que
me	habrás	seguido.

—No.
—Mientes,	pero	no	me	importa.	A	ver.	La	Niñata	era	retrasada.	Cobraba

una	pensión	por	eso.	Sesenta	por	ciento	de	minusvalía.	De	hecho,	el	resto	de
las	chicas	la	protegían.	Por	ejemplo,	cuando	cerraba	un	trato	y	ellas	veían	que
el	cliente	la	podía	tangar,	se	lo	quitaban.	La	Niñata	se	ponía	hecha	una	furia.
Empezaba	 a	 berrear,	 a	 perseguir	 a	 la	 chica	 que	 se	 lo	 había	 quitado.	Nunca
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entendió	que	lo	hacían	por	su	bien.	Luego	le	daban	la	mitad	de	la	pasta.	Puro
código.	Era	de	Terrassa,	creo.

—Sí,	su	madre	dice	que	la	iba	a	ver	de	vez	en	cuando.
—Pots	comptar!	Vivía	en	la	indigencia,	enganchada.	Dormía	a	veces	en	la

calle	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 en	 las	 casas	 abandonadas	 del	 Carrer
d’Ulldecona.	 Una	 vida	 miserable.	 Algunas	 de	 esas	 chicas	 pueden	 coger	 el
autobús	 e	 irse	 a	 su	 casa	y	 tener	 otra	 vida,	mentirse	 un	 rato,	 al	menos.	Pero
Terrassa	 estaba	 demasiado	 lejos.	La	 droga	 la	 llevó	 al	Gueño.	Había	 noches
que	se	quedaba	en	la	tienda	de	campaña	que	este	tenía	en	la	montaña.	El	tipo
no	discriminaba.	Se	lo	proponía	a	todas,	pero	La	Niñata	era	presa	fácil:	droga
a	cambio	de	sexo	o	lo	que	fuera	aquello.

—No	han	localizado	el	cadáver.	A	eso	se	aferra	la	vieja.
—Las	 grúas	 removieron	 la	 montaña	 a	 un	 centenar	 de	metros	 de	 donde

estaba	la	tienda	del	Gueño.	Pero	a	él	le	dio	tiempo	de	subir,	matarla,	bajar	y
enterrarla	luego	lejos	o	cerca,	lo	que	le	diera	la	gana.	Le	dio	tiempo	a	todo.

—¿Puedo	hablar	con	la	portuguesa?
—Puedes	acompañarme	siempre	que	no	me	la	enamores	o	me	la	asustes.
—¿El	Gueño	dónde	está?
—En	 prisión	 no.	 Por	 ahí	 andará,	 a	 la	 espera	 de	 juicio.	 Creyéndose	 una

estrella.	En	parte	es	culpa	mía,	pero	quizás	la	vanidad	acabe	por	jugarle	una
mala	pasada.	En	los	tíos	eso	suele	suceder.	¿Qué	me	das	a	cambio?

—Un	asesor	ministerial	vicioso.
—Menuda	novedad.
—Suena	 como	 futurible	 de	 algo.	 Buenas	 conexiones,	 ya	 sabes:	 Chanel,

cocaína	y	Don	Bernabéu.
—¡Paren	 rotativas!	 Tenemos	 la	 portada.	Hoy	 por	 hoy	 eso	 no	 importa	 a

casi	nadie,	compañero.
—Digamos	que	me	importa	a	mí.	Digamos	que	necesito	esa	información.

Digamos	lo	que	quieras.
—¿Quién	es?
Le	digo	el	nombre.	Ni	se	inmuta.
—Ese	 tío	 está	 limpio.	 Es	 de	 los	 progresistas.	 Era	 amigo	 del	 juez

Bermúdez	mientras	estuvo	en	sus	cabales.	Todos	son	medio	amigos	sin	nadie
por	encima	de	ellos.	El	Supremo,	quizás,	los	aforamientos,	llegado	el	caso.

—Tú	 míramelo	 y	 hablamos.	 ¿Cuándo	 vamos	 a	 visitar	 a	 la	 mujer
portuguesa?

—¿Qué	hora	es?	—Laura	la	comprueba	al	pulsar	el	botón	de	desbloqueo
de	su	iPhone—.	En	dos	horas	en	la	puerta	de	La	Vanguardia.	Si	me	aseguras
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que	vienes	no	cojo	la	moto.
—Iremos	en	mi	coche.	Quedamos	en	Calvo	Sotelo.
—Hostia,	Calvo	Sotelo,	qué	viejo	eres,	Pepiño.
Manías,	 rituales.	 Mantener	 los	 nombres	 franquistas	 de	 las	 calles,	 esas

bromas	 amargas	 con	 las	 que	 a	 veces	 perdíamos	 el	 tiempo	El	Escritor	 y	 yo.
General	Mola,	 Infanta	Carlota,	Calvo	Sotelo.	Quizás	 en	 nada	 se	 volverán	 a
cambiar	 por	 Avinguda	 José	 María	 Aznar	 —él,	 que	 hizo	 tantos	 y	 tantos
independentistas—,	 Carrer	 Campanades	 a	Morts	 y	 dentro	 de	 unos	 años	—
algunos,	no	demasiados—,	Passeig	Pujol	Màrtir.

Laura	y	yo	nos	despedimos	hasta	dentro	de	nada.	Aprovecharé	para	pasar
por	el	despacho.	Llevo	conmigo	el	móvil	apagado.	Lleva	días	así.	Sé	por	qué
lo	hago.	Temo	que	ella	haya	llamado	y	temo	que	no	lo	haya	hecho.

¿Cómo	te	encerraste	en	su	mundo	desquiciado…?

La	conocí	una	noche	que	no	debía	yo	estar	ya	en	Madrid,	pero,	no	recuerdo
por	 qué,	 estaba.	 Luego	 supe	 que	 se	 había	 peleado	 con	 Carbonell	 y	 había
decidido	 tomar	 una	 última	 copa	 sola,	 en	 uno	 de	 esos	 juegos	 de	 poder	 tan
suyos.	No	me	formé	ninguna	idea	al	respecto	de	ella	más	allá	de	que	parecía
una	mujer	de	dinero	que	nunca	ha	estado	sola	ni	ha	necesitado	compañía	para
sentirse	atractiva.	En	aquella	barra	de	Joséalfredo	la	abordé	yo.	Diría	alguna
idiotez	 y	 ella	 se	 rio,	 y	 al	 rato	 estábamos	 comiendo	 queso	 y	 bebiendo	 un
crianza.	Su	 familia	era	de	Salamanca	y	Trujillo.	Me	dijo	que	estaba	casada.
Casada	con	un	ejército	de	ninjas,	ya	que	solo	hacía	que	girar	 la	cabeza	a	un
lado	y	a	otro	cuando	salíamos	a	 la	calle	o	entrábamos	a	algún	 local.	Se	nos
hizo	 tarde.	 Le	 pregunté	 si	 podía	 besarla	 y	me	 dijo	 que	 sí,	 que	 claro.	 Forcé
pasar	 la	 noche	 juntos	 y	 ella	 hubiera	 accedido,	 pero	 noté	 que	 era	 lo
suficientemente	tarde	como	para	que	quien	tuviera	en	casa	le	armara	un	buen
lío	 si	 llegaba	 ya	 amaneciendo	 y	 decidimos	 portarnos	 bien.	 Nos	 habíamos
conocido	un	domingo	y	ya	era	casi	horario	laboral	de	lunes.	La	acompañé	en
taxi	 a	 dos	 calles	 de	 su	 portería.	 Quizás	 no	 nos	 volviéramos	 a	 ver.	 Era
vulnerable	 y	 bonita.	Lista	 y	 razonablemente	 divertida.	En	 la	 cara	 unos	 ojos
azules	del	color	del	iceberg	que	chocó	contra	el	Titanic	y	cuerpo	de	gimnasta.
Le	 gustaba	 leer	 poesía	 española	 y	 uno	 podía	 entrever	 cuál	 era	 su	 poder:
colocar	 un	 foco	 sobre	 el	 hombre	 que	 le	 interesaba,	 hacerlo	 sentir	 el	 más
importante	 del	 mundo	 y,	 luego,	 encender	 y	 apagar	 la	 luz	 de	 ese	 foco	 sin
explicar	 nunca	 por	 qué,	 caprichosamente,	 sin	 razón	 conocida	 o	 sospechada,
uno	ya	no	es	todo	para	ella	y	es	irrevocable.	Hay	tipos	inteligentes	que	saben
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qué	cosas	se	pueden	conseguir	y	cuáles	no.	Yo	no	me	cuento	entre	ellos,	pero
tampoco	soy	adicto	a	la	inmolación,	así	que	me	lo	tomé	con	calma.	Por	mí,	no
la	 hubiera	 vuelto	 a	 llamar,	 pero	 ella	 lo	 hizo	 al	 día	 siguiente.	Me	 pidió	 que
retrasara	mi	vuelta	unas	horas	y	se	presentó	en	mi	habitación.	Llevaba	unos
pantalones	 de	 cuero	 y	 todo	 un	 muestrario	 de	 monerías	 y	 gestos	 que	 había
hecho	desde	cría	y	que	le	servían	para	cualquier	tío,	pero	yo,	a	veces	muy	a
mi	pesar,	no	soy	cualquier	tío.

—Oye,	con	un	poquito	de	verdad	ya	me	vale.
El	resto	es	historia	hasta	aquí.	Tenía	combinación	ganadora	para	que	uno

estuviera	 siempre	pendiente	de	ella:	 amor	 incondicional	y	obsesivo,	dulce	y
canalla,	sin	estrategia	ni	reserva	de	efectivos	y	cien	problemas	de	todo	tipo	—
clínicos,	 laborales,	autoestima	y	en	su	matrimonio—.	Y	en	todo	este	 lío,	sin
un	solo	momento	de	calma,	creo	que	me	enamoré.

Más	cosas	que	me	llegan	a	la	cabeza	como	al	sacarlas	del	bolsillo	después
de	una	noche	de	juerga:	unas	llaves,	unas	monedas,	un	trozo	de	papel	con	un
número	anotado.

A	 ver	 qué	 tenemos	 por	 aquí:	 un	 libro	 de	Galdós	 que	 siempre	 prometió
regalar	y	nunca	lo	hizo.

Fotografías	 buenas	 y	 tremendas.	 Divertidas,	 sexys	 y	 atroces	 como
aquellas	 que	 él	 le	 hizo:	 cara	 desencajada,	 lívida,	 muerta,	 accesible,	 con	 su
ceñido	vestido,	en	una	casa	que	ni	Novia	Zombie	recordaba	si	era	 la	suya	o
cualquier	otra.	Detrás	de	ella,	papel	pintado	arrancado	en	el	que	ella	días	atrás
había	 escrito	poemas	de	Ángel	González	y	 trocitos	de	canciones	de	Quique
González,	los	González	al	rescate	de	ella,	puesta	hasta	las	trancas,	él	puesto,	y
sus	morbos	y	sus	putas	que	luego	ella	ha	de	ir	a	pagar	hasta	San	Blas	porque
él	es	quien	es	y	no	estaría	bien	que	 lo	vean	haciendo	 tales	menesteres	y	 tú,
bueno,	a	ti	nadie	te	conoce,	cariño.

Momentos,	mensajes	en	el	buzón	de	voz,	cariñosos,	caricias,	la	sensación
de	poder	ser	una	cueva	para	alguien,	esa	mano	que	deshace	tu	jodida	piel	de
caimán.

Stop,	Carvalho,	stop,	stop.
¿Qué	coño	haces	ahí	en	medio	sin	hacer	nada?
Sabes	la	respuesta.
La	sabes,	pero	no	sirve	para	nada.
La	respuesta	es	que	ella	no	vale	la	pena.
La	respuesta	es	que	ella	no	valdrá	la	pena,	pero	eso	da	igual:	tú	tampoco

lo	vales	después	de	ella.
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—¡Jefe,	jefe!,	¿no	me	oye?	Llevo	un	buen	rato	llamándole	a	voces.
—Perdona,	Biscu,	estaba	en	mis	cosas.
Ni	me	he	dado	cuenta	de	cuando	he	enfilado	 las	Ramblas,	y	Biscu,	que

viene	 desde	 el	Mercat	 de	 la	 Boqueria	 con	 dos	 bolsas,	me	 aborda.	 Echo	 un
vistazo	a	la	compra:	mucho,	demasiado	penacho	verde.

—¿Desde	cuándo	criamos	conejos?
—Muy	gracioso.	No	sabía	que	iba	a	volver.
—Subo	y	bajo.	He	venido	por	el	coche.
Seguimos	andando.	Le	noto	nervioso,	raro.
—Dame	una	bolsa.	¿Qué	te	pasa,	alma	en	pena?
—Ya	puedo	yo.	Me	lo	nota,	¿no?	Soy	un	libro	abierto.	Tengo	que	decirle

algo	y	no	sé	cómo	hacerlo.
—No	me	va	a	gustar,	¿no?
—Creo	que	no.
—Pues	no	me	lo	digas.
—Tengo	que	decírselo,	pero	tengo	que	estar	preparado.	¿Comemos	juntos

mañana	y	hablamos?	Le	llevaré	a	un	sitio	que	le	va	a	encantar.	Económico	y
excelente.

Estamos	 llegando.	 Guifré	 anda	 ahuyentando	 mendigas	 rumanas	 de	 las
mesas	 de	 sus	 clientes	 como	 si	 fueran	 malos	 pensamientos	 en	 el	 día	 de	 la
Primera	Comunión.

—Dame	una	pista.
—No	sea	cansino.
—¿Te	casas?
—¡No!
—¿Me	dejas?
—Mañana	lo	hablamos.
—Eso	es	que	me	dejas.
—Le	van	grande	los	pantalones.	Ha	perdido	peso	últimamente,	¿verdad?
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9

LA	MUJER	PORTUGUESA

Laura	 está	 de	 mala	 hostia.	 No	 resulta	 complicado	 de	 entender:	 he	 llegado
tarde.	Podría	pedirle	disculpas.	Por	supuesto.	Pero	improvisaré	al	respecto.	Mi
carácter,	 como	 el	 suyo,	 también	 se	 ha	 ido	 agriando	 con	 los	 años.	 Bien,
llegamos	tarde	a	visitar	a	una	puta	entre	cliente	y	cliente.	De	acuerdo,	pero	no
portamos	los	anillos	a	su	boda.	Acato	la	condena	del	silencio,	pero	no	así	el
drama,	aunque	conozco	lo	suficiente	a	Laura	para	saber	que,	además	de	tratar
de	 hacerme	 sentir	 mal,	 adornará	 su	 disgusto	 con	 todo	 tipo	 de	 golpes,
chasquidos,	lamentos,	tacos	y	demás	arsenal	sonoro.

—El	favor	te	lo	hacía	yo	a	ti.	Te	dije	puntual.
—Mira,	 vuelves	 a	 dar	 un	 portazo	 como	 el	 que	 has	 dado	 al	 entrar	 y	 te

comes	hasta	la	carrocería.	Te	lo	digo	en	serio.
—Para,	que	me	bajo.
Paro.	Se	baja	y	da	un	portazo	el	doble	de	violento	que	el	de	la	entrada.	Me

quedo	unos	instantes	parado	allí	como	un	imbécil,	convencido	de	que	volverá
a	entrar.	Quizás	lo	hubiera	acabado	haciendo	si	no	hubiese	atinado	a	ver	una
luz	verde	llegando	hasta	ella.	Arranco	y	me	dirijo	a	la	puerta	del	cementerio
de	Montjuïc.	 Llegaré	 antes	 que	 su	 taxi.	 La	 gente	 que	 no	 tiene	 trabajo	 por
cuenta	 ajena	 ni	 horarios	 marcados	 podemos	 plantearnos	 retos	 y	 sueños
inalcanzables	como	este:	ganar	en	una	carrera	de	los	Autos	Locos.	Aprovecho
que	voy	 en	marcha,	 que	 no	 temo	 a	 las	multas	 por	 ir	 a	más	 velocidad	 de	 la
debida	 o	 por	 no	 detenerme	 en	 los	 semáforos	 cuando	 cambian	 a	 luz	 roja	 y
porque	 soy	 blanco,	 autónomo	 y	 sentimental,	 cuando	 su	 chófer	 es	 marrón,
asalariado	y	va	a	taxímetro,	para	llegar	antes	a	destino.

Meto	intermitente	en	la	entrada	bajo	el	túnel	de	la	avenida	Madrid	cuando
ya	no	procede,	en	una	nueva	ley	de	hechos	consumados	que	el	conductor	al
que	 apabullo	 puede	 que	 no	 entienda.	 Qué	 dislate	 todo	 desde	 un	 buen
principio.	Tengo	la	montaña	de	Montjuïc	detrás	del	despacho	y,	sin	embargo,
me	comprometí	a	pasar	a	buscar	a	Laura	a	treinta	minutos	de	mal	tráfico	para

www.lectulandia.com	-	Página	64



regresar	casi	al	punto	de	origen.	Cuando	quise	cambiar	el	lugar	de	la	cita	supe
que	no	 tenía	 su	móvil.	Traté	de	 localizarla	 en	 el	 teléfono	que	 aparece	 en	 la
web	de	La	Vanguardia,	 pero	 allí	 no	 conseguí	 contactar	 con	 la	 periodista	 ni
con	 sección	 alguna	que	 respondiera	 a	Sucesos	 y	 a	 punto	 estuvo	de	 cerrarse
sobre	mí	una	sedosa	trampa	para	osos	para	una	suscripción	anual.	Finalmente
conseguí	 su	móvil,	pero	Laura	no	contestó.	Cuando	 lo	hizo	yo	ya	estaba	de
camino	 circulando	por	Avinguda	Roma	y	 le	 colgué	porque	ya	 daba	 igual	 y
nuestro	común	puteo	empezaba	a	ser	el	Taj	Mahal.

El	 tráfico	 anda	 nervioso	 cuando	 bajo	 por	 Borrell	 y	 llego	 al	 Paral·lel.
Empalmo	dos,	 tres,	cuatro	semáforos	hasta	que	me	detengo	a	 la	altura	de	 la
gasolinera	que	queda	dejando	atrás	y	a	mi	derecha	El	Molino,	Arnau	y	el	resto
óseo	 de	 magnos	 dinosaurios	 que	 albergan	 en	 sus	 tripas	 vedettes,	 actores	 y
espectadores	probablemente	muertos	hace	más	de	cuarenta	años,	fecha	límite
de	dictadores	y	presidentes	de	la	Generalitat.	La	costumbre	hace	que	eche	un
vistazo	 al	 móvil	 sentado	 sin	 cinturón	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Al	 correo
Gmail	mal	 configurado	—como	un	púgil	 perdedor	 nadie	 recibe	mis	 golpes,
pero	 yo	 encajo	 los	 de	 todos—	 y	 los	 mensajes	 grabados	 y	 whatsapps
despreciados	 se	 han	 unido	 nuevas	 llamadas.	 Detenido	 en	 el	 semáforo
compruebo	que	son	tres.	Las	dos	primeras,	de	Mi	Novia	Zombie,	y	la	tercera,
de	Biscúter.	En	una	ella	ha	dejado	un	mensaje.	No	resisto	la	 tentación	y	me
acerco	el	móvil	a	 la	oreja	para	escucharlo.	No	se	 le	entiende	nada.	Me	digo
que	es	a	causa	del	ruido	del	motor,	ya	que	estoy	de	nuevo	en	marcha,	en	 la
rotonda,	 buscando	 el	 lateral	 de	 Ronda	 Litoral	 para	 dejarme	 caer	 hacia	 la
entrada	 vieja	 del	 Cementerio	 de	 Montjuïc.	 Subo	 el	 volumen.	 Ella	 y	 su
murmullo	 de	 delfín.	 Está	 puesta	 o	 no	 puede	 hablar.	 Aterrada	 o	 actriz	 de
método.	 O	 todo	 a	 la	 vez.	 Quién	 sabe.	 De	 todo	 el	 mensaje	 solo	 acierto	 a
entender	un	«estoy»	como	sinónimo	de	permanecer,	de	no	haberse	caído	del
todo,	 de	 aguantar	 o	 de	 ser	 una	mancha	 que	 uno	 no	 consigue	 limpiarse	 del
todo.

—Pues	yo	ya	no	estoy,	joder,	yo	ya	me	he	ido.
Lanzo	el	móvil	contra	el	asiento.	Lo	vuelvo	a	coger.	Lo	apago.	Lo	cojo.

Lo	enciendo	cuando	creo	ver	a	Marc,	el	fotógrafo	de	Laura,	con	un	casco	de
moto	a	la	altura	de	su	codo,	departiendo	con	un	par	de	putas	restos	de	serie.
La	 contraseña	 y	 vuelvo	 a	 escuchar	 con	 atención	 el	 mensaje:	 un	 minuto	 y
medio	de	silencios,	arrullos,	lamentos,	el	«estoy»	y	nada	más.	Dudo,	dudo	y
dudo	mientras,	marcha	atrás	el	coche,	consigo	aparcarlo	a	escasos	metros	de
Marc	 y	 las	 prostitutas.	 Mi	 dedo	 marca	 el	 teléfono	 de	 Mi	 Novia	 Zombie.
Apagado.	 Suspiro	 profundamente	 dentro	 del	 coche.	 Salgo	 del	 Focus	 en	 el
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interior	de	un	segundo	suspiro	lleno	de	sentido	común	y	templanza.	Sé	que	no
debería	hacerlo.	Lo	sé	perfectamente.	Pero	lo	hago:	una	y	otra	vez	contra	el
techo	del	Focus	hasta	destrozarlo.	Marc	y	las	mujeres	se	giran.	Se	ponen	en
guardia	 cuando	 ven	 que	 me	 acerco.	 El	 cámara	 me	 reconoce.	 Eso	 las
tranquiliza.

—Eran	de	Jazztel,	¿verdad?	—dice	una	de	las	mujeres,	pintarrajeada	por
su	peor	amiga	del	Imserso	y	vestida	por	la	peor	de	EGB.

El	taxi	de	Laura	se	detiene	de	inmediato	a	mis	espaldas.	Aprovecho	lo	que
me	 queda	 de	 ira,	 simulo	 indiferencia	 y	 procedo	 a	 la	 elaborada	 acción	 de
encenderme	un	Lucky.	Ofrezco	cigarrillos	 a	 la	 concurrencia.	Acepta	una	de
las	putas.	La	otra	lo	ha	dejado.	Pregunta	Laura	por	Constança.	Le	dicen	que	la
estuvo	 esperando,	 pero	 que	 llegó	 un	 cliente	 y	 lo	 cogió.	 Marc,	 al	 parecer,
también	 llegó	 tarde	 y,	 por	 eso,	 no	 pudo	 impedir	 que	 Constança	 no	 nos
esperara.

—Me	cago	en	vuestros	muertos.	En	los	de	uno	y	en	los	del	otro.

El	 cliente	 no	 quiere	 hacerlo	 dentro	 del	 coche.	 Le	 gusta	 conservarlo	 limpio.
«Como	 quiera,	 Señor	 Pulido»,	 le	 dice	 como	 le	 diría	 La	 Catalana,	 una
mujerona	de	Reus	con	la	que	Constança	compartió	penas,	alegrías	y	champán
barato	en	el	Dólar	y	el	Kiss	Me,	hasta	que	se	casó	con	su	novio	de	infancia;
«Todo	muy	Pretty	Woman,	Constança	—se	dice	para	sí	siempre	que	lo	piensa
—,	pero	el	Richard	Gere	aquí	era	canijo,	cetrino	y	se	le	levantaba	a	golpe	de
pera	por	 la	diabetes».	Pero	al	menos	 la	retiró	de	esto.	Desde	la	ventanilla	 la
portuguesa	calibra	y	no	ve	peligro.

—Apárcalo	aquí	mismo	y	acompáñame.	¿Cómo	te	llamas?	Por	dirigirme	a
ti,	Señor	Pulido.

El	 tipo	echa	el	cuerpo	atrás	y	empieza	a	buscar	algo	debajo	del	asiento.
Constança	se	pone	en	guardia.	El	personaje	saca	un	hierro,	un	mecanismo	que
la	prostituta	hacía	años	que	no	veía.	Mientras	 le	dice	su	nombre,	de	 tan	 feo
seguro	que	real	—Juan	Luis—,	ensarta	el	hierro	por	un	extremo	en	uno	de	los
pedales	y	por	el	otro	en	el	volante.	Piensa	la	portuguesa	con	socarronería	que
se	va	a	hacer	al	último	hombre	en	España	con	antirrobo	metálico	mientras	da
unos	 pasos	 aquí	 y	 allá.	 Aligera	 el	 elástico,	 se	 mira	 las	 uñas	 de	 los	 pies
pintadas	 de	 verde	 y	 negro,	 mueve	 la	 cabeza	 como	 un	 caballo	 que	 fuera
consciente	del	pelo	ensortijado	y	oloroso	que	tiene	por	crin,	se	encandila	con
el	ruido	de	las	pulseras	y	se	pregunta	si	Juan	Luis,	alias	El	Pulido,	habrá	leído
ayer	y	hoy	el	periódico.	Una	lástima	haber	dejado	un	ejemplar	en	la	bolsa	de
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plástico	 donde	 guarda	 sus	 pertenencias	 privadas,	 junto	 con	 el	 resto	 de	 las
chicas.	Nunca	dinero	ni	documentos	originales:	que	hay	muchas	que	más	que
putas	parecen	tesoreras	del	PP.

Consulta	el	móvil.	Tiene	un	mensaje	escrito	de	la	periodista	diciendo	que
se	retrasa.	«Un	poco	tarde,	rubia	—se	oye	decir—.	Estoy	trabajando.	No	voy
a	 dejar	 pasar	 clientes	 y	 clientes	 esperando	 a	 que	 tú	 aparezcas».	 Lo	 piensa,
pero	no	 le	contesta:	ya	 lo	hará	 luego.	El	cliente	—ralo	de	pelo,	vestido	con
tergal	 el	 pantalón	 y	 una	 de	 esas	 camisas	 de	 rayas	 blancas	 y	 rojas	 sobre
amarillas,	 dos	 por	 uno	 de	ALDI	Supermercados,	 y	 zapatos	 flamenquitos	 de
rejilla—	 baja	 de	 su	 vehículo,	 cierra,	 comprueba,	 abre,	 cierra	 y	 vuelve	 a
comprobar.	 Constança	 le	 pregunta	 qué	 quiere	 y,	 cuando	 sabe	 el	 servicio
solicitado,	pide	el	dinero	sin	especificar,	que	el	Señor	Pulido	abona	en	billete
y	hasta	monedas.	Mientras	la	portuguesa	se	guarda	la	pasta	en	el	bolso	chilla,
con	 ese	 acento	 que	 ella	 remarca	 un	 poco	 más,	 ya	 que	 siempre	 excita	 más
tirarse	a	una	extranjera	que	a	una	que	podía	ser	tu	vecina	de	rellano:

—Llevo	a	un	cabaleiro	conmigo.
Nadie	 contesta.	 Es	 más	 que	 posible	 que	 porque	 nadie	 la	 escuche.	 No

importa.	Eso	no	invalida	que	sea	un	buen	sistema	por	si	hay	algún	cliente	que
tenga	 pensado	 algo	más	 de	 lo	 pactado.	El	 hecho	 de	 que	 crea	 que,	 entre	 las
malezas	y	las	rocas,	existe	un	ejército	de	amazonas	y	proxenetas	dispuestos	a
salir	en	ayuda	de	uno	de	 los	suyos	 tranquiliza	a	 las	chicas.	Especialmente	a
Constança,	que	anda	inquieta	por	cómo	habrá	encajado	el	Gueño	los	artículos
de	la	periodista,	aunque	lleva	todo	el	día	diciéndose	que	un	garrulo	como	él
no	lee	prensa.	Quizás	para	ayudarse	a	quitar	esos	pensamientos	de	la	cabeza
le	echa	algo	más	de	teatro	y	entona	a	Tony	de	Matos	—Somos	dois	caminhos
paralelos,	vamos	pela	vida	lado	a	lado—,	a	lo	que	el	cliente	le	pregunta	si	es
brasileña.	 Esa	 dichosa	 pregunta	 trampa	 a	 la	 que	 ella	 no	 se	 acostumbra,	 esa
sensación	 de	 que	 ser	 portuguesa	 es	 un	 modelo	 viejo	 y	 defectuoso	 del
primoroso	modelo	Chica	de	Ipanema.

—Soy	de	Coímbra.	Pero	mi	abuela	era	brasileña	—miente—.	Me	enseñó	a
bailar	samba	moviendo	las	caderas	—más	mentiras—.	Se	aprende	encima	de
los	troncos.	Ya	verás	lo	bien	que	lo	pasaremos	cuando	me	lleves	al	Festival	de
Río.	—Juan	Luis	se	detiene:	no	pilló	 la	broma—.	Es	de	reír,	ángel	de	Dios.
Cuidado	con	las	vías.	No	te	tropieces.	Te	quiero	entero.	¿Conoces	Portugal?

—No,	soy	del	Barça	y	odio	a	Cristiano	Ronaldo.	Nunca	iré	a	Portugal.
—Pero	ahí	tenemos	más	cosas	bonitas,	alma	de	cántaro.	Yo	también	soy

del	Barça	desde	que	ficharon	a	un	antiguo	novio	mío,	Vítor	Baía.
—¿Vítor	Baía	fue	novio	tuyo?

www.lectulandia.com	-	Página	67



—Sí.	 Los	 dos	 éramos	 unos	 críos,	 ya	 sabes	 cómo	 son	 esas	 cosas.	 Pasa
ahora	 —Constança	 toma	 del	 brazo	 al	 instante	 a	 Juan	 Luis—,	 que	 no	 hay
peligro.	El	tren	avisa,	no	como	algunos	hombres.

Cruzan	 las	vías	y	 se	 internan	por	un	 sendero,	 a	 través	de	una	oscuridad
rasgada	 por	 el	 brillo	 intermitente	 de	 una	 luna	 aventurera,	 escondiéndose	 y
apareciendo	entre	las	nubes.	Hasta	romántico,	piensa	Señor	Pulido,	para	una
felación	de	doce	euros.	Unos	gatos	andan	a	 la	greña.	La	 luz	ósea	de	 la	 luna
ilumina	el	interior	del	hueco	en	la	maleza	que	las	mujeres	han	dispuesto	para
sexo	oral	rápido	y	expeditivo.	Aparta	las	ramas	Constança	con	un	brazo	y	le
invita	a	entrar.	Siguen	los	gatos	con	gritos	de	niño.	Vuelve	a	sonar	el	móvil.
La	prostituta	hace	un	gesto	inequívoco	con	la	mano	a	Juan	Luis:	contestará	y
colgará.

—Estoy	 trabajando.	 Si	 quieres,	 espérame	 media	 hora.	 Si	 no,	 iros.
Habíamos	 quedado	 a	 una	 hora,	 ¿no?	 Estoy	 bien.	 No	 pasa	 nada.	 ¿Por	 qué
tendría	que	estar	nerviosa?

En	ese	momento	mira	a	la	cara	del	Señor	Pulido	tratando	de	desentrañar
una	aviesa	treta	del	Gueño,	pero	no	ve	nada	más	que	lo	que	hay:	un	pringrao,
un	 tío	 raro	 pero	 indefenso,	 y,	 todo	 sea	 dicho,	 en	 una	 hipotética	 lucha	 uno
contra	uno,	él	tendría	las	de	perder.	«Te	dejo».

—Está	bien	—dice	Laura	más	para	sí	misma	que	para	nosotros.
—¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 estarlo?	—pregunta	 Marc,	 pero	 ella	 finge	 no

haberle	escuchado.
Una	de	las	chicas	se	adelanta	al	grupo	y	le	espeta	a	Laura	lo	que	todos,	e

incluso	ella	misma,	pensamos.
—La	has	expuesto.	A	ella,	a	todas.	¿Cuánto	le	has	pagado?
—Yo	no	pago	a	nadie.	Hablé	con	quien	quiso	hablar.
—Conmigo	no	hablaste.
—No	estarías.
—Tampoco	te	hubiera	dicho	nada.	Esto	no	es	un	juego,	¿sabes?	Ni	es	tu

guerra,	 rubia.	 Vienes,	 haces	 hablar	 a	 la	 portuguesa,	 que	 poco	 le	 falta	 para
largar,	y	publicas	lo	del	Gueño.	Dime:	¿qué	crees	que	hará	el	Gueño	ahora?
Ese	tío	está	loco.	Loco	de	verdad.	Ahora	la	pobre	idiota	esa	es	protagonista	y
de	 aquí	 a	 dos	 días	 ¿qué?	 Desaparecerá	 como	 las	 otras,	 y	 vosotros	 ¿dónde
estaréis?

—Yo	lo	veo	desde	otro	punto	de	vista.	La	única	manera	de	que	el	Gueño
pague	 por	 sus	 crímenes	 es	 que	 lo	 pillemos.	 Si	 es	 una	 cuestión	 pública	 y	 la
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opinión	 tensa	 un	 poco	 la	 cuerda,	 y	 así,	 cuando	 llegue	 la	 jueza	 se	 verá	más
presionada.	 Que	 la	 jueza	 retuerza	 la	 interpretación	 de	 las	 pruebas,	 que	 sea
consciente	de	que	si	 le	absuelve	por	falta	de	pruebas	está	dejando	libre	a	un
asesino	que	volverá	a	matar.

—¡Qué	bien	sabes	hablar,	hija!	Yo	solo	te	digo	lo	que	hay.
—Además,	hemos	venido	para	llevarnos	a	la	Constança.	Sacarla	un	poco

de	aquí	por	un	tiempo.
Laura	miente	o	improvisa.	Una	y	otra	tienen	razón,	pero	eso	importa	bien

poco.	 Pasa	 un	 minuto	 o	 dos	 sin	 que	 nadie	 diga	 nada.	 La	 periodista	 está
nerviosa.	El	cámara	se	le	acerca	y	pregunta	algo	que	no	atino	a	escuchar.	Es
obvio	que	sobro,	pero	también	son	muchos	los	años	y	 los	favores	debidos	y
pagados	entre	Laura	y	yo.

—¿Por	dónde	se	ha	ido	la	Constança?
—Ha	 cruzado	 las	 vías.	 La	 hemos	 oído	 vocear.	 ¿Vas	 a	 grabarla	 también

chupándola?
Laura	hace	que	no	ha	oído	nada	y	da	una	indicación	a	Marc	para	que	la

siga.	Yo	apago	el	Lucky,	me	monto	en	el	coche	y,	sin	saber	muy	bien	por	qué,
decido	ir	subiendo	la	montaña	hasta	llegar	a	algún	sitio	que	permita	controlar
el	panorama	lo	mejor	posible.

—No	te	hagas	daño	con	las	ramas	bajas.	Yo	lo	sé	y,	en	cuanto	me	descuido,
me	dejan	los	brazos	hechos	un	cristo.

Constança	y	Juan	Luis	acceden	al	claro	entre	las	hierbas.	Es	un	lugar	en	el
que	no	se	puede	estar	de	pie,	como	mucho	encorvado.	No	es	casual.	El	que	el
cliente	 no	 esté	 cómodo	 hace	 que	 todo	 sea	 más	 rápido.	 Si	 quiere	 meterla
tumbado	 hay	 otros	 lugares	 —en	 la	 ladera,	 en	 la	 rotonda,	 bajo	 uno	 de	 los
árboles	con	los	faros	apuntando	el	culo	del	fornicador—	y	otros	precios.	Este
sitio	 es	 para	 felaciones	 o	 penetraciones	 anales	 con	 los	 pies	 clavados	 en	 la
tierra	tal	que	fueras	un	olivo	viejo.

Constança	 desabrocha	 el	 cinturón	 de	 su	 cliente,	 desabotona,	 baja	 la
cremallera.	 El	 pantalón	 se	 desliza	 hacia	 abajo	 dejando	 a	 la	 vista	 unos
calzoncillos	 blancos	 de	Madelman,	 que	 decía	 aquella	 veterana,	 la	 Evarista.
Constança	introduce	la	mano.	El	tipo	se	la	coge	por	la	muñeca:

—Espera.	Me	los	quito	yo.	No	quiero	ensuciarlos.
«Señor	Pulido	hasta	las	últimas»,	piensa	la	portuguesa.
—¿Quieres	que	me	deje	las	gafas	mientras	te	la	chupo?
—Me	da	igual.
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La	 portuguesa	 se	 las	 quita	 y	 guarda	 en	 su	 bolso,	 en	 una	 funda	 con	 la
bandera	 de	 los	Estados	Unidos	 y	 que	 hace	 clac	 al	 abrir	 y	 clic	 al	 cerrarse	 y
todos	 esos	 clacs	 y	 clics	 siempre	 la	 tranquilizan.	 Con	 una	 mano	 ya	 le	 está
cogiendo	la	polla.	Le	llega	un	mal	presentimiento.	Un	espasmo	de	miedo,	así
que	ha	de	aplicarse	y	conseguir	que	se	corra	rápido	ese	pajarillo	para	bajar	en
nada	al	encuentro	de	las	otras	chicas,	la	periodista	y	las	luces	tranquilizadoras
de	ciudad.

Con	 la	 boca	 empieza	 la	mamada	 en	 un	miembro	 que	 no	 cree	 que	 le	 dé
mucha	 guerra,	 ya	 que	 en	 nada	 está	 a	 media	 asta	 y	 con	 ganas	 de	 fuegos
artificiales.	Las	rodillas	están	dispuestas	sobre	la	toalla	más	o	menos	limpia.
No	se	ha	quitado	ni	el	abrigo	y	ahora	lo	agradece.	Acabar	y	largarse.	Miope,
no	puede	ver	lo	que	tiene	alrededor,	pero	podría	enumerarlo:	trozos	de	papel
higiénico,	cartones	de	vino,	de	zumo	de	melocotón,	empapados	de	las	últimas
lluvias,	pañuelos	de	papel,	condones,	 latas,	gomas,	 trozos	de	vida	y	de	pena
arrancados	y	abandonados	allí	día	tras	día,	mes	a	mes.

Ya	 se	 oyen	 los	 jadeos	 del	 cliente,	 que	 no	 sabe	 dónde	 colocar	 brazos	 y
manos	hasta	que	decide	poner	sus	palmas	casi	de	modo	imperceptible	sobre	la
cabeza	de	la	portuguesa,	que	ya	empieza	a	paladear	el	punto	de	amargura	de
la	primera	lefa.	Esto	ya	está,	piensa.	No	he	de	mancharme	que	luego	me	harán
fotos,	piensa	también.	Respirar,	respirar,	respirar	y,	de	repente,	en	cuestión	de
un	solo	instante,	todo	cambia.	Juan	Luis	quita	las	manos	de	su	testa.	Algo	se
mueve	a	su	espalda.

No	puede	verlo,	pero	ella	sabe	que	es	él.
¿Qué	otro	podría	ser?
Levanta	 la	 cabeza	 a	 tiempo	 de	 intuir	 desde	 su	 neblina	 miope	 cómo	 un

puño	 lanzado	 a	 toda	 hostia	 impacta	 contra	 la	 nariz	 del	 Señor	 Pulido,	 que
sangra	y	se	mancha	y	se	asusta,	 todo	al	mismo	tiempo.	Con	 los	dientes,	del
tirón	 inesperado,	 Constança	 casi	 desgarra	 la	 polla.	 El	 golpe	 no	 ha	 podido
derribar	del	todo	a	Juan	Luis	porque	las	ramas	detrás	de	él	lo	han	impedido.
Un	 brazo	 lo	 coge	 de	 la	 camisa	 mientras	 el	 otro	 se	 dirige	 a	 la	 cabeza	 de
Constança	agarrándola	del	pelo	y	ella	girando	como	una	peonza	deseosa	de
alcanzar	el	bolso,	las	gafas,	el	móvil,	las	tijeras	que	allí	guarda.	Grita	la	mujer.
Los	gatos	reanudan	el	enésimo	round	y	parecen	gritar	con	ella,	conformando
un	chillido	afilado	que	la	montaña	le	devuelve	en	forma	de	eco	burlón.

El	Gueño	 lanza	 fuera	 al	 Señor	Pulido,	 que	 da	 vueltas,	 cae,	 se	 levanta	 y
vuelve	 a	 caer,	 echa	 a	 correr	 y	 acude	 hasta	 donde	 está	 su	 impoluto	 Ibiza,
aunque	sabe	que	no	podrá	abrirlo	porque	sus	llaves	sabe	que	cayeron	de	los
pantalones	en	el	interior	de	esa	madriguera	donde	aún	no	sabe	quién	o	qué	ha
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entrado	 y	 está	 haciendo.	 De	 todos	 modos,	 la	 única	 opción	 que	 admite	 su
cobardía	es	huir.

En	el	 interior,	el	Gueño	no	consigue	dar	 la	vuelta	a	 la	mujer	y	ella	cree
que	esa	puede	ser	una	ventaja	y	puede	que	lo	sea	si	consigue	llegar	hasta	el
bolso	y	las	tijeras	y	entonces…,	pero	incluso	así	quizás	no	lo	sea	porque	no
cuenta	 con	 ese	 cordel	 de	nylon	 alrededor	del	 cuello	y	 el	 tipo	 aquel	 tirando,
apoyando	su	rodilla	contra	su	espalda,	y	ella,	que	ya	no	puede	gritar	ni	pedir
auxilio	 ni	 tampoco	 rogar	 clemencia,	maldecir	 o	 rezar,	 implorar	 a	 quien	 sea
que,	 viniendo	 de	 tan	 lejos,	 de	 un	 sitio	 tan	 lindo,	 una	 haya	 de	 acabar	 en	 un
lugar	feo	y	asqueroso	como	ese.

Ese	mismo	enfado,	esa	rabia	le	permite	darse	la	vuelta	y	el	Gueño	pierde
por	 un	 extremo	 el	 nylon	 y	 sigue	 con	 las	 manos.	 Dice	 que	 la	 matará	 y	 la
quemará	y	la	enterrará	a	trocitos	como	a	las	otras	putas.	Constança	sabe	que
lo	hará.	Que	esa	es	ahora	la	única	verdad	que	tiene	por	delante.

Lo	que	daría	ahora	por	llevar	las	gafas	y	enfocarle	la	mirada	para	que	no
se	olvidara	de	ella.

Pero	no	puede.	Ni	eso	le	ha	sido	otorgado.
Y	piensa	y	acude	a	Dios	Todopoderoso.
Y	 a	 su	 madre	 que	 la	 enseñó	 a	 cantar	 y	 a	 decir	 «yes,	 sir,	 silvuplé,

madame».
Piensa	en	la	gente	a	la	que	quiso	y	que	la	quiso.
Ha	de	aferrarse	a	ellos.
Dejar	que	sean	ellos	los	que	impidan	que	se	la	lleve	al	infierno.
El	Gueño	aprieta.
Oigo	los	gritos,	pero	ya	voy	descendiendo	a	la	entrada	del	cementerio.	Me

bajo	 del	 coche	 y	 voy	 hacia	 el	 lugar	 de	 los	 gritos	 y	 aparece	 un	 panoli
sangrando	y	señalando	el	lugar	al	que	debo	dirigirme,	pero	enseguida,	detrás
del	panoli,	reaparece	Laura,	que	me	empuja	hacia	el	Focus.	No	hace	falta	que
me	diga	que	dé	la	vuelta	y	suba	la	montaña.

—Era	el	Gueño,	la	ha	matao,	el	hijo	de	puta	la	ha	matao.
La	 iluminación	es	escasa.	Farolas	aquí	y	allá.	Los	faros	de	mi	coche,	en

ocasiones,	alumbran	terraplenes	de	la	montaña,	quedando	abajo	el	puerto,	las
luces,	 los	barcos	y	 toda	una	ciudad	que	perfectamente	puede	permanecer	de
espaldas	 a	 nosotros	 para	 siempre.	 Serpentea	 la	 carretera,	 subiendo.	 Nadie.
Nadie	por	ningún	lado.	Tampoco	ningún	coche	en	dirección	contraria.

—Dale,	dale,	dale,	Pepe…	¿No	puedes	ir	más	deprisa,	joder?
Acelero	y	damos	con	un	repecho	que	hace	que,	por	un	instante,	las	cuatro

ruedas	del	Focus	estén	en	el	aire,	y	después	de	nuevo	las	líneas	discontinuas
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en	el	asfalto,	cuando,	de	repente,	veo	aparecer	una	masa	de	carne	que	no	sé
distinguir	 si	 es	 una	 alimaña	 o	 una	 persona.	 Trato	 de	 no	 impactar	 de	 lleno
sobre	ella,	vira	el	coche,	pero	golpea	con	el	lateral	en	un	intento	del	hombre
—sí,	ahora	sé	que	lo	es	y	casi	sé	quién	es—	de	saltar	por	encima,	golpeando
con	la	pierna	sobre	el	capó,	saliendo	lanzado	hacia	el	lado	contrario.	El	Focus
da	 una	 vuelta	 por	 propia	 inercia.	 Luego	 se	 cala.	 Miro	 a	 Laura.	 Por	 unos
instantes	 se	 muestra	 aturdida.	 Unos	 instantes	 apenas	 en	 los	 que	 el	 tipo	 se
endereza.	 Está	 ahora	 a	 unos	 metros	 de	 mi	 vehículo,	 casi	 en	 el	 límite	 del
alcance	de	los	faros.

—¡Es	 él,	 Pepe,	 es	 él,	 el	 puto	 Gueño!	 Acelera,	 atropéllale,	 mátale,
mátale…

Laura	 da	 a	 la	 llave	 de	 contacto.	 Piso	 el	 pedal	 necesario	 para	 que	 el
automóvil	se	ponga	en	funcionamiento.	Sé	qué	debo	hacer	al	mismo	tiempo
que	 sé	 que	 no	 lo	 he	 de	 hacer	 y	 no	 soporto	 que	 me	 toque	 los	 huevos	 la
periodista	de	sucesos	del	diario	del	Conde	de	Godó.	Pienso	en	todo	eso.	Me
apeo	y	voy	hacia	aquel	tipo,	que	se	está	dando	a	la	fuga.	Primero	anda,	luego
corre.	Oigo	los	pasos	de	Laura	por	detrás.	Por	fortuna	no	sabe	conducir.	Estoy
a	punto	de	coger	a	ese	hijo	de	perra.	Se	va	acercando	a	 la	 ladera.	No	podrá
saltar,	me	digo,	 pero	 llegado	 el	momento	 lo	hace,	 dejándose	 rodar	 por	 ella,
agarrándose	a	las	ramas	y	piedras,	conocedor	del	lugar	y	de	las	escapatorias,
sabedor	de	que	al	menos	yo	no	voy	a	tirarme	por	ese	mismo	sitio.

Llega	Laura.	Me	empuja.	Con	violencia.
—¿Tienes	pistola?	¡Dispárale,	dispara,	mátale!
Pero	no	saco	la	pistola.	No	pienso	disparar	a	nadie.
—¡Eres	 un	 mierda,	 Pepe!	 Ese	 tío	 es	 un	 asesino,	 joder.	 Lo	 teníamos	 a

huevo.	Y	 no	me	 vengas	 con	 que	 tú	 no	matas	 a	 sangre	 fría,	 que	 no	 eres	 un
asesino,	que	todos	nos	conocemos	más	de	lo	que	querríamos.

—¿Estás	loca	o	qué?	¿Quién	te	crees	que	soy?
—Ya	no	sé	quién	eres.	Bueno,	sí,	eres	nadie.	No	eres	nada.	Eres	un	puto

fraude.
—Vete	a	la	mierda.
—Un	fraude	o	un	cobarde:	 lo	 teníamos,	 joder,	 lo	 teníamos.	Ese	tío	mata

mujeres	y	las	entierra	y	nadie	hace	nada…	¡Nada!
Llora,	 grita	 como	 una	 loca	mientras	 baja	 por	 la	 carretera.	Al	 superar	 el

Focus,	 la	 oscuridad	 se	 la	 traga.	 Sin	 avisar,	 la	 soledad	 y	 la	 violencia	 me
arrollan	como	un	tren	a	toda	hostia.
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Una	 hora	 después	 conduzco	 en	 apariencia	 sin	 criterio.	He	 cogido	 la	Ronda
Litoral	y	me	he	alejado	de	Barcelona,	como	si	pudiera	huir	de	mí	mismo,	de
las	palabras	de	 la	periodista,	de	 todo	 lo	que	ha	pasado	en	 las	últimas	horas,
desde	 la	 llamada	 inaudible	 de	 Mi	 Novia	 Zombie	 a	 todo	 lo	 demás,	 de	 esa
charca,	de	esas	arenas	movedizas	—quieto	 te	hundes,	 si	 te	mueves,	antes	 te
hundes—	que	son	siempre	una	ciudad.

La	portuguesa	está	viva.
El	Gueño,	por	lo	que	a	mí	respecta,	también.
Matar	es	algo	serio.	Mucho	más	de	 lo	que	se	cree	 la	gente	que	no	 lo	ha

hecho	 en	 su	 puta	 vida.	Al	matar	 cargas	 con	 el	muerto	 el	 resto	 de	 tus	 días.
Aunque	no	lo	conozcas,	aunque	no	hayas	visto	su	cara,	aunque	solo	te	hayas
defendido.	Cargas	con	él	 toda	 tu	 existencia.	Acabas	cargando	con	 todos	 los
muertos,	 los	 buenos	 y	 los	malos.	Con	 los	 que	 te	 corresponden	 y	 los	 que	 el
azar	hizo	que	se	encontrara	en	un	extremo	de	tu	mano	tu	pistola,	tu	necesidad
de	matar	para	vivir.	Sé	de	lo	que	hablo.	Tengo	mis	muertos.	No	hay	día	que
no	piense	en	ellos	de	una	u	otra	manera.

Los	viejos	guerreros	creían	que	solo	matando	se	apodera	uno	de	la	muerte.
Uno	mata	para	que	no	le	maten.	Cuantas	más	vidas	arrebatas,	más	lejos	lanzas
tu	propia	muerte	al	interponer	entre	principio	y	fin	tus	asesinatos.

Pero	yo	no	soy	un	viejo	guerrero.
No	soy	ni	soldado	ni	samurái.
He	podido	matar	a	aquella	escoria	y	no	lo	he	hecho.
¿Por	qué?
En	 otro	 momento	 lo	 hubiera	 hecho.	 Ahora	 mismo	 aceleraría	 y	 lo

atropellaría	sin	dudar,	pero	no	entonces	y	no	sabría	decir	por	qué.
¿Qué	importa?
¿Por	qué	estoy	perdiendo	tanto	tiempo	en	esto?
¿Qué	importa?	Repito.
¿Qué	importa	lo	que	piense	Laura?
Si	no	importa,	¿a	qué	viene	sentirme	tan	jodido?
Jodido	por	todo	y	jodido	por	cada	cosa,	a	trocitos,	en	particular,	a	lo	largo

y	ancho	o	detenidamente.
No	 quiero	 volver	 a	 casa.	 Vueltas	 y	 vueltas	 a	 las	 costas	 de	 Garraf.	 He

decidido	hurgar	más	en	una	de	mis	heridas.	Tomo	la	salida	y	entro	en	Sitges.
Me	dejo	caer	por	una	de	las	calles,	sabiendo	a	dónde	quiero	llegar,	al	paseo,	al
hostal	 donde	 estuvimos	Mi	 Novia	 Zombie	 y	 yo	 una	 vez	 que	 conseguimos
despistar	al	supuesto	guardaespaldas	que	se	trajo	en	el	propio	AVE	y	también
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al	que	esperaba	en	Sants.	Este	era	un	refuerzo	 llamado	a	última	hora	al	que
perdimos	en	el	tercer	parking	en	el	que	jugamos	al	gato	y	al	ratón.

Mi	Novia	Zombie,	la	peor	estratega	de	la	Historia	de	la	Humanidad.
En	 el	 hostal	 quedan	 habitaciones,	 pero	 no	 quiero	 cualquiera,	 señorita.

Quiero	aquella,	una	que	daba	al	mar.	Dan	muchas	al	mar,	señor.	Una	alta.	Un
tercero	 o	 un	 cuarto.	 Intente	 que	 sea	 aquella.	 ¿No	 se	 nota	 que	 estoy	 jodido?
¿En	serio?	La	tipa	de	recepción	me	mira	con	cara	de	sorpresa,	toma	mi	DNI,
trata	de	endosarme	una	llave	ancla	que	al	rato	dejo	en	precario	en	sus	manos,
y	me	 intercalo	 y	me	 barajo	 entre	 un	 bar	 gay	 y	 otro	 bar	 menos	 gay	 y	 otro
abiertamente	no	gay	y	en	cada	uno	me	meto	un	Ardbeg	con	un	escanciador	de
agua	y	el	ánimo	me	cambia,	me	relativizo,	y	luego	otro	y	otro	y	ya	todo	me	da
igual,	si	no	fuera	por	mi	lucidez,	faro	de	los	tiempos	y	de	las	circunstancias,	y
ya	sé	y	ojalá	fuese	esto	una	novela	de	policías,	porque	entonces	alguna	mujer
o	 algún	 hombre	 vendría	 hasta	 mí,	 galán	 francés	 de	 entreguerras,	 de	 entre
cualquier	guerra,	especialmente	las	de	cama,	apostado	en	la	barra	con	cincel,
podría	decirse,	basculando	pie	y	hombro	de	diferente	lado	del	mismo	cuerpo.
Ese	ser,	preferiblemente	mujer,	me	plantearía	pasar	una	noche	llena	de	fuegos
fatuos	y	sonidos	y	gruñidos	y	 tercios	de	canciones	de	humo	azul	a	 ritmo	de
ventosa	 cutánea.	 Cualquier	 cosa	 menos	 estarse	 aquí,	 solo,	 aguantando	 la
barra,	la	columna,	el	espejo	en	el	lavabo,	la	estructura	del	bar,	mirando	a	un
lado	y	otro	del	 local	 sabiendo	que	 lo	único	que	consigue	un	hombre	 solo	y
desesperado	 es	 asustar,	 ahuyentar	 tanto	 a	 lobos	 como	 a	 corderos,
consumiendo	 líquidos	 embriagantes	 como	 si	 no	 hubiera	 mañana,	 sabiendo
que	cada	lingotazo	que	me	meto	es	alimento	para	el	Alien	que	me	devora	por
dentro,	 nihilismo	 borrachuzo,	 pero	 mañana	 Biscu	 me	 llevará	 a	 algún
restaurante	vegano	y	me	limpiará	por	dentro,	bendito	seas,	fetillo.

Consigo	 salir	 del	 local.	 Estoy	 técnicamente	 ebrio	 para	 hacer	 repaso	 de
todo	 y	 retener	 nada.	 Me	 gustaría	 follar	 (creo).	 Follar	 de	 una	 manera
animalesca,	 aunque	 igual	 solo	 es	 una	 fantasía	machista,	 pero	 (creo)	 eso	me
importa	una	mierda.	A	Mi	Novia	Zombie	le	gustaba.	O	fingía	que	le	gustaba.
De	donde	venía,	hacérselo	con	un	esqueleto	de	huesos	y	ausencias	como	yo
era	 toda	 una	 novedad.	 Nada	 de	 tacones,	 nada	 de	 vibradores,	 nada	 de
humillación,	nada	de	cuerdas	y	terceras	personas	mirando	o	actuando.	Solo	un
almacén	 vacío	 tipo	 Clint	 Eastwood	 y	 ganas	 de	 huir.	 No	 es	 poco.	 Algo
violento,	 algo	 privado.	En	Sitges,	 el	Carrer	Dos	 de	Maig,	 que	 fue	 calle	 del
Pecado,	no	es	ya	ni	lo	uno	ni	lo	otro:	un	pasaje	de	locales	con	ruidos,	luces	y
animales	perezosos	dentro.
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El	día	y	la	noche	que	estuvimos	aquí	ella	reía	de	manera	distinta	cuando
conseguimos	 saber	 que	 estábamos	 lejos	 y	 solos,	 cuando	 la	 tormenta	 que
tendría	al	volver	a	casa	al	día	siguiente	la	desarbolaría	casi	por	completo,	pero
ella	siempre	conservaba	algo	de	poder	para	acariciar	el	hocico	de	la	fiera	sin
que	 le	 mordiera.	 ¿Qué	 de	 secretos	 callaba	 que	 hacía	 que	 la	 bestia	 no	 le
arrancara	la	mano	de	cuajo?	No	lo	supe,	no	me	lo	dijo.	Tampoco	lo	sé	ahora.
Cuando	ella	era	ella	y	yo,	yo,	la	cosa	pintaba	bien.	Uno	podía	hasta	pensar	en
que	todo	el	cinismo	servido	sin	mesura	en	mis	cincuenta	largos	de	vida	no	era
sino	ignorancia,	cobardía	o	estupidez.	Podía	pensarse,	sí.

Mi	teléfono	está	intervenido.
Me	siguen.
Me	amenazan.
Me	pegan.
Empieza	a	gustarme	esta	modalidad	externa	de	autolesión.
Me	gustaría	llevarme	a	alguien	a	nuestra	habitación	y	follármela,	pero	no

me	cruzo	con	nadie,	nadie	se	cruza	conmigo	y	yo	no	pago	para	follar	a	menos
que	esté	de	servicio	y	entonces	pago	para	follar	para	poder	preguntar.	Somos
una	nueva	generación	de	hombres	distintos.	No	todos.	No	muchos.	Hay	quien
paga	 por	 que	 se	 la	 chupen	 en	matorrales	 y	 quien	 paga	 noches	 a	 precio	 de
entrada	de	pisos	de	protección	oficial	y	oficiosa.	Pero	no	sea	usted	demagogo,
señor	Carvalho.	Todo	es	relativo,	todo	es	depende,	todo	es	una	mierda.

Todas	las	épocas	fueron	confusas,	 todas	excitantes,	así	que	cállese	ahora
quien	sea	que	hable	en	mi	cabeza	porque	un	hombre	de	acción	actúa,	y	si	a
eso	vamos	consigo	que	me	abran	desde	dentro	el	hostal,	que	me	den	la	llave
ancla,	subir	a	la	habitación,	y	no	sé	si	es	aquella,	pero	tiene	ventana,	y	cuando
abro	 la	 ventana	 no	 encuentro	 ni	 una	 luna	 lunera	 ni	 asesina,	 pero	 sí	 al	mar,
pero	ni	cielo	ni	mar	me	dicen	mucho,	así	que	me	dejo	caer	sobre	 la	cama	y
pienso	 que	 ya	 no	 pienso	 en	 ti,	 pero	 al	 pensar	 que	 no	 pienso,	 pienso	 y	me
pongo	triste	y	debería	estar	más	borracho	porque	aún	consigo	recitar	esto:

—Llanç-m’en	lo	llit,	dolor	me·n	gita	fora;	cuyt	esclatar	mentre	mon	hull
no	plora.

—Biscu,	necesito	un	móvil.
—¿Otro?
—Sí,	otro	y	ya.	De	una	forma	fácil.	Píllamelo	en	el	paqui	de	la	otra	vez	y

procura	que	no	esté	conectado	con	ninguna	red	de	tráfico	de	armas.
—¿Se	acuerda	de	que	tenemos	una	comida?
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—Casi	no	duermo	de	la	emoción.
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10

COLIRRÁBANOS	ESPIRULINA

Decorado	 como	 una	 sauna	 seca,	 el	 Green	 Spot	 ocupa	 una	 de	 aquellas
callejuelas	 cercanas	 al	 puerto	 y	 al	 corazón	 de	 la	 Barceloneta	 donde	 antes
anidaban	bazares	para	comprarte	radios,	neveras	y	estufas.	Antes	de	llegar	he
mirado	 de	 reojo	 un	 restaurante	 mexicano	 y	 he	 cruzado	 rayos	 láser	 con	 un
hombre	oso	de	mirada	melancólica	y	pinta	de	seguirte	los	pasos,	pero	es	pura
paranoia	y	 lo	sé	y	me	digo	que	me	relaje	un	poco.	El	resto	buenos	extras	si
piensas	en	un	restaurante	caro	de	comida	mexicana.	Cada	patente	globalizada
viene	con	sus	extras	y	el	Green	Spot	tiene	los	suyos,	veganos,	vegetarianos	o
a	 dieta.	Ah,	 otra	 vez	mis	 prejuicios.	Ahí	 tenemos	 la	mesa	 redonda	 con	 dos
jóvenes	abogados	y	una	pareja	de	clientes	prestos	a	patentar	una	modalidad
on-line	de	vivir	sin	oxígeno	gestionada	por	su	empresa	en	un	local	de	planta
baja	 con	 paredes	 de	 cristal.	 Hay	 sendos	 tipos	 con	 su	 portátil	 Apple	 y
chupando	de	una	pajita	un	zumo	verde	uno,	naranja	el	otro.	Un	salmón	con	su
bicicleta	 pegada	 y	 una	 familia	 pija	 de	 abuela	 rica,	 hijo	 traumatizado,	 hija
superando	divorcio	y	nieta	 riquísima	y	 tontísima	 tratando	de	hacer	 entender
los	filtros	de	Instagram	a	la	vieja,	que	se	las	da	de	contemporánea	porque	sabe
sintonizar	 la	 tele	y	apretar,	cuando	se	ve	apurada,	el	botón	de	 teleasistencia.
Completan	 el	 bodegón	 una	 mesa	 de	 compañeros	 de	 trabajo	 jóvenes	 y
divertidos,	y	una	mujer	leyendo	una	revista	alrededor	de	una	mesa	baja.

A	Biscúter	y	a	mí	nos	ha	salido	a	recibir	una	camarera	simpática	y	ajena	al
desaliento	 de	 la	 vida	 y	 del	 amor.	 Nos	 ofrece	 unos	 chupitos	 —shots—
concentrados	 de	 superalimentos	 que	 me	 recuerdan	 a	 lo	 que	 decía	 tomarse
Super	Ratón	al	 final	de	su	cuarto	de	hora	de	dibujos	animados.	No,	gracias.
Biscúter	acepta	y	da	buena	cuenta	de	él.	Elegimos	platos,	voy	al	lavabo	en	un
largo	pasillo	 con	puertas	 escondidas	para	propiciar	momentos	hilarantes	del
cine	mudo,	perdón,	silente.

Al	regresar,	nada	más	sentarme,	el	locuaz	Biscúter	ya	ha	pedido	nuestros
platos.	Es	posible	que	yo	haya	tardado	más	de	lo	asumible	en	el	lavabo	o	que
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el	servicio	sea	inmediato.	Debo	tener	mala	pinta.	Vomitar	antes	de	comer	solo
te	queda	bien	si	eres	modelo	y	tienes	quince	años.	Llegan	los	primeros	platos.
Por	un	momento	parece	que	vamos	a	comernos	sombreros	de	Ascot.

—Pensé	que	le	gustaría.	Es	un	vegetariano	para	no	vegetarianos.	Todo	es
natural.

—Un	 jabalí	 también	 es	 natural,	 pero	 he	 de	 reconocer	 que	 jamás	 había
probado	unos	colirrábanos	como	estos.

—¿Lo	dice	en	serio?
—Por	supuesto.
—Son	colirrábanos	espirulina.
—A	 pesar	 de	 tener	 nombre	 de	 conspiradora	 romana	 están	 deliciosos.

También	hay	pistachos	y	vinagreta	de	tamarindo.	¿Tú	qué	te	has	pedido?	Así
a	 primera	 vista	 parece	 la	 guirnalda	 de	 flores	 de	 Platero,	 pero	 puedo	 estar
equivocado.	¿Qué	es?	No	me	digas	el	nombre.	Dime	qué	lleva.

—Un	poco	de	todo.	Se	llama	ensalada	de	verduras	salvajes.
—Eres	un	antisistema,	Biscúter.	Me	acomplejas.	Te	lo	digo	en	serio.
—Ha	 de	 abrir	 su	 mente.	 Y	 cuidarse.	 Debería	 ir	 al	 médico	 y	 saber	 qué

demonios	le	está	pasando.	Igual	no	es	tan	grave	como	se	cree.
—Yo	 no	 creo	 que	 sea	 grave.	 La	maquinaria,	 que	 empieza	 a	 fallar	 y	 ya

está.	No	te	preocupes:	estoy	bien.
—¿Sigue	vomitando?	¿Lo	ha	hecho	ahora?
Por	 fortuna,	 el	bourguignon	 de	 setas	y	 castañas	 con	pasta	 spätzle	 fresca

llega	 a	 tiempo	 y	 no	 he	 de	 mentirle	 para	 que	 me	 deje	 en	 paz.	 Biscu	 se	 ha
pedido	un	plato	de	pimientos	rojos	con	nueces	servidas	con	pita	y	crudités	de
zanahoria	 y	 apio.	 Con	 el	 cambio	 de	 escena,	 fuerzo	 cambio	 de	 repertorio.
Todos	los	platos	están	excelentes.	Si	me	lo	pregunta	Biscu	se	lo	reconoceré.
Si	me	sigo	comportando	como	un	gilipollas	es	probable	que	acabe	siendo	un
gilipollas,	 si	 no	 lo	 soy	 ya.	Valoro,	 y	mucho,	 lo	 que	 hace,	 lo	 que	 ha	 hecho
todos	estos	años	Biscúter	conmigo.	Pero	desde	hace	un	tiempo	su	atención	me
saca	 de	 quicio.	 La	 devoción	 y	 dedicación	 ha	 derivado	 en	 una	 cierta	 tiranía
moral.	Y	que	conste	—me	digo	como	si	lo	tuviera	que	glosar	en	mi	Diario—
que	 le	 he	 recibido	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	Me	 ha	 parecido	 genial	 el
aparatejo	 que	me	 ha	 traído	 con	 su	 PIN,	 su	 PUK	 y	 su	 santísima	madre.	He
fingido	haber	olvidado	este	almuerzo,	he	aguantado	su	mohín	de	Castafiore	y
aquí	estamos	en	este	sitio	limpio,	elegante	y	apto	para	aparecer	en	cualquier
programa	 cultural	 alemán	 sobre	 Barcelona.	 Estoy	 poniendo	 lo	mejor	 de	mí
mismo.	El	problema	es	que	eso	no	es	mucho.
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Fue	 un	 error	 —siempre	 lo	 es—	 compartir	 un	 secreto	 con	 alguien.
Explicarle	 primero	 mis	 malas	 digestiones,	 mis	 supuestas	 intolerancias
después,	 el	 sangrado	 esporádico	 en	 heces	 fue	 definitivo	 y	 el	 inmenso
despropósito	táctico	de	pedirle	que	me	recordara	con	antelación	las	visitas	al
doctor	Vargas	 y	 sus	 chamanescas	 pruebas	 de	 sonido,	 color	 y	 cinemascope.
Aunque	 quizás	 todo	 venga	 de	 más	 lejos.	 Desde	 hace	 años	 estamos
enrabietados	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Lo	 estamos	 desde	 lo	 de	 Charo.	 Así	 lo
mentamos	los	dos	cuando	lo	mentamos:	lo	de	Charo.	Pero	somos	hombres	a
la	vieja	usanza	y	podemos	ir	en	busca	de	una	adolescente	secuestrada	por	los
indios,	pero	no	nos	vamos	a	poner	a	hablar	de	por	qué	Charo	es	 lo	que	nos
duele	 a	 los	 dos.	 Charo	 era	 mi	 historia	 de	 amor	 y	 docilidad.	 Charo	 era	 su
amiga.	 Las	 cuerdas	 que	 sujetan	 ambas	 relaciones	 eran	 distintas.	 ¿Qué	 si	 la
traté	mal?	Hice	 lo	 que	 pude.	Lo	 que	 supe.	A	 veces,	 tratar	mal	 es	 la	 última
manera	digna	de	conseguir	que	alguien	se	aleje	de	ti	y	no	se	hunda	contigo.
Pero	no	me	gusta	recordar	aquello.	Está	ahí,	sin	cerrarse,	supurando	pus,	sin
hablarlo,	pendiente	de	dar	el	primer	paso	y	pedir	disculpas	o	explicarse	o	ya
es	tarde	para	todo	eso.	Está	ahí	y	seguirá	ahí.	Y	eso	no	le	importa	a	nadie	más
que	a	mí	y	supongo	que	a	Charo.

Pero	no	es	solo	eso.	Hay	cosas	que	ya	vienen	de	fábrica	y	Biscu	no	deja
de	ser	un	tipo	obsesivo.	Control,	vigilancia	exhaustiva	y	moralina	sin	ningún
tipo	de	medida,	a	destajo.	La	venganza	sobre	el	hijo	pródigo.	Castigo	jesuita
sobre	el	crápula	arruinado	y	abandonado.	No	es	sino	el	«ya	te	lo	dije»	de	toda
la	vida.	No	puedo	beber	alcohol	en	el	despacho	sin	notar	su	mirada	ni	oír	el
chasquear	de	su	lengua:	cada	cigarrillo	en	su	presencia	es	un	clavo	en	la	cruz.
Es	obvio	que	el	resto	del	día	que	escapo	a	su	presencia	hago	lo	que	me	da	la
gana	y	que	mi	revolcarme	en	el	aceite,	la	salsa	y	la	sal	lo	disfruto	todo	lo	que
mi	propio	 organismo	me	permite.	 Pero	Biscúter	me	ha	 somatizado	 el	 alma,
me	ha	convertido	en	un	marido	infiel,	ha	vampirizado	mis	apetencias	a	golpe
de	remordimiento.	Me	escondo	de	él	o	busco	el	momento	en	que	no	está.	Es,
en	 definitiva,	 mi	 madre	 judía.	 ¿Cómo	 he	 dejado	 que	 esto	 pase?	 He	 hecho
dejación	 de	mis	 obligaciones	 de	 patrón,	 de	macho	 alfa,	 de	 persona	 borde	 e
intratable.	Y	esas	 cosas	 se	 acaban	pagando.	Quizás	 sea	buen	momento	para
empezar	 a	 recuperar	 el	 terreno	perdido.	De	 todos	modos,	 si	 el	motivo	de	 la
comida	 es	 darme	 la	 buena	 nueva	 de	 su	 despedida,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 ahora
enseñar	los	colmillos?

—¿Me	lo	vas	a	decir	ya?
—Es	 que	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar.	Quería	 llegar	 a	 los	 postres	 para	 no

hacer	difícil	el	almuerzo.
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—No	 quiero	 postres.	 No	 soportaría	 un	 helado	 variado	 de	 col,	 acelga	 y
puerro.

—Deje	el	cinismo	con	las	verduras	ecológicas,	jefe.
—¿Quieres	dejar	de	llamarme	jefe?	Llámame	Pepe.
—Es	que	no	me	sale.
—Pepe	tiene	casi	las	mismas	letras	que	jefe.
—Pero	no	es	lo	mismo.	Usted	me	llama	Biscu,	Biscúter.
—Porque	a	ti	te	gusta.	Te	encantó	el	apodo.	Carvalho.	Llámame	Carvalho.

Mira	si	hay	postres	que	te	gusten	y	me	lo	dices	a	los	postres	o	en	los	cafés.	No
me	pongas	esa	cara.	Pagaremos	a	medias.

—No,	no,	es	mía	la	invitación,	señor	Carvalho.
—Sin	señor:	Carvalho.
—Pero	es	que	entonces	no	me	sale	el	hablarle	de	usted.
—Ya	nadie	habla	de	usted.	Solo	los	acusados	al	juez,	los	curas	pederastas

y	tú.
—No	compare,	señor…	eh…	Carvalho.
—Es	 igual,	 Biscu.	 Háblame	 como	 cuando	 los	 niños	 te	 piden	 que	 les

devuelvas	la	pelota	en	un	parque:	eh,	señor,	señor…
—De	acuerdo,	jefe.
—Joder.
Llega	el	camarero,	afectado	y	pegón,	ya	que	en	cada	ir	y	venir	una	de	las

puertas	o	sillas	 recibe	un	golpe	de	cadera,	pierna	o	brazo,	casi	como	un	 tic.
Nos	 retira	 el	 servicio.	 En	 nada	 llegarán	 los	 postres	 con	 todos	 los	 honores
fatuos:	fanfarrias	y	confeti.

—No	 sé	 qué	 vas	 a	 decirme	 a	 la	 hora	 de	 los	 postres,	 pero	me	 lo	 puedo
imaginar.

—Pues	no	creo	que	se	lo	imagine	—me	contesta,	malicioso.
—No	estoy	para	muchas	sorpresas.	Mira,	aprovecho	y	 te	digo	 lo	que	he

venido	pensando.	Biscu…	Sé	que	lo	haces	de	buena	fe,	pero	quiero	que	bajes
el	control,	la	vigilancia,	¿entiendes?	Mi	vida	es	mía	y	la	quiero	vivir	como	yo
quiero.	No	te	ofendas.	O,	si	te	ofendes,	es	tu	problema.	En	vez	de	ayudarme,
me	haces	sentir	enfermo.	Es	como	lo	de	los	médicos,	 las	citas	programadas,
las	pruebas,	el	resultado	de	las	pruebas,	acudir	al	brujo	que	te	las	 interprete.
Se	acabó.	No	voy	a	ir	más	al	médico.	No	voy	a	ir	más	al	hospital.	No	sé	si	me
estoy	muriendo	 o	 solo	 son	 los	 estragos	 de	 la	 edad	 en	 un	 cuerpo	 que	 no	 he
cuidado	mucho	porque	no	he	querido	cuidarlo.	Fue,	es,	una	opción.	Prefiero
reventar	ahora	a	llegar	precario	y	hervido	a	los	setenta	sin	acordarme	de	nada
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y	de	nadie.	No	quiero	ponerme	épico,	Biscu,	pero	siempre	he	elegido	cómo
vivir	y,	cuando	me	llegue	la	hora,	quiero	elegir	también	cómo	morir.

—Como	quiera…,	jefe.	Pero	cuidarse	un	poco	no	está	de	más.	Su	posición
me	parece	un	poco…,	no	se	ofenda	ahora	usted,	de	niño	mimado.

—Sí,	ya	lo	dijiste	antes	y	ayer	y	anteayer,	te	lo	permito	porque	pagas	tú.
Sabes	que	 te	 aprecio,	pero	c’est	 fini,	mon	ami.	Sé	 lo	que	me	hago	y	no	me
hago.	Fin	del	tema,	y	trae	de	vuelta	al	despacho	algo	de	carne	roja	y	alegría,
carajo,	que	eres	tú	quien	me	está	enterrando	en	vida.

—Pero	lo	de	los	médicos…
—Como	decía	Bromuro:	solo	si	vas	al	médico	se	te	diagnostica	cáncer.
—Vuelven	las	bacanales	de	la	Antigua	Roma,	pues	—suelta,	no	sé	yo	si

con	tristeza	o	un	punto	ilusionado.
—Eres	un	puritano.	Quizás	lo	fuiste	siempre.	Me	gustaría	que	volviera	el

ladrón	de	coches	de	lujo	que	vacilaba	por	el	Vall	d’Arán.	—Biscu	sonríe.	El
retrato	de	Dorian	Gray	siempre	despierta	simpatías—.	¿Sabes	que,	de	hecho,
los	romanos	consideraron	mucho	tiempo	al	cocinero	como	el	menos	valioso
de	todos	los	esclavos?	Para	los	valores	republicanos	la	fama	de	los	cocineros
no	fue	sino	la	expresión	de	la	decadencia.

Biscu	va	a	hablar,	pero	calla.	Baja	la	mirada	al	plato	donde	yacieron	con
más	presencia	que	gloria	los	pimientos	rojos.

—¿Cómo	sabe	todas	esas	cosas?
—Lo	leí	en	los	libros.	Por	eso	los	quemo	ahora:	para	castigar	la	felicidad

de	lo	inútil.	Va,	suéltalo	ya.	Pídeme	en	matrimonio	de	una	vez.
—Hoy,	al	menos,	le	veo	de	buen	humor.
—Es	 por	 no	 tener	 móvil.	 En	 cuanto	 Estefanía	 me	 lo	 entregue

reconfigurado	y	dispuesto	a	amargarme	la	vida,	me	cambiará	el	ánimo.	Lo	sé,
te	aseguro	que	lo	sé.

Digo	esa	bravuconada	como	un	intento	de	bromear	conmigo	mismo,	pero
se	me	amarga	en	la	boca	la	chanza	de	tan	verdad	que	resulta	ser.	Ayer	noche
al	 romper	 el	 teléfono	me	 liberaba	de	Mi	Novia	Zombie,	 de	 su	 tragedia,	 del
vínculo	 que	 me	 unía.	 Hoy,	 pidiendo	 a	 Biscu	 que	 me	 consiga	 otro,	 estoy
rogando	volver	a	atarme,	ciego,	a	la	noria.

—Se	lo	digo	ya,	pero	no	se	enfade.	¿Me	lo	promete?
—Te	lo	prometo.
Biscu	se	limpia	la	boca	con	la	servilleta	que	deja	el	cerco	húmedo	de	una

naranja	 más	 farmacéutica	 que	 cítrica.	 Espero	 cualquier	 cosa.	 No	 voy	 a
enfadarme.	Un	mejor	trabajo,	un	cambio	de	sexo,	una	nueva	nacionalidad.	Lo
que	sea.	No	habrá	problema,	no	habrá	enfado	posible.
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—Jefe,	voy	a	participar	en	MasterChef.	¿Sabe	lo	que	es	MasterChef?	Es
un	programa	televisivo	de	cocina,	un	concurso,	uno	de	estos	que	te	enseñan	a
ser	chef.	En	televisión	española.	¿Lo	ha	visto	alguna	vez?	Creo	que	a	usted	le
gustaría.	Es	de	comida	y	cocineros	y…

—Ya	sé	 lo	que	es.	Sé	perfectamente	 lo	que	es.	Lloros,	publicidad,	 risas,
competición,	 vejaciones,	 vanidad,	 escarnio,	 montaje,	 cretinismo,	 fama,
estupidez:	o	sea,	pura	televisión.

Estefanía	entró	en	el	despacho	cuando	Biscúter	y	yo	marchábamos	a	comer.
No	 le	pregunté	el	motivo	de	su	absentismo,	ni	ella	hizo	el	mínimo	gesto	de
explicarlo	o	lamentarlo.	¿Para	qué?	Solo	le	pago	el	sueldo.	Le	dejé	encargado
que	me	sintonizara	en	lo	básico	el	móvil	y	me	imprimiera	todo	lo	que	pudiera
encontrar	 sobre	 el	 crimen	 de	 la	 amiga	 de	 Marina,	 un	 encargo	 que,	 al	 ser
aceptado,	he	de	trabajármelo,	aunque	no	sé	cómo	enfocarlo.	A	Marina	le	pedí
que	 me	 invitara	 a	 cenar	 en	 su	 casa	 a	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 podamos
asegurar	 la	 asistencia	 de	 Amèlia.	 Dudo	 que	 los	 próximos	 días	 el	 novio
lanzador	de	manteros	se	deje	ver	por	allí,	pero	quién	sabe.

Debería	centrarme	también	en	saber	cómo	enfocar	el	tema	de	La	Niñata,
cualquier	cosa	que	pueda	acreditar	qué	se	sabe	sobre	qué	pudo	pasar,	cuatro
líneas	y	una	sinopsis	creíble	para	la	pobre	mujer,	que	quiere	no	saber	lo	que
ya	sabe.	El	argumento	de	«si	estuviera	muerta	me	lo	hubiera	dicho»,	más	allá
del	terreno	de	la	metafísica	y	el	esoterismo,	tiene	poco	recorrido.

Debería	llamar	a	Laura	y	yo	debería	ser	llamado	por	Laura.
Debería,	 después	 de	 mi	 declaración	 de	 intenciones	 de	 este	 mediodía,

telefonear	a	Alfons	Subirats	y	seguir	con	nuestra	subguía	gastronómica,	con
más	ganas	ahora	que	conozco	 las	pretensiones	de	diva	de	 la	 alta	 cocina	del
esperpento	este,	que	anda	solícito	y	pensando	en	voz	alta	toda	la	tarde,	como
cuando	de	crío	mi	verbo	se	hacía	carne	y	fingía	ser	aplicado	para	conseguir
que	me	dejaran	salir	a	pegar	patadas	a	un	balón	con	cualquiera	que	estuviera
en	esos	momentos	en	la	calle.

Debería	 trabajar	 todo	 lo	 que	 pueda,	 quedar	 con	 Alfons,	 llegar	 tarde	 y
borracho	 a	 casa	 y	 dormirme	 a	 las	 primeras	 o	 segundas	 de	 cambio,	 previa
película	 de	 Bela	 Tarr,	 que	 esas	 nunca	 fallan.	Me	 he	 quedado	 dormido	 con
alguna	 de	 sus	 películas	 mirando	 una	 puerta,	 he	 cabeceado,	 soñado	 y
despertado	y	seguía	 la	misma	puerta.	Mirada	cósmica	 le	 llaman.	Lo	que	sea
para	 no	 pensar,	 no	 recordar,	 no	 sentir,	 no	 volver	 a	 darle	 vueltas	 a	 todo,	 no
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recrearme	en	 lo	que	no	sé,	 analizando	cada	 frase,	 cada	 situación,	 abierto	en
canal.

¿A	qué	esta	obsesión,	Carvalho?	¿No	ves	la	exageración,	la	desmesura,	lo
ridículo	de	la	comedia	que	escribes	tú	mismo?

No	hay	respuestas.
Quizás	 es	 que	 nadie	 en	 toda	 tu	 puñetera	 vida	 te	 había	 leído	 tan	 bien.

Quizás	 porque	 eres	 viejo	 y	 estúpido	y	 ella	 joven	y	 estúpida.	Quizás	 porque
tienes	miedo	 a	morirte	 sin	haber	 sentido	ni	 una	 sola	vez	 algo	que	no	hayas
podido	probar,	decepcionar	y	malguardar.

—¿Me	estás	atendiendo?
—Sí.	No.	Se	me	va	la	cabeza	con	lo	del	tonto	este.
—Si	le	hace	ilusión	participar,	¿qué	más	te	da?	Al	menos	tiene	ilusiones	y

no	va	de	amargado	como	tú.	Déjale	en	paz.
—Ya	le	dejo	en	paz.	Llamar	y	recibir.	No	quiero	más.
—Notarás	que	has	perdido	números.	Los	que	no	estaban	en	la	tarjeta,	pero

te	los	colgué	hará	un	par	de	semanas	en	la	Nube.	Tienes	que	ir	y	recuperarlos.
—Hazlo	tú.	No	tengo	ni	idea	de	nubes.
—Pareces	tonto,	Pepe.	¿Sabes	al	menos	la	contraseña?
—Dos	veces	el	número	de	Cruyff	en	la	camiseta:	1414.	Es	la	misma	que

para	desbloquear.
Estefanía	resopla	mientras	me	pide	el	aparato.	Trastea	con	él	mientras	me

retiro	con	lo	que	ha	vomitado	la	impresora	sobre	el	asesinato	de	la	abuela	y	la
nieta	de	la	amiga	de	Marina.

—Te	 pongo	 un	 control.	 Para	 que	 no	 conozcan	 tus	 hábitos	 de	 compra	 y
demás.	¿Compras	en	Amazon?

—¿Qué	es	Amazon?
—Estás	gilipollas.
El	 detector	 de	 insolencia	 se	 dispara.	 Se	 ilumina	 en	 rojo	 dentro	 de	 mi

cabeza.	Antes	de	hacer	nada,	me	dejo	caer	en	la	silla,	esa	que	fue	ergonómica
y	que	ahora	apenas	me	sostiene	sobre	sus	hierros,	me	enciendo	un	cigarrillo,
que	hoy	—claro,	por	supuesto—	no	ocasiona	ningún	chasqueo,	y	empiezo	con
una	 lectura	 en	 diagonal	 de	 todos	 los	medios	 que	 recogieron	 el	 caso.	 Todos
copian	al	primero.	Algunos	ni	se	esmeran	en	disimularlo.	Los	más	aplicados
pasan	una	frase	a	pasiva	y	juguetean	con	el	sujeto	elíptico.	Sigue	el	show	de
Biscúter	para	ver	si	a	papá	se	le	ha	pasado	el	enfado.

—Han	 detenido	 a	 un	 adolescente	 de	 catorce	 años	 en	 Arabia	 Saudí	 por
bailar	la	Macarena,	y	en	Marruecos,	la	opinión	pública	está	conmocionada	por
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un	video	donde	se	ve	a	seis	menores	violar	a	una	menor	discapacitada	en	un
autobús.	Dicen	que	a	Messi	lo	va	a	fichar	el	Manchester	City.

¿Qué	tipo	de	casting	hacen	en	televisión?
No	le	contesto.	Estoy	enfadado	con	él,	aunque	sé	que	es	desproporcionada

mi	posición,	que	acabaré	haciendo	el	ridículo	si	la	sigo	manteniendo,	pero	me
da	 igual.	 No	 soporto	 cuando	 algo	 privado,	 personal	 o	 instintivo	 se	 envasa,
sirve	 y	 consume	 solo	 con	 el	 objetivo	 de	 ser	 visto,	 colocado	 en	 una	 urna
transparente	a	la	vista	de	todos.	Es	populismo.	Es	barricidio.	Es	Gaudí	te	odia.
La	cocina	no	debería	superar	el	comedor	familiar	o	de	un	restaurante	de	cinco
mesas	y	con	cola	máxima	de	quince	minutos	para	ser	atendido.	Más	allá	del
«está-bueno-cómo-lo-has-hecho-qué-lleva»	 es	 petulancia	 y	 esnobismo.	 La
gente	se	declara,	se	casa,	fornica,	se	insulta,	se	pega,	se	abraza,	llora,	viola	y
asesina	 para	 que	 la	 vean	 en	 televisión.	 Ahora	 también	 cocinan.	 Blindan	 su
intimidad	para	gobiernos	y	asociaciones	de	padres	y	 la	entregan	con	alegría
insana	a	Apple	y	al	memo	ese	del	Facebook.

En	política	 interna	mi	asesor	 interior	me	 indica	que	debería	destensar	el
ambiente.

Decir	algo	oportuno.
No	parecer	un	faraón	niño,	caprichoso	y	aburrido,	pero	ya	estoy	un	poco

harto	de	relativizarlo	todo	y	que	todo	tenga	el	mismo	precio.
—Y	hoy	Trump	ni	un	mal	 tweet,	y	 luego	 lo	de	Catalunya…	¿Usted	qué

cree	que	pasará,	jefe,	digo,	Carvalho?
Se	ha	de	reconocer	que	se	está	esforzando.	Pero	no	voy	a	claudicar.	Así

que	me	levanto	y	cierro	la	puerta.	Antes	de	que	llegue	a	mi	mesa	está	abierta
otra	vez.	Estefanía	y	el	móvil.	Se	viene	arriba	la	chica.	Lo	noto.

—Eres	un	borde.
—Siéntate.
—No	puedo	ahora:	tengo	cosas	que	hacer.
—He	dicho	que	te	sientes.
El	tono	de	mi	voz	le	indica	que	debe	hacerlo.
—No	soy	un	maestro	de	los	usos	y	costumbres,	pero	creo	que	soy	bastante

educado.	En	el	último	cuarto	de	hora	creo	que	me	has	 insultado	demasiadas
veces.	Quizás	el	problema	ha	sido	mío	al	darte	excesiva	confianza.	A	partir	de
ahora	procura	mantener	un	poco	las	distancias.

—¿Y	eso?	¿Qué	te	ha	picado…?
—Te	pago	la	nómina	cada	mes.	Hago	la	vista	gorda	con	tus	horarios	y	tu

música	y	 tus	estupideces	de	niña	malcriada	que	se	cree	con	derecho	a	 todo.
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Ese	 enfado	 crónico	 generacional	 de	 por	 qué	 debo	 estar	 trabajando	 si	 es	 de
mayores.	Pero	no.	Hay	un	límite.	Educación,	se	llama.	Respétalo	o	vete.

—Creo	 que	 estás	 pagando	 tus	 problemas	 personales	 con	 nosotros.	 Con
Biscu	antes,	y	ahora	conmigo.

—Te	aseguro	que	no.
—Si	quieres	me	voy.
—Haz	 lo	 que	 quieras.	 No	 te	 estoy	 echando.	 Te	 estoy	 diciendo	 que,	 de

tanto	en	tanto,	recuerdes	que	yo	podría	ser	tu	padre,	pero	no	lo	soy	y	sí	tu	jefe.
Contrólate.	¿Lo	has	entendido?

Lo	de	su	padre	es	perfecta	y	automáticamente	malinterpretado	y	de	nada
serviría	decir	que	lo	he	dicho	sin	pensar.	Da	igual.	Si	se	quiere	largar,	que	se
largue.	Estoy	harto	de	arrastrar	fardos.	Menea	la	cabeza.	Podría	ser	que	está
asintiendo.	Lo	doy	por	bueno.	Es	demasiado	orgullosa	para	mucho	más.

—Ahora	ya	te	puedes	ir.
Cuando	llega	a	la	altura	de	la	puerta	le	digo:
—Cuidado	con	la	puerta.
Estefanía	no	se	gira.	Tiene	cogido	el	pomo	de	la	puerta	y	sale,	cerrando	un

poco	demasiado	fuerte	para	mi	gusto.	Gran	día	el	de	hoy	en	lo	que	se	refiere	a
relaciones	 laborales.	 Lástima	 no	 haber	 cogido	 de	 la	 Filmoteca	La	 huelga	 y
mirar	una	y	otra	vez	al	cadáver	del	pobre	caballo	en	el	puente	levadizo	como
una	vulgar	ventanuca	de	tijera.	Pongo	a	cargar	el	móvil	en	uno	de	los	pocos
enchufes	libres.	Cojo	un	rotulador	y	empiezo	a	tomar	notas.

Cosas	que	recordaba	mal.	Cosas	que	no	sabía.	Cosas.	Si	no	es	por	trabajo
remunerado	 no	 muestro	 mucho	 interés	 en	 conocer	 al	 género	 humano,	 y
mucho	menos	al	que	asesina,	roba	o	destruye.

Abuela	 y	 nieta.	 La	 abuela	 muerta	 en	 el	 comedor	 y	 la	 nieta	 en	 su
habitación.	 El	 perro	 manso	 cuyos	 ladridos	 nadie	 oyó.	 Una	 adolescente	 del
piso	de	enfrente	aquella	mañana	había	escuchado	una	bronca	de	un	tono	más
elevado	que	de	costumbre.	Al	parecer	era	una	familia	de	tres	mujeres	gritonas
y	peleonas.	El	crimen	podría	haberse	perpetrado	a	eso	de	las	once	porque	la
vecina	estaba	escribiéndose	con	su	novio	cuando	oyó	la	bronca	monumental,
y	así	lo	hizo	constar	en	el	whatsapp	correspondiente.	Finalmente,	sí	que	hubo
robo.	Dinero	de	un	plazo	fijo	que	había	sacado	la	vieja	el	día	anterior	no	se
sabe	muy	bien	para	qué,	unos	cuatro	mil	euros	y	algunas	joyas,	según	la	hija
superviviente.	 Las	 llaves	 y	 el	 móvil	 robados.	 Entorno	 de	 la	 menor.
Movimientos	 antisistema.	 Los	 cuerpos	 llevaban	 horas	 sin	 vida.	 Desde	 la
mañana.	 Amèlia	 tenía	 coartada.	 Estuvo	 en	 clase	 y,	 por	 la	 tarde,	 con	 aquel
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amigo	 suyo	 que	 fue	 quien	 llamó	 a	 los	 Mossos,	 ya	 que	 Amèlia	 estaba
paralizada,	en	un	lógico	estado	de	shock.

¿Por	dónde	empezar,	detective?
Por	la	brutalidad	de	los	asesinatos	y	la	hora	en	que	se	cometieron.	Amèlia

quedaba	 fuera	 de	 la	 cuestión.	 Al	 menos	 como	 ejecutora	 directa.	 Tenía	 el
móvil	de	quedarse	solita	en	el	mundo,	que	suele	ser	una	motivación	suficiente
para	cometer	tropelías,	pero	no	de	esa	entidad,	sin	herencia	millonaria	de	por
medio.	 Tampoco	 sabemos	 eso,	 pero,	 si	 la	 hubiera,	 estaría	 durmiendo	 en	 un
hotel	 y	 no	 refugiada	 en	 casa	 de	Marina.	 Estaba	 la	 desaparición	 de	móvil	 y
llaves	y	resulta	que	no	se	forzó	la	puerta.	Es	decir,	es	bastante	probable	que
entraran	 con	 esas	 llaves.	 Pudo	 ser	 cualquiera.	 Al	 menú	 le	 añadimos	 un
guardia	 urbano	 violento	 que,	 probablemente,	 esté	 metido	 en	 una	 serie	 de
extorsiones	y	robos,	alguien	que	quizás,	de	verse	sorprendido,	puede	decidir
utilizar	 la	 violencia,	 pero	 ¿a	 esos	 extremos?	 Una	 cosa	 es	 lanzar	 manteros
colina	abajo	y	tener	la	mano	larga,	y	otra	perpetrar	esta	salvajada.

De	 todos	modos:	 ¿cuál	 era	el	 encargo?	¿Proteger	 a	Marina	de	Amèlia	y
sus	amistades	peligrosas?	¿Descubrir	el	grado	de	participación	activa	o	pasiva
de	 la	mujer	 o	 su	 consentimiento?	Podía	 tratarse	de	un	 encargo	 resuelto	 con
intuición	y	cuatro	llamadas	o	el	enigma	irresoluble.

Compruebo	mi	situación	bancaria.	Un	desastre	solo	salvado	porque	tanto
la	pobre	madre	de	La	Niñata	como	Marina	han	hecho	la	provisión	de	fondos
correspondiente.	Es	decir,	tengo	encargos.	Compruebo	mis	ahorros.	Santander
y	 otros	 gánsteres	 en	 los	 que	 mantengo	 domiciliados	 recibos	 y	 un	 plan	 de
jubilación	que	me	permitirá	dar	de	comer	a	las	palomas	debajo	de	Marqués	de
Barberà	un	par	de	días	a	la	semana.

Decido	averiguar	quién	 lleva	el	caso	en	Mossos.	Se	me	podrían	caer	 los
dedos	 si	 marco	 el	 número	 de	 Laura,	 así	 que	 me	 voy	 a	 la	 competencia.
Localizo	el	de	Alex	Ferrer,	en	El	Periódico,	quien,	solícito,	me	contesta	con
su	característica	voz	de	barítono	echado	a	perder	por	la	codicia	de	un	agente
de	artistas.

No	 me	 sorprende	 el	 nombre	 que	 me	 da:	 Jordi	 Matacañas.	 Un	 buen
investigador.	 Tranquilo,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 enamorado	 del	 roce	 de	 sus
palabras	 al	 ser	 enunciadas	 por	 él.	 En	 el	 trabajo	 es	 concienzudo,
desesperadamente	 lento	 para	 sus	 superiores.	 Parece	 sacado	 de	 una	 teleserie
europea,	 de	 esas	 que	 cuando	 hacen	 la	 versión	 USA	 la	 estropean.	 Nada	 de
alardes,	por	Dios,	para	qué.	Padre	burgalés,	madre	catalana.	Cuarenta	recién
cumplidos	como	mucho.	Natural	de	Santa	Coloma	como	el	Super	Intendente
Vicente.	Nadie	sabe	en	qué	momento	se	tragó	una	escoba.
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¿Qué	hago?
Mover	el	 culo	e	 irme	a	Les	Corts.	Trabajo	un	poco	antes	de	una	Noche

Subirats	que	acabo	de	convocar	y	me	ha	sido	confirmada.	Siempre	dando	lo
que	dice	dar:	ojalá	Subirats	hubiera	sido	mi	fondo	bancario.

—¿Teníamos	cita?
—La	última	vez	me	dijiste	que	entrara	sin	avisar.
—¿Te	importa	que	esté	Mónica?
—¿Quién	es	Mónica?
—Es	 una	 compañera	 que	 lleva	 relaciones	 públicas.	 Ella	 grabará	 lo	 que

hablemos.	Esas	cosas	de	arriba.
—Si	quieres	podemos	ir	a	hablar	a	La	Camarga.	Conozco	una	mesa	con

un	jarrón	en	medio	la	mar	de	tranquilo.
—No	te	recordaba	tan	divertido.
En	 unos	 segundos	 Mónica	 entra	 en	 la	 sala	 del	 piso	 superior	 de	 la

Comisaría	de	Les	Corts	donde	Matacañas	me	ha	dado	audiencia.	Mónica	lleva
el	 pelo	 corto,	 es	 alta	 y	 bien	 formada,	 lleva	 gafas	 y	 una	 libreta.	Me	 parece
enternecedor	hasta	que	saca	un	móvil	y	pulsa	la	tecla	de	grabar.

—¿Empezamos	ya?	Estoy	en	dos	temas.	Uno	me	han	dicho	que	lo	llevas
tú,	el	segundo	no	lo	sé,	pero	es	posible	que	también	lo	lleves	tú.	Se	trata	de
los	asesinatos	de	las	prostitutas	de	Montjuïc.	Empecemos	por	este.

—Es	mío.	Más	asesinatos,	menos	policías.
Quiere	impresionar	a	Mónica,	que	parece	bastante	impresionable.
—El	 de	Montjuïc	 es	 casi	 un	 favor	 que	 hago	 a	 la	 madre	 de	 una	 de	 las

chicas.	Está	convencida	que	su	hija	está	viva.	Es	la	que	llamaban	Niñata.
—Está	 por	 confirmar.	No	 tenemos	 cadáver,	 pero	 hay	 testigos	 que	 dicen

que	el	Gueño	ha	ido	jactándose	aquí	y	allá	de	que	la	ha	matado.
—Pero	donde	dijo	que	la	había	enterrado	no	se	ha	encontrado	nada.
—Por	 eso	 está	 por	 confirmar.	 Hubo	 un	 deslizamiento	 de	 tierras.	 Al

menos,	deberías	saber	eso.
—Hablar	contigo	me	hace	sentir	imbécil.
—Lo	siento.
—El	otro	día	nos	encontramos	con	el	Gueño.	Estuvo	a	punto	de	cargarse	a

una	de	las	mujeres.
—Lo	 sabemos.	 Casi	 lo	 atropellas.	 ¿Aún	 lleváis	 pistola	 los	 detectives

privados	o	ya	solo	es	una	aplicación	más	del	iPhone?
Qué	risa.	Mónica	también	ríe.	Están	liados.	La	vieja	historia	de	siempre.

Y	 yo,	 la	 botella	 de	 plástico	 vacía	 de	 Fontvella	 en	 el	 suelo,	 que	 nadie	 ha
perdido	y	a	la	que	van	dando	patadas	unos	y	otros.
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—La	llevo,	pero	no	 la	utilizo	al	 tuntún.	A	veces	puedes	saltarle	el	ojo	a
alguien.

—Fin	de	la	conversación.	Talla,	Mónica.
Mónica	obedece.
—No	jodas,	Matacañas.	Me	vacilas	tú,	te	vacilo	yo.	Piensa	bien	quién	ha

abierto	fuego.	Yo	ya	estaba	aquí	cuando	tú	empezaste.	No	fastidies.	Un	poco
de	broma	no	hay	problema,	 nos	 reímos	 todos,	 pero	yo	 también	merezco	un
respeto.

Mónica	espera	una	indicación	para	volver	a	poner	en	marcha	la	grabadora
del	móvil.	El	mosso	le	hace	un	gesto	disuasorio:	va	a	seguir	hablando,	pero	no
quiere	grabaciones.

—No	 sé	más.	 Estamos	 convencidos	 de	 que	 ese	 sádico	 ha	matado	 a	 La
Niñata	 y	 a	 un	 par	más,	 pero	 no	 podemos	 asegurarlo.	 Estamos	moviendo	 la
montaña	 de	 arriba	 abajo.	De	 todos	modos,	 se	 le	 juzgará,	 y	 si	 la	 jueza	 y	 en
Fiscalía	se	lo	trabajan	bien	podrían	aplicar	la	Doctrina	Nani	y	juzgarle	aunque
no	se	encuentren	los	cuerpos.	Es	difícil,	pero	no	imposible.

—De	acuerdo.	El	 otro	 tema	es	más	 complejo.	Los	 asesinatos	del	Carrer
Provença,	la	abuela	y	la	nieta.

—No	 te	 puedo	 decir	 nada	 de	 ese	 tema.	Hay	 investigación	 en	 curso.	No
hay	 secreto	 judicial,	 pero	 yo	 no	 te	 diré	 nada.	 Por	 cierto…,	 ¿quién	 te	 ha
contratado?	¿Amèlia?

—No.	Amèlia	está	viviendo	en	casa	de	una	clienta	y	esta	anda	más	que
inquieta.

—Lógico:	 las	víctimas	murieron	a	causa	de	un	 traumatismo	craneal	 con
un	objeto	contundente.

El	 policía	 sonríe	 complaciente.	Dudo	 en	decir	 algo	que	ya	 supongo	que
saben:	 el	 urbano	y	 su	 relación	 con	Amèlia.	Opto	 por	 callar	 y	 esperar	 algún
comentario	más,	pero	pasa	una	eternidad	y	otra	después.

—¿Y	ella?
—¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Es	sospechosa	o	le	habéis	dejado	creer	que	no	lo	es?
—Tiene	coartada.	Aquella	mañana	estuvo	yendo	a	sus	clases.	Ella	no	los

mató.
—Voy	a	intervenir	solo	para	tranquilizar	a	mi	clienta.	Pronto	me	veré	con

ella	o	ellos.	Podemos	colaborar.
—La	mejor	manera	de	colaborar	sería	que	no	intervinieses.
—Tienes	 razón.	 Con	 lo	 mal	 que	 se	 me	 ha	 dado	 siempre	 el

colaboracionismo	y	no	aprendo.	¿Y	el	perro?
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—El	perro	no	ha	sido.	Eso	sí	que	te	lo	puedo	asegurar.
Más	 risas	de	Mónica.	Antes	de	que	yo	esté	en	 la	calle,	 esos	dos	estarán

recopilando	sus	mejores	bromas	en	un	Grandes	del	Humor.	Trato	de	agriarles
el	momento:

—Bueno,	me	voy.	Suerte	con	las	urnas.	Sacadlas	al	final,	que	siempre	da
más	emoción.

www.lectulandia.com	-	Página	89



11

TAPAS	ESPAÑOLAS	CHINAS

Alfons	Subirats	probablemente	es	bígamo	y	bebe	duro	y	come	a	todas	horas	y
en	cualquier	circunstancia.	Lo	de	la	bigamia	es	algo	con	lo	que	bromea	desde
casi	 el	 primer	 momento	 en	 que	 le	 conocí,	 por	 lo	 que	 es	 probable	 que	 sea
cierto.	Aún	 no	 he	 decidido	 si	me	 cae	 bien	 o	 no.	 Probablemente	 no	 lo	 sepa
nunca.	 Subirats	 es	mentiroso	 desde	 niño.	 «Miento	 para	 engañar».	 La	 frase,
por	honesta,	me	parece	deslumbrante.	Me	digo	que	es	solo	alguien	con	el	que,
de	vez	en	cuando,	me	gusta	estar,	compartir	unas	horas,	pero	con	probabilidad
me	engaño	y	ya	es	algo	más	en	mis	afectos.	No	recuerdo	con	exactitud	cómo
nos	 conocimos.	 Él	 dice	 que	 fue	 en	 un	 encargo	 profesional.	 Subirats	 es
abogado	 de	 divorcios	 y	 penalista.	 Su	 mujer	 se	 llama	 Josefina	 y	 es
procuradora.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 la	 tal	 Josefina.	 Igual	 es	 la	 Chica	 de	 la
Curva.	Una	noche	me	dijo	que	era	homosexual.	Y	otra	que	 su	padre	era	de
madera	y	se	llamaba	Pinocho.

Subirats	 es	 un	 hombre	 de	 obsesiones,	 pero	 distinto	 a	 Biscúter:	 distinto
círculo	infernal.	Un	hijo	único	que	debió	convivir	con	amigos	imaginarios	y
madres	de	besos	dramáticos	y	feroces	y	en	ello	anda:	nuevos	actores,	mismos
personajes.	Un	día	alumbró	la	idea	de	confeccionar	una	ruta	gastronómica	de
tapas	 españolas	 chinas.	 Tiene	 una	 tesis	 y	 la	 tesis	 es	 que	 las	 últimas	 tapas
españolas	tal	y	como	se	deben	hacer	y	servir	se	dan	en	la	actualidad,	única	y
exclusivamente,	 en	 bares	 de	 barriada	 regentados	 por	 chinos.	 Le	 seguí	 la
broma	como	una	autolesión,	un	maltratar	al	personaje,	pero	ahora	la	chanza	es
espesa	y	aburrida.	Se	lo	digo,	pero	él	persevera.	No	por	nada	es	abogado.

No	entramos	nunca	en	muchas	valoraciones	sobre	la	situación	empresarial
o	mercantil	de	la	familia	china	que	suele	regentar	el	mencionado	local.	En	el
fondo	todo	eso	es	como	la	vida	de	Subirats:	mentiras	sobre	verdades	y	medias
verdades	 tapando	mentiras.	 La	 gota	malaya	 de	 accionistas	 chinos	 sobre	 los
antiguos	 propietarios	 del	 uso	 del	 bar.	 Una	 semana	 y	 otra	 y	 otra	 y	 otra.	 Su
oferta	al	alza.	Su	compromiso	en	respetar	al	personal	autóctono	previa	purga.
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Indemnizaciones	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 días	 por	 año	 trabajado.	 Firma	 en	 el
notario.	Donde	te	dije	cinco	serán	dos	o	tres.	Lo	tomas	o	lo	dejas.	El	vendedor
que	ha	quemado	la	tierra	detrás	de	él	acepta,	claro	que	acepta.	El	personal	que
se	queda	en	el	traspaso	desaparece	al	poco	de	que	el	personal	chino	—célula
base:	 mujer,	 marido,	 hijos	 y	 cuñado—	 ha	 aprendido	 los	 rudimentos	 del
chorizo	suave,	las	chistorras,	unas	bravas	a	dos	salsas,	chocos	y	una	sepia	con
ajillo	 y	 perejil,	 amén	 de	 bombas,	 pimientos	 de	 padrón	 y	 pescaditos	 fritos.
«Olvida	 eso,	 Carvalho.	 No	 seas	 rojeras.	 Open	 your	 mind.	 Todo	 eso	 nos
despista	 de	 la	 cuestión»,	 insiste	 e	 insiste	 Subirats.	 Y	 la	 cuestión	 es	 cómo
algunos	 consiguen	 conservar	 el	 toque	 a	 las	 tapas	 de	 toda	 la	 vida	 y	 que	 es
inversamente	proporcional	 a	 cómo	 lo	ha	perdido	el	 personal	ya	 sea	 catalán,
murciano	o	de	Calahorra.	La	decadencia	hispana,	a	su	parecer,	en	el	tema	de
las	tapas	es	identitario	y	gravísimo:

—Si	perdemos	las	tapas,	perdemos	España.
El	bareto	en	el	que	estamos	no	es	mucho	más	que	un	pasillo	que	se	abre	al

Carrer	 Caldes	 de	Montbui,	 cerca	 de	 la	 Plaça	Maragall,	 detrás	 de	Navas	 de
Tolosa.	 Le	 llamamos	 Cinco	 Euros	 porque	 eso	 reza	 en	 el	 letrero,	 y	muchas
veces,	pidas	lo	que	pidas,	si	el	que	te	atiende	es	el	cuñado	del	dueño,	el	precio
es	 cinco	 euros.	 Como	 buen	 patriota	 y	 buen	 cocainómano,	 Subirats	 es	 un
pesado.	 Me	 mal	 esconde	 ambas	 cosas.	 Cambia	 de	 patria	 con	 frecuencia
porque	 lo	 suyo	 es	 la	 vehemencia	 frenada	 por	 un	 sentido	 agudo	 de	 la
vergüenza	 ajena.	 Puede	 estar	 en	 contra	 del	 rescate	 de	 los	 bancos	 y	 la	 Ley
hipotecaria	hasta	la	primera	performance	en	una	manifestación.	En	ese	mismo
momento,	ordenaría	cien	órdenes	de	desahucio	y	tres	penas	de	muerte.

El	del	extremo	del	pasillo	ha	hecho	premio	con	la	máquina.	Encima	de	él
la	televisión	emite	sin	sonido,	por	lo	que	no	se	oye	de	qué	discute	esa	mujer
que	discute	y	se	enfada.	Neorrealismo	fuera	y	dentro	del	televisor.	De	aquí	a
nada	pienso	que	veré	dentro	de	ese	aparatejo	a	Biscúter	haciendo	mohínes	con
delantal	y	 tenedor	en	ristre.	Me	 tiento	en	comentárselo	al	abogado,	pero	me
puede	una	pereza	inmensa.

—Si	pueden	falsificar	un	Louis	Vuitton	pueden	falsificar	una	morcilla	de
arroz	de	Burgos.	Es	genética:	pura	capacidad	de	mímesis.

—La	chistorra	está	bien.	La	añoraba.	Con	ese	punto	de	sartén	requemada
y	cancerígena.	Me	está	sentando	de	muerte.	Veremos	mañana.

—Mañana	ni	la	notarás,	Pepe.	Lo	incluimos	en	la	guía.	¿Cómo	se	llama?
¿En	serio	se	llama	Cinco	Euros?	No	he	visto	el	cartel.

—¿Cuántos	bares	llevas?
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—Siete.	 Eran	 ocho,	 pero	 el	Verde	 de	Virgen	 de	Montserrat	 ha	 vuelto	 a
cambiar	de	chino:	deberíamos	volver.

—Es	 lo	 que	 siempre	 acaba	 pasando	 con	 los	 comandos:	 que	 aparece	 el
meticuloso	y	los	hace	volver	sobre	sus	pasos	y	entonces	los	pillan.

—Podemos	darlo	por	bueno,	pero	estaremos	generando	 información	que
puede	 llevar	 a	 extravío	 a	 futuros	 comandos	 revolucionarios	 taperos.	 Cada
dueño	da	su	toque	a	las	bravas	para	que	estas	sigan	siendo	las	mismas.	Pero,
Pepe,	come	algo.	¿Quieres	que	pidamos	sepia?	¿Pulpo…?

—Estás	 hablando	 a	 un	 gallego,	 por	 el	 Niño	 Dios.	 Además,	 esta	 noche
quiero	cocinar.

A	veces	 le	 invito	a	 cenar	 en	casa.	Pero	hoy	no	es	una	de	esas	noches	y
quizás	 eso	 le	 moleste.	 No	 da	 tiempo	 a	 saberlo	 ya	 porque,	 de	 un	 salto,	 se
levanta	 en	 dirección	 al	 lavabo.	 Otra	 vez.	 Por	 supuesto.	 Volverá	 medio
enjaulado,	amarga	la	saliva	de	las	primeras	palabras	y	con	precaución	de	que
yo	no	vea	ni	pregunte.	Como	si	me	importara.	En	nuestras	primeras	correrías
me	 ofreció	 de	 su	 cocaína.	 Se	 lo	 negué	 supongo	 que	 con	 ademán	 patricio
porque	 nunca	 lo	 ha	 vuelto	 a	 intentar.	 Esnifar	 cocaína	 es	 asignado	 en	 mi
cerebro	—aún	 deudor	 de	 estructuras	 y	 supraestructuras	 de	 la	 Historia—	 al
mismo	rango	que	practicar	hípica,	un	polo	Lacoste	o	enviar	a	 tus	hijos	a	un
máster	en	Iowa.	Todos	esos	niñatos	con	red	al	saltar.	Toda	esa	altivez.	Sé	que
es	 una	 estupidez.	 Una	 soberana	 estupidez.	 La	 droga	 es	 interclasista.	 Los
traficantes	 aman	 el	 capitalismo	 salvaje.	 Y	 en	 este	 país	 toma	 y	 trafica	 con
cocaína	hasta	tu	madre,	pero	hay	algo	de	imbecilidad	manifiesta	en	todo	eso.
Nos	es	fácil	indignarnos	con	nuestros	gobernantes	e	instituciones	mientras	no
ponemos	 ningún	 impedimento	 a	 los	 robos	 y	 humillaciones	 del	 dealer	 en
cuestión,	pero,	escúchate,	Carvalho…

Sí,	a	veces,	ni	yo	me	aguanto.
Soy	un	viejo	cascarrabias	y	amargado.	En	mi	defensa	diré	que	 lo	vengo

siendo	 desde	 los	 siete	 años.	 Antes	 de	 esa	 edad	 apenas	 recuerdo	 nada	 a
excepción	de	una	quemadura	de	cigarrillo	en	mi	mano	por	parte	de	mi	padre,
involuntaria,	 por	 supuesto,	 y	 cómo	mi	 abuelo	Eusebio	 sacaba	 caramelos	 de
detrás	de	mis	orejas.

Regresa,	Pepe:	el	abogado	ya	ha	pagado.
En	su	coche,	un	Hyundai	que	el	renting	siempre	hace	que	huela	a	nuevo,

le	 digo	 que	 vayamos	 al	Milano.	 Empieza	 a	 sonar	 una	música	 que	 soporto,
algo	así	como	un	 jazz	para	 llegar	a	 tu	domicilio	y	que	allí	 te	espere	alguien
maravilloso	que	te	diga	que	la	cena	en	donde	los	Turner	se	ha	anulado	y	que
por	qué	no	 te	pones	cómodo	y	nos	quedamos	en	casa.	Canta	una	mujer	 sus
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penas	en	 inglés	demasiado	bien	para	que	 te	 las	creas.	La	ciudad	que	pasa	a
través	 de	 los	 cristales	 tiene	 mucho	 de	 dulce	 emboscada.	 Subirats	 conduce
bien,	 tranquilo,	 y	 ha	 hecho	 un	 paréntesis	 en	 su	 verborrea	marca	 de	 la	 casa.
Estamos	ambos,	por	unos	minutos,	dentro	de	la	misma	burbuja	de	silencio	y
ensimismamiento	 mientras	 las	 calles	 nos	 acercan	 a	 la	 coctelería
probablemente	 demasiado	 pronto.	 Los	 edificios	 parecen	 ser	 construcciones
civilizadas	 de	 una	 ciudad	 sensata,	 en	 cierto	 modo	 irreal,	 casi	 alienígena.
Barcelona,	ahora,	 semeja	un	 lugar	agradable	en	el	que	vivir,	 siempre	que	 lo
haga	dentro	de	un	 coche	de	gama	alta.	Sin	 ruidos	mecánicos.	Conseguimos
aparcar	en	Balmes,	a	unos	pasos	del	Milano,	 local	al	que	se	accede	bajando
unas	 escaleras	 neoyorquinas	 con	 arquitectura	 de	 profecía	 autocumplida.
Descorremos	 las	 cortinas	 y	 compruebo	 que,	 por	 fortuna,	 hoy	 no	 hay
actuación.

—Te	miré	lo	del	hombre	gordo	madrileño.	Voy	al	lavabo	y	te	lo	explico.
No	recordaba	habérselo	pedido.
Preferiría	 haberme	 quedado	 en	 la	 barra,	 pero	 Subirats	 tiene	 en	 Milano

algo	parecido	a	consideración	de	persona	importante	y	el	camarero	nos	dirige
a	una	mesa.	Una	mesa,	por	cierto,	como	cualquiera	de	las	otras.	He	de	elegir
entre	 silla	o	 sofá	y	me	hago	el	 comodón.	Un	 sofá	 siempre	es	 el	mejor	 sitio
para	aguantar	a	un	cocainómano	recién	llegado	del	lavabo.

—¿Te	sigue	interesando	o	qué?
—Depende.	En	estos	momentos	no	sé	si	tengo	o	no	tengo	caso,	pero	dime.
—En	 apariencia	 es	 como	 don	 Perfecto.	 Impecable,	 pero	 se	 habla	 de	 un

expediente	que	tendría	en	su	poder	Pedro	J.
—Pedro	J.	tiene	expedientes	de	todo	y	de	todos.
—Cosas	sensibles	a	la	opinión	pública.	Nada	directamente	con	él.	Pero	ha

frecuentado	sitios	en	los	que	no	debía	estar.	Sitios	donde	pasaban	cosas	que
no	deberían	haber	pasado	en	su	presencia.	Sitios	donde	se	tomaban	cosas	que
no	 se	 deberían	 tomar.	 Está	 casado.	 Tercer	 matrimonio.	 Dos	 hijos	 con	 la
primera.	Una	hija	con	la	segunda.	Más	jóvenes	que	él	la	segunda	y	la	tercera,
cosa	 que	 seguro	 ya	 conoces.	 No	 tiene	 muchas	 propiedades,	 pero	 gasta	 el
dinero	 que	 tiene	 y	 que	 tendrá.	 Perfil	 combinado:	 progresista	 en	 lo	 que
respecta	a	derechos	sociales	y	libertad	individual,	y	cerrazón	en	lo	que	supone
la	 identidad	e	 integridad	de	la	Madre	Patria.	Un	señorito	de	por	allí,	vamos.
Hablan	muy	insistentemente	de	que	entrará	en	el	Gobierno	de	la	Comunidad,
pero	nunca	se	sabe.

—Poca	cosa.
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—Viene	 de	 familia	 de	 dinero,	 pero	menos	 de	 lo	 que	 presume	 y	 parece.
Cadáveres	en	el	armario	tendrá,	pero,	vamos,	no	es	Idi	Amin.

Visualizo	a	Estefanía	tecleando	en	Google	Idi	Amin.
La	 farlopa	 empieza	 a	 tensar	 y	 destensar	 los	mandos	 de	 la	 máquina	 del

millón	 del	 letrado	 y	 el	 resorte	 percute	 ya	 bolas	 extras	 en,	 por	 ejemplo,
volantazos	de	cambio	de	tema:

—La	otra	noche	dieron	un	documental	muy	interesante	sobre	mujeres	de
dictadores.	Había	cada	hija	de	puta.	Evita,	por	ejemplo,	aprovechó	el	viaje	a
España	para	traernos	carne,	visitar	al	papa	y	dejar	unos	ahorrillos	en	Suiza	de
unos	cuantos	amigos	alemanes	exiliados.	¿Lo	viste?	Tú	tienes	pinta	de	no	ver
mucho	la	tele,	¿no?

—No.
—¿Pero	tienes	televisor	en	casa?
—Sí,	pero	solo	para	ver	películas.
—¿Películas	que	dan	en	la	tele?
—No,	las	alquilo	en	la	Filmoteca.
—Ah,	todo	un	intelectual.
—Yo	no	te	he	insultado.
—¿Sabes	 la	que	era	una	mujer	decente	y	por	eso	se	suicidó	al	enterarse

del	monstruo	que	tenía	al	lado?
—Yoko	Ono.
—La	de	Stalin.	Joder,	Yoko	Ono	está	viva.
—¿Seguro?
Llega	mi	Ardbeg	con	escanciador	de	agua	y	el	Alexander	de	whisky	del

abogado.	Me	mojo	los	 labios.	Excelente.	Poca	comida	en	el	estómago,	debo
recordar	 eso.	 Hoy	 he	 tenido	 que	 ir	 al	 zapatero	 a	 que	 me	 haga	 un	 par	 de
agujeros	más	en	el	cinturón.	Debería	tratar	de	comer	más	al	menos	de	lo	que
me	sienta	bien.	Debería,	claro.	Pero	aquí	deep	inside	aparecen,	regurgitadas,
las	chistorras.

Que	si	Mussolini,	que	si	Trump,	que	si	Maduro.
—Trump	acabará	siendo	el	mejor	presidente	de	la	historia	de	los	Estados

Unidos.	Está	loco,	pero	hace	cosas	que	nadie	se	hubiera	atrevido.	Habrá	más
Trumps	por	Europa,	por	el	mundo.	Ya	verás.

No	le	contesto.	No	me	apetece	escuchar	mi	voz	en	esa	conversación.	Ni
tan	siquiera	sé	si	estoy	de	acuerdo	o	no	con	él.	Me	importa	como	nada.	A	un
par	de	mesas	hay	una	pareja	de	mujeres	que	 tienen	más	 interés	para	mí	que
Subirats,	sus	esposas	de	carniceros	y	el	payaso	de	la	Casa	Blanca.

Nuevo	volantazo	ahora	en	dirección	hacia	el	Tema:
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—Los	catalanes	no	queremos	la	independencia.	No	de	verdad.	Algunos	sí,
pero	 la	 mayoría,	 la	 gran	 mayoría,	 no.	 Lo	 que	 sí	 queremos	 es	 reclamarla.
Pedirla,	exigirla	una	y	otra	vez,	generación	tras	generación.	Fíjate.	Cuando	la
hemos	 podido	 tener,	 entonces	 nos	 echamos	 atrás.	 Manifestarnos,	 hacer
cadenas	 humanas,	 una	 uve	 mayúscula,	 llevar	 camisetas,	 interrumpir	 con
aplausos	el	partido	del	Barça	en	el	minuto	17:14,	eso	sí.	Hemos	sido	un	país
en	el	que	los	chavales	nos	criábamos	en	grupos	escoltes,	centros	parroquiales
y	 boy	 scouts.	 Sabemos	 hacer	 excursiones,	 sabemos	 ir	 en	 fila.	 Y	 somos
católicos.	 Tenemos	 mossens,	 Junqueras,	 Guardiola.	 Monjas	 alférez	 como
Rahola	y	hasta	santos,	mira	los	Jordis.	Ya	verás,	Carvalho,	cuando	los	metan
en	la	cárcel,	la	de	caganers	que	venderemos,	y	perpetuaremos	el	martirio	de
baja	intensidad	y	el	folklore	que	es	nuestra	salsa,	ya	te	digo.	No	nos	ganan	en
1714	y	nos	destrozan.	Lo	que	nos	gusta	es	sentirnos	moralmente	superiores	a
los	españoles.	Y	es	tan	fácil	sentirse	moralmente	superior	a	toda	la	casta	facha
española.

Trato	 de	 aportar	 algo	 a	 aquello	mientras	 no	 dejo	 de	mirar	 a	 una	 de	 las
mujeres,	que	lo	nota	y	me	devuelve	la	mirada,	con	más	curiosidad	que	interés
depredador,	todo	sea	dicho.

—Yo	creo	que	 la	gente	quiere	que	pase	algo,	aunque	sea	una	 tragedia	o
una	 comedia	 bufa.	 Todo	 menos	 más	 de	 lo	 mismo.	 Yo	 creo	 que	 hay	 dos
millones	de	personas	que	ya	se	han	independizado	de	España	y	tampoco	me
extraña.

—Pues	 ya	 está:	 ¿para	 qué	 quieres	 formalizar	 el	 divorcio?	Haz	 vida	 por
separado.	Como	yo,	Pepe.	Como	los	vascos.

—Esos	 tienen	 el	 cupo.	 Yo	 votaría	 a	 un	 partido	 cuyo	 único	 punto	 de
gobierno	 fuera	 quitar	 el	 cupo	 y	 luego	 disolvería	 el	 país	 en	 el	mar	 como	 la
Atlántida.

—¿Y	eso?
—Por	joder.
—¿A	los	vascos?
—A	todos,	Subirats.	No	me	van	las	banderas.	Yo	por	no	tener	no	tengo	ni

compatriotas.	Una	idea	con	la	que	están	de	acuerdo	más	de	tres	ya	me	parece
altamente	sospechosa.

—Pero	tú	estuviste	en	política.	Fuiste	comunista.
—Lo	fui	antes	de	ser	 joven.	De	hecho,	 le	escribía	 los	discursos	al	Lenin

más	 melancólico.	 También	 fui	 novio	 de	 la	 mujer	 de	 Stalin.	 Siempre	 me
fueron	las	suicidas.
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—Eres	 un	 capullo.	 Nunca	 sé	 si	 hablas	 en	 serio	 o	 en	 broma.	 ¿Sabes	 si
Lenin	tenía	mujer?	Porque	en	el	documental	no	salía.	Tampoco	le	dio	tiempo
a	ser	dictador.	¿Tú	tienes	mujer?

—No.
—¿Divorciado?
—No.
—¿Hijos?
—Una	que	yo	sepa.	En	Estados	Unidos.	Y	no	sigas	preguntando.
—¿Por	qué	nos	gustarán	tanto	las	mujeres?	A	mí	me	chiflan.	Con	locura.

No	 las	 deseo	 a	 todas,	 pero	 sí	me	 gustan	 todas.	 Siempre	 estoy,	 aparte	 de	 la
bigamia	institucional,	en	seis	o	siete	camas	a	la	vez.	Es	una	enfermedad	de	la
que	 no	me	 curo.	 Los	 hombres	 no	me	 gustan.	Me	 aburren.	 Somos	 patanes,
monotemáticos,	caninos.

—…	y	algunos,	hasta	españoles.
—Oye,	que	yo	puedo	ser	independentista,	pero	no	nacionalista.
—Antes	 te	 oía	 y	 sonabas	 a	 Ciudadanos.	 Y	 homosexual	 a	 ratos.	 Me	 lo

dijiste.
—Soy	 Podemita	 con	 posibles.	 Son	 los	 que	 más	 follan.	 En	 Madrid	 al

menos.	Mi	 etapa	homosexual	 fue	breve.	En	 cuanto	dejé	de	ver	 películas	 de
Brad	Pitt	se	me	pasó.	¿Otro	de	lo	mismo…?

—Por	supuesto.
—¿Aquí	o	vamos	a	otro	sitio?
—Aquí	y	vamos	a	otro	sitio.
—¿Es	la	mujer	del	tipo	de	Madrid	la	que	te	interesa…?
La	pregunta	me	descoloca.	Hago	un	gesto	para	que	nos	vuelvan	a	servir

otra	vez	los	combinados.
—No,	no	me	interesa	—digo,	sabiendo	que	se	me	está	viendo	el	farol.
—No	 hemos	 aprendido	 nada,	 amigo.	 ¿No	 has	 leído	El	 Gran	 Gatsby,	 a

Stendhal…?
—Conozco	 a	 un	 médico	 del	 Vall	 d’Hebrón	 que	 lee	 mucho,	 aunque	 de

modo	confuso.
—El	arribista	acaba	trinchado.	Siempre:	no	hay	escapatoria.	Es	como	los

secuestradores	con	rehenes	que	piden	un	avión	para	salir	del	país.	¿Para	qué
pedís	 un	 avión,	 gilipollas?	 Si	 nunca	 ha	 salido	 bien,	 y	 ahí	 están	 los	 idiotas
pidiendo	el	puñetero	avión…

—Los	atracadores	no	han	visto	Tarde	de	perros.
—Yo	tampoco.
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—Pero	estate	 tranquilo.	Las	mujeres	 con	doble	vida	me	aburren.	Tú	me
aburres,	y	mucho,	cuando	hablas	de	la	tuya.

—¿Sabes	qué	pienso?	Cambio	de	 tema,	¿eh?	—Al	menos	esta	vez	avisa
—.	Que	si	hundes	España.	Si	la	hundes	en	el	mar,	¿qué	pasa	con	Portugal?

—Será	una	isla.	Nadie	notará	la	diferencia.
—Azores	 y	 Lusitania.	 Suena	 bien.	 Una	 vez,	 de	 adolescente,	 tuve	 una

novia	portuguesa.	¿Sabes	cómo	se	llamaba?
—¿Constança?
—No,	 Kátia.	 Sí,	 Kátia…	Uf,	 acabé	 fatal.	Me	 hizo	 trizas	 la	 portuguesa.

Aún	no	lo	sabía	entonces,	pero	ella	me	enseñó	que	en	esto	del	amor	solo	hay
dos	opciones:	morir	o	matar.

—«El	amor	es	una	carnicería».
—Just	can’t	get	enough.	Tú	recita	a	Pavese,	yo	a	Depeche	Mode.	¿Algún

problema,	detective?

Primeras	noches	de	 junio,	 cercanas	 las	verbenas.	Las	ventanas	abiertas	para
que	el	calor	de	la	chimenea	encendida	sea	soportable.	Me	he	permitido	el	lujo
de	 tener	 a	 alguien	 en	 mi	 cama.	 Duerme	 plácidamente.	 Me	 llegan	 sus
ronquidos,	casi	quejidos	o	muelles	de	cama	vieja.	Se	 llama	Ruth,	 trabaja	en
no	sé	qué	y	tiene	dos	hijos.	Divorciada	amigablemente.	Gana	mucho	dinero,
en	 ello	 ha	 insistido,	 pero	 eso	 no	 la	 hace	 feliz,	 por	 lo	 que	 está	 pensando	 en
cambiar	de	vida	y	 trabajo.	Haciendo	el	amor	no	es	 tacaña	ni	 impostada.	Ha
tenido	mala	 suerte:	 la	 primera	 noche	 que	 va	 al	Milano	 y	 se	 ha	 encontrado
conmigo.	A	Subirats,	que	proponía	pasarse	por	el	Boadas,	no	le	ha	importado
que	causara	baja.	Probablemente	le	he	servido	de	excusa	para	acostarse	con	su
mujer	número	tres	o	cinco.	No	pregunté.	Respeto,	y	mucho,	la	gestión	de	las
propias	inmundicias.

He	quemado	Vida	de	los	emperadores	de	Bizancio,	uno	de	Paul	Theroux,
Mi	historia	secreta,	y	acabo	de	lanzar	uno	de	El	Escritor,	que	nunca	soporté,
el	del	Comité	Central.	Un	poco	arbitrario	todo,	puedo	llegar	a	asumirlo.

En	la	cocina	hago	más	ruido	del	que	quiero	hacer	hasta	dar	con	la	sartén
con	 tapa	 que	 busco.	 A	 medida	 que	 dispongo	 las	 lonchas	 de	 beicon	 en	 el
premeditadamente	 irónico	 aceite	 Carbonell	 a	 fuego	 medio,	 siento	 lo	 que
echaba	de	menos	esto.	No	te	acalores,	ya	te	añado.	Salteo	y	salteo	hasta	que
suelta	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 pasta	 en	 forma	 de	 grasa,	 señor	 Beicon,	 asesor,
hombre	 elegido	 para	 dominar	 a	 sublevados.	 Dorado	 del	 beicon,	 dorado	 su
olor,	removiéndolo	con	una	cuchara	de	madera.	No	es	lo	mismo	hacerlo	con
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metal	 que	 con	 madera,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 vasos	 de	 plástico	 solo
deberían	contener	análisis	de	orina	y,	en	casos	de	emergencia	nacional,	cubos
de	 hielo.	 Retiro	 el	 beicon	 y	 lo	 pongo	 en	 un	 plato	 forrado	 con	 papel	 de
suplemento	 cultural	 para	 que	 escurra	 lo	 que	 quede	 de	 grasa	 e	 impregne	 las
novedades	que	hay	que	leer	en	la	playa.	Los	hígados	de	ternera	que	prometí	a
Biscúter	que	serían	ejecutados	a	plancha	y	fuego	y	no	me	creyó,	y	bien	que
hizo,	 son	 salpimentados	 por	 ambos	 lados	 y	 espolvoreados	 con	 harina.
Cualquier	 día	 revienta	 con	 la	 harina	 el	 abogado	 tarado,	 el	 abogado
enamoriscado	 cada	 semana.	 Subo	 la	 temperatura	 para	 el	 aceite,	 cucharada
sopera,	y	por	orden	castrense	voy	añadiendo	 los	hígados	de	dos	en	dos.	No
hay	 que	 hacerlos	 mucho,	 Charo,	 atiende	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 se	 ha	 de
conservar	ese	rosáceo	de	gloria	bendita	por	dentro.	Corrijo	con	aceite:	soy	un
patán,	 ya.	Retiro	 los	 hígados,	 que	 dicen	 que	 es	 un	 órgano	 que	 se	 regenera.
Puerros	 a	 sartén	 a	 fuego	 alto.	 Los	 remuevo	 y	 rasco	 todo	 aquello	 que	 se
quema.	Otra	vez	esa	cuchara	de	madera.	Los	peines	también	deberían	ser	de
madera	y	 las	piernas	de	 los	piratas.	Sal	y	pimienta.	Agrego	una	golden	que
pasaba	por	ahí	y	el	beicon	y	más	fuego	alto	hasta	que	los	jugos	se	evaporan.
Añado	el	Calvados	a	la	sartén	caliente	y	una	maravillosa	llamarada	me	da	la
razón	 en	 la	 decisión	 de	 estar	 cocinando	 a	 estas	 horas	 de	 la	 madrugada.
Cuando	mengua,	tapo	la	sartén.	Fin	de	las	llamas	en	Bizancio.	Medio	minuto
cociéndose.	 Agrego	 el	 caldo	 y	 reduzco.	 Añado	 mantequilla	 y	 lo	 remuevo
todo:	 fuego	 alto	 por	 encima	 de	 las	 murallas.	 Pruebo	 y	 sazono.	 Busco	 una
fuente,	 introduzco	 la	 mezcla	 junto	 con	 los	 hígados.	 Antes	 de	 taparlo	 meto
nariz.	 Huele	 maravillosamente.	 Quizás	 un	 puré	 de	 patatas	 sería	 lo	 suyo.
Quizás.	Pero	no	me	apetece	hacerme	ahora	un	puré.

Vuelvo	 al	 dormitorio.	 Quedan	 un	 par	 de	 horas	 para	 que	 empiece	 a
amanecer.	Agarro	un	dedo	del	pie	a	Ruth	y	lo	aprieto	hasta	que	se	despierta.
Me	pregunta	qué	pasa.

—Tienes	que	irte:	mi	mujer	está	a	punto	de	llegar.
—Pensé	que	vivías	solo.
—Yo	también.
Se	viste	y	 se	va.	Si	 se	despide,	bajo	 la	ducha	no	 la	oigo.	Agua	y	 jabón,

suciedad,	 miedo	 y	 pensamientos	 girando	 a	 mis	 pies.	 Salgo,	 me	 seco	 y	 me
visto	ya	en	el	dormitorio.	Me	paso	los	dedos	por	el	cabello	y	me	coloco	mis
Oxford	Martinelli,	el	resto	apenas	importa.	Peinado,	vestido	y	limpio	entro	en
la	cocina.	En	el	mármol	está	la	fuente	con	ese	maravilloso	hígado	de	ternera
con	beicon,	 puerros,	manzana	golden	y	Calvados.	Cojo	 la	 fuente	y	 con	una
también	maravillosa	 cuchara	de	madera	deslizo	 el	 contenido	de	 la	 fuente	 al
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cubo	 de	 la	 basura.	 Como	 hace	 dos	 noches.	 Como	 hace	 cuatro.	 Como	 el
sábado	pasado.

En	siete	horas	de	coche,	si	uno	está	 loco,	puede	perfectamente	plantarse
en	Madrid.
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12

NUEVOS	MINISTERIOS

Cuando	 amanece,	 la	 pelota	 roja	 luce	 hermosa	 sobre	 la	 planicie	 de	 Los
Monegros	y	suena	Je	ne	peux	pas	rentrer	chez	moi.	La	Briongos	no	entiende
mi	fascinación	por	este	tipo	enclenque	y	eterno.	Hace	nada	le	puse	un	video
de	 cuando	 Aznavour	 era	 joven,	 aunque,	 en	 realidad,	 siempre	 fue	 viejo.
Moviendo	 los	 brazos,	 la	 corbata	 desanudada	 sobre	 camisa	 blanca,	 todo
expresividad,	 con	 el	 corazón	 abierto	 en	 canal	 y	 los	 dedos	 abriéndose	 paso
dentro	de	él.	Ella	veía	aquello	y	se	reía.	Soy	tan	viejo,	todo	es	tan	viejo	que
hasta	resulta	grotesco.	La	Briongos.	Ahora	no	recuerdo	si	la	he	despedido	o	se
ha	marchado	ella	o	ha	sido	una	de	 las	broncas	de	siempre	con	Biscúter,	 sin
que,	en	esta	ocasión,	Biscúter	haya	hecho	de	chaleco	antibalas	de	uno	y	otro.

Ella	no	entiende	mi	indiferencia,	cuando	no	mi	abierto	desagrado	ante	la
música.	A	diferencia	de	los	libros	y	el	puño	en	alto,	la	música	que	se	hacía	en
este	 país	 en	 mi	 niñez	 iba	 del	 valenciano	 de	 turno	 apto	 para	 convocar
tormentas	en	la	proa	de	barco	al	enésimo	cantautor	con	su	protesta	diciendo
cosas	sin	decirlas	del	todo.	Camisa	negra,	misa	campesina	y	rural.	Todo	era	y
es	beato	en	España.	Hasta	beber,	bailar	y	matar.	Por	cosas	así	decidí	largarme.
Rechacé	lo	de	Ámsterdam	y	acabé	en	Nueva	York,	quién	sabe	si	huyendo	de
Carlos	Mejía	Godoy,	Jarcha,	una	novia	estudiante	de	banca	o	de	que	no	se	me
pegara	ninguna	lacra	nacional.	El	impacto	fue	enorme,	pero	mantuve	el	tipo.
En	Nueva	York	apenas	confraternicé	con	españoles.	Alguna	portorriqueña	sí,
pero	por	 el	 azar	 de	 los	 cuerpos	más	que	por	 una	 lengua	 común	que	 apenas
hacíamos	servir;	y,	por	 supuesto,	cuando	yo	 llegué	ya	habían	matado	a	casi
todos	los	Kennedy	que	importaban.

Cerca	de	mi	apartamento	en	el	Bowery,	 los	 locales	de	música	 ruidosa	e
infecta	 proliferaban,	 pero	me	 resistía	 a	 ir	 por	 mucho	 que	 la	 curiosidad	me
empujara	a	hacerlo.	Una	noche	acabé,	por	motivos	 laborales,	por	presenciar
en	escena	a	unos	tipos	que	por	el	nombre	me	temí	que	fueran	españolitos.	Que
no	 lo	 eran	 es	 lo	 mejor	 que	 pude	 decir	 de	 ellos.	 Parecían	 sacados	 de	 unas
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viñetas	de	dibujos	animados:	 tejanos	desgarrados,	chupas	de	cuero	y	música
atropellada.	Los	cuatro	miembros	iban	todos	al	mismo	barbero	y	les	vendían
la	misma	ropa	y	esnifaban	los	cuatro	del	mismo	pegamento.	He	dicho	motivos
laborales	porque,	por	cuestiones	de	vigilancia,	estuve	ejerciendo	de	portero	en
un	local	de	Bowery,	entre	la	Primera	y	la	Segunda	en	el	Lower	East	Side,	el
CBGB.	Mi	saturación	de	chicos	y	chicas	pálidas,	 ropa	negra,	gafas	de	sol	e
imperdibles	 fue	 en	 aumento.	 Al	 menos	 me	 eché	 una	 inolvidable	 novia
menuda,	rubia	y	cabezona,	camarera	de	aquel	local,	que	decía	que	había	sido
conejita	 de	Playboy,	 y	 otra,	 la	 portorriqueña	 que	 se	 llamaba	Rosita,	 que	 un
buen	día	se	largó	de	casa	llevándose	hasta	el	televisor,	lo	que	dio	lugar	—me
han	dicho—	a	un	trozo	de	canción	de	uno	de	los	vampiros	de	andares	gatunos
embutido	en	camisas	de	color	magenta	y	zapatos	de	piel	de	serpiente	del	que
fui	 guardaespaldas	 mientras	 bajaba	 a	 pillar	 heroína	 a	 los	 negratas,	 perdón,
negros.	Él	me	presentó	a	un	 tipo	genial,	grande	y	de	un	humor	complicado,
atrapado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 a	 causa	 de	 una	 polio	 y	 que	 había	 sido
compositor	 de	 éxito	 en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta.	 Decían	 que	 Elvis	 en
persona	 llamaba	a	Doc	cuando	alguna	frase	en	alguna	canción	no	 le	parecía
adecuada.	 Recuerdo	 algo	 que	me	 dijo	 respecto	 de	 qué	 había	 querido	 ser	 él
toda	 la	vida,	algo	que	deseó	desde	 la	 línea	de	salida,	arrastrándose	como	un
gusano	mientras	los	otros	se	levantaban	y	echaban	a	correr:

—¿Sabes	 qué	 he	 querido	 ser	 toda	 mi	 vida,	 Pepe?	 Un	 hombre	 entre
hombres.	Solo	eso.

Un	hombre	entre	hombres.	No	sé	si	ya	tiene	sentido	algo	así.	Pero	si	te	lo
decía	él	desde	su	silla	de	ruedas	lo	tenía.

—Doc,	¿qué	podemos	hacer	al	respecto?
—¿Al	respecto	de	qué?
—Al	respecto	de	todo.
—Concreta.	¿Al	respecto	del	mundo,	por	ejemplo?
—Por	ejemplo.
—Pues	mi	abuela	vivió	noventa	y	tres	años	y	tres	meses.	Es	mucho	y	no

es	mucho.	Eso	depende	de	cómo	lo	veas.	Cada	cual.	Anyway.	Cuando	iba	al
médico	siempre	le	decía:	«¿Sabe	qué,	doctor?	Yo	no	me	quiero	ir.	Estoy	muy
bien	en	este	planeta».	Planeta	y	no	mundo.	¿Por	qué	decía	planeta	 la	vieja?
Hay	que	joderse.

—Es	curioso,	sí.	Planeta.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa	sin	que	te	ofendas,	Pepe?	—No	esperó	mi

respuesta.	Pregunta	retórica	lo	llaman	también	ellos—.	¿Por	qué	los	españoles
habláis	tan	jodidamente	mal	el	inglés?
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—Los	 países	 que	 han	 sido	 imperio	 llevan	mal	 lo	 de	 no	 hacer	 servir	 su
idioma	en	cualquier	lugar	del…	planeta.

—¿Has	visto	Star	Wars?
—No.
—Yo	te	llevo.	La	he	visto	diez	veces,	pero	no	me	importa.
—¿Va	de	planetas?
—Va	de	todo.	Planeta.	Lonely	Planet	Boy.	Esa	canción	la	tenía	que	haber

escrito	yo,	Pepe.	En	 realidad,	 creo	que	 la	 compuse	yo	y	 esos	niñatos	me	 la
han	robado.

—¿Qué	le	debo?
El	tipo	no	me	escucha.	He	decidido	parar	porque	he	circulado	con	los	ojos

cerrados	más	de	dos	y	tres	veces	y	no	es	cuestión	de	hacérselo	fácil	a	quien
me	 quiere	mal.	Una	 chica	 sudamericana	 se	 coloca	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barra,
frente	a	mí.	A	mi	gesto	de	abonar	el	café	me	ha	hecho	ella	uno	hacia	el	jefe,
un	maño	cuyo	todo	atractivo	hace	unos	veranos	en	el	Caribe	consistió	en	un
billete	de	ida	sin	vuelta	a	España	y	regentar	un	local	de	desayunos	y	comidas
que	a	buen	seguro	no	era	este	en	 la	cabecita	de	esa	chica.	Hay	rencor	en	 la
mirada	 y	 en	 el	 gesto	 de	 esta.	 También	 tristeza.	 El	 susodicho	 está	 con	 los
brazos	cruzados	mirando	a	 lo	 lejos,	absorto,	probablemente	con	una	 tristeza
muy	parecida	a	la	de	la	mujer	si	cambiamos	derrota	por	rencor.	No	supo	ser
más	de	lo	que	es	y	ella	no	supo	ser	quien	dijo	ser.	Si	hago	el	esfuerzo	que	no
tengo	 ganas	 de	 hacer	 comprobaría	 los	 intentos	 de	 la	 mujer	 por	 adecuar,
descastar	 o	 acelerar	 la	 desintegración	 de	 esta	 cafetería	 de	 carretera.	 Los
Monegros,	ese	desierto	sin	indios	y	que	Europa	nos	dure	siempre.	La	chica	se
va	sin	motivo	aparente	y	me	quedo	frente	a	mi	imagen	en	un	espejo.	Me	miro
y	me	veo.

Tan	cascado	y	tan	lejos	del	principio.
La	cara	del	padre.	Siempre	esa	cara	acaba	por	salir.	Clarea	el	pelo,	se	me

afilan	 los	 rasgos	 de	 tal	 manera	 que	 parezco	 una	 caricatura,	 unas	 tijeras
abiertas	 y	 un	 papel	 en	 blanco	 en	 el	 que	 apuntar	 teléfonos	 en	 una	 pared
también	blanca.

¿Qué	estoy	haciendo	yendo	a	Madrid?
Cuatro	Caminos.	Nuevos	Ministerios.	Prado.	Imperial.
Todo	grande,	todo	amplio,	todo	extraordinario	en	la	Capital.
Voy,	veo	la	evidencia	y	me	curo	de	ella.
Eso	es.	Y	ahora	yo	voy	y	me	lo	creo.
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—¿Qué	le	debo,	jefe?
Mi	 secreto	 homenaje	 a	 Biscúter	 surte	 efecto	 porque	 el	 maño,	 que,

efectivamente,	tiene	mirada	triste,	me	ladra	el	importe	de	mi	café.	Le	pido	que
me	cobre	otro,	pero	el	siguiente	con	un	poco	de	orujo,	que	he	de	conducir.	No
pilla	 la	 broma	 o	 no	 le	 hace	 gracia.	 En	Aragón,	 nunca	 han	 hecho	 gracia	 las
bromas	 de	 los	 catalanes	 ni	 las	 de	 los	 gallegos	 en	 cuanto	 entran	 por	 León.
Llega	el	carajillo,	doy	cuenta	de	todo	y	salgo	afuera	a	fumar.	El	espectáculo
es	 impresionante	 en	 el	 horizonte,	 los	 brochazos	 naranjas	 y	 azulados	 de	 la
mañana.	Me	 subo	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 y	me	 abrazo	 sin	 amor.	Doblo	 el
brazo	para	 fumar.	La	belleza	me	pregunta	cuál	 fue	 la	última	vez	que	estuve
bien	en	un	sitio,	en	paz	conmigo	mismo.	No	soy	capaz	de	contestar	a	eso.

Quizás	por	eso	me	agarro	a	ella	para	asirme,	quizás	a	lo	último	bello.	La
recuerdo,	paseando	ambos	por	Zaragoza,	con	aquella	capucha	moscovita	que
solo	a	Kate	Moss	y	a	ella	les	podría	quedar	bien.	Recuerdo	nuestros	cuerpos
en	 algún	 polvo	 por	 asalto	 en	medio	 de	 la	 noche,	 sus	 gritos	 guturales	 y	 los
míos	 de	 rendición	 y,	 ya	 dormida,	 sus	 patadas	 como	para	 asegurarse	 de	 que
seguía	 estando	 allí,	 a	 esa	 distancia,	 debajo	 de	 las	 mismas	 sábanas.	 Y	 yo,
seguro,	deseando	escapar	porque	 la	mejor	manera	que	 tengo	de	ser	yo	y	no
hacerme	daño	es	estar	solo	y…,	ahora	añorando	esas	patadas	que	no	son	sino
caricias	de	lo	cotidiano.

Ya	en	el	coche,	menos	de	la	mitad	hasta	la	Capital	de	las	Españas	que	se
desintegran,	con	lo	que	el	arrepentimiento	no	puede	hacerme	regresar.	Vibra
el	móvil	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta.	No	me	acostumbraré	a	nada	de	esto.
Tampoco	he	sabido	instalar	el	manos	libres.	Así	que	me	lo	pongo	en	la	oreja	y
sonrío	a	los	radares	que	encuentro	a	mi	paso.	Es	Marina.	Quiere	que	cene	en
su	casa	esta	noche.	Estará	la	extraña	compañera	de	piso	y,	supongo,	alguno	de
los	extraños	novios	de	la	extraña	compañera	de	piso.	Me	temo	que	no	será	el
urbano	y	eso	será	una	lástima.

—¿Cómo	que	no	puedes?	Habíamos	quedado	 en	que	 cuando	organizara
una	cena	vendrías.	Con	lo	que	me	ha	costado	ponerlos	de	acuerdo.

—Pues	no	puedo.	Estoy	fuera.
—¿Fuera	de	Barna?
Qué	manía	esa	de	acortar	 los	nombres	de	 las	cosas,	 como	si	 tuviéramos

por	lengua	una	máquina	de	etiquetar.
—Sí.
—¿Muy	lejos?
—Bastante,	y	aún	no	he	llegado.	Ponla	otro	día.
—No	creo	que	pueda.
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—¿Les	has	dicho	quién	soy?
—Más	o	menos.	Un	amigo.
—No	te	aseguro	nada.	Si	regreso	hoy,	será	muy	tarde.	Quizás	pudiéramos

quedar	en	un	local	y	hacer	una	copa.
—No	sé	si	querrán.	Amèlia	es	muy	casera.	¿A	dónde	vas?
—Joder,	Marina,	a	Madrid	voy.
—Con	el	AVE	son	dos	horas	y	media,	tres.
—Lo	sé.
Cuelgo	y	apago.	Estas	cosas	me	pasan	por	tener	encendido	el	teléfono.	En

unas	horas	ya	estoy	metido	en	Madrid.	Aparco	cerca	de	la	estación	de	Atocha.
Es	casi	mediodía.	Creo	recordar	que	la	tienda	la	abría	siempre	Lidia,	su	socia.
La	 creativa,	 bonachona	 y	 paciente	 Lidia,	 amiga	 desde	 los	 tiempos	 de	 la
universidad.	Mi	Novia	Zombie	 es	 la	 de	 los	 contactos,	 la	 de	 la	 ilusión,	 y	 el
riesgo	 a	 cargo	—es	 de	 suponer—	 de	 su	marido.	 No	 sé	 eso,	 lo	 imagino,	 lo
presupongo,	tan	henchido	estoy	de	odio	patriarcal.	No	sé	apenas	nada	de	ella,
todo	es	inventado.

Subo	hasta	la	fuente	del	Ángel	Caído	para	hacer	tiempo	sin	ningún	motivo
y	por	respeto	a	los	rituales,	porque	como	dijo	no	sé	quién	la	tradición	que	no
es	antigua	no	es	tradición.	Caigo	por	la	cuesta	de	Moyano	y	dudo	de	otro	café,
pero	 si	 lo	 hago	 debería	 comer	 algo	 y	 tengo	 el	 estómago	 cerrado	 y	 revuelto
como	un	 saco	 con	 gato	 dentro.	 Sánchez	Bustillo,	 y	 de	 Isabel	 a	 Inés,	 santas
ambas.	La	 tienda,	 abierta.	Entro.	Venden	pulseras,	 anillos,	 pañuelos,	 faldas,
blusas.	 Venden	 de	 todo.	 Bonito	 y	 caro.	 Supongo.	 Como	 ella.	 Supongo
también.	Ella	no	está.	Lidia	sale	desde	el	interior.	Me	sonríe.	No	tiene	ni	idea
de	quién	soy,	pero,	a	pesar	de	la	sonrisa,	mi	aspecto	la	ha	puesto	enseguida	a
la	defensiva.	Pregunto	por	Mi	Novia	Zombie.	Le	digo	que	soy	amigo	suyo.
No	me	cree.	No	del	todo.	Pienso,	de	repente,	que	Lidia	está	secreta,	o	no	tan
secretamente,	enamorada	de	Mi	Novia	Zombie.	Su	bisexualidad	no	escatimó
nada	con	nadie.

—¿Vendrá	luego?
—No	creo.	Está	de	baja.
—¿Algo	grave?
—Catarro.	Ya	lleva	días.
Lidia	mantiene	una	reserva	lógica.	Pero	no	he	conducido	cien	horas	para

rendirme	 ante	 un	 simple	 catarro.	 Sé	 dónde	 vive,	 pero	 no	 soy	 amigo	 de
espectáculos.	Además,	allí	estará	el	portero	de	la	finca,	el	portero	de	planta,	el
mayordomo,	escoltas	y	un	perro	que	seguro	responde	al	nombre	de	Bizcocho.
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—Vengo	de	lejos	para	verla.	Puedo	llamarla,	pero	no	creo	que	lo	vaya	a
coger.

—La	gente	que	no	descuelga	el	teléfono	a	alguien	lo	hace,	por	lo	general,
porque	no	quiere	hablar	con	ese	alguien.

—Lidia,	 no	 estoy	 para	 juegos	 verbales.	 De	 hecho,	 no	 estoy	 ni	 para
redacciones	de	tema	libre.	Soy	Pepe.

Ella	me	 conoce.	 Ella	 le	 ha	 hablado	 de	mí.	Debo	 reconocer	 que	 eso	me
gusta.	Supongo	que	es	algo,	pero	no	sé	si	ese	algo	es	ni	tan	siquiera	una	buena
noticia.

—Está	mala.	De	verdad.	Muy	mala.	Pero	es	dura.	Se	volverá	a	 levantar.
Es	un	caos	toda	ella,	pero	se	levantará.

—Llámala	tú	y	pásamela.
—No	puedo	hacer	eso.	Me	mataría.
—¿Qué	está	pasando?
—Es	complicado.	Todo.	Ella,	él,	el	laberinto.	Ya	sabes.
—Es	lo	malo	de	tener	dinero.	Luego	no	sabes	vivir	sin	él.	Llámala	y	dile

que	la	espero	en	una	hora	en	La	Libre.	Me	quedo	aquí	para	saber	si	acepta	la
cita.

Lidia	duda.	Finalmente	llama	desde	el	fijo	de	la	tienda.	También	venden
fulares.	Preciosos	los	fulares.	De	lo	bonitos	que	son	te	dan	ganas	de	colgarte
de	ellos	desde	un	tabique	de	madera.	Mi	Novia	Zombie	ha	contestado.	Lidia
afirma	con	la	cabeza.	Me	dirijo	a	la	salida.	Antes	de	que	me	vaya,	me	llama	y
me	pide	que	me	ponga	al	teléfono.	Oigo	lloriquear	a	la	canija.	Luego,	reír.	Me
da	las	gracias.	Me	dice	que	está	muy	fea.	Que	tiene	la	cara	un	poco	hinchada,
pero	que	irá	porque	tiene	muchas	ganas	de	verme.	En	una	hora	estará	allí.	Me
despido	de	Lidia.

—Cuídala.	Ella	no	sabe	hacerlo.	Está	mal	donde	está,	pero	 también	está
protegida	de	ella	misma.

—De	acuerdo.	Gracias	por	la	llamada.
Lidia	no	contesta.	En	nada	ya	estoy	entrando	en	La	Libre,	una	cafetería

con	 libros	 o	 una	 librería	 donde	 sirven	 cafés	 y	 tés.	 Es	 un	 local	 en	 el	 que	 te
sientes	bien.	Me	lo	enseñó	ella.	Hojeo	un	libro	sobre	Gauguin	y	me	acuerdo
de	El	Escritor.	Hay	discos	de	vinilo	viejos	para	que	 te	 rías	con	 la	pinta	que
tenían	 los	 héroes	 de	 los	 ochenta,	 libros	 de	 espías	 y	 médicos	 y	 músicos
muertos.	Me	 tomo	un	par	de	cafés	y	a	 las	dos	horas	 salgo	del	 local	 sin	que
haya	hecho	acto	de	presencia	la	hija	de	puta.	Subo	por	Santa	Inés.	Lidia	está
atendiendo	a	una	clienta.	Por	educación	me	espero	a	que	pague	y	se	vaya.

www.lectulandia.com	-	Página	105



—La	 comedia	 romántica	 se	 puso	 interesante	 pero	 la	 chica	 no	 apareció.
Podía	haber	sido	peor,	supongo.	Si	la	ves	o	hablas	o	te	comunicas	con	ella	de
alguna	manera,	dile	que	se	vaya	a	la	mierda.	Así.	Muy	poco	elegante,	 lo	sé,
pero	uno	es	lo	que	es.

Me	voy	al	Botánico,	pero	está	cerrado.	Miro	las	colas	del	Prado	y	no	sé	a
qué	me	he	acercado	si	no	pensaba	entrar	para	mirar	qué.	Una	pinacoteca	es	lo
que	necesito	ahora.	Seguro.	Las	Meninas	en	el	taller	de	los	fulares.	La	Niñata
vestida	 y	 La	 Niñata	 desnuda,	 y	 aún	 dicen	 que	 el	 pescado	 es	 caro.	 Estoy
desquiciado	 y	 a	 todo	 esto	me	 fumo	mil	 cigarrillos	 y	 pienso	 en	 telefonear	 a
alguien	conocido	y	todos	están	muertos	o	desaparecidos	o	molestos	conmigo.
Tomo	 el	 coche	 y	 trato	 de	 no	 despistarme	 en	mi	 regreso	 a	Barna,	 que	 diría
aquella.	No	conecto	el	móvil	ni	una	sola	vez	en	esas	seis	horas	largas	en	que
conduzco.	Tampoco	 pienso	 en	 nada	 concreto.	Acumulo	 horas	 y	 kilómetros.
Reposto.	Tomo	un	café	y	 como	algo.	Y	 siento	dolor	y	 rabia	y	 cansancio	y,
depositándose	como	amoniaco	sobre	una	quemadura,	algo	parecido	al	alivio,
a	la	maravillosa	liberación	de	la	derrota	total.

A	las	dos	horas	no	aguanto	ni	a	Aznavour,	solo	soporto	el	ruido	del	motor
y	de	los	huesos	triturados	de	recuerdos.
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13

CENA	A	LOS	POSTRES

—Llegas	a	los	postres.
Me	 disculpo.	 Es	 casi	 medianoche.	 No	 he	 pasado	 por	 casa.	 Me	 siento

sudado,	derrengado,	de	mala	hostia.	Todo	 lo	menos	 indicado	para	una	 cena
mitad	trabajo	mitad	estupidez.	Debería	haberme	duchado	y	cambiado	de	ropa.
Quizás	afeitarme.	Quizás	un	poco	de	todo.	Probablemente	no	estar	aquí.

—Pensamos	que	no	venías	ya.
—Te	dije	que	me	iba	un	poco	justo.	He	venido	directo.
—Ven,	que	te	presento.
Amèlia	 y	Max	 se	 incorporan	 de	 la	mesa	 para	 saludarme:	 un	 apretón	 de

manos	y	un	par	de	besos.	Ella	es	muy	delgada,	mucho.	Todo	ojos	y	cabeza.
Me	recuerda	a	un	insecto,	un	bichejo	atractivo,	de	pestañas	y	brazos	largos,	en
apariencia	 insignificante,	 pero	 de	 los	 que	 te	 pueden	 arrancar	 de	 cuajo	 el
corazón.	 Se	 la	 ve	 desmejorada,	 incluso	 como	 lánguida	 estampa	 de
daguerrotipo	de	dama	victoriana.	El	hombre	que	reconozco	como	ex	no	tiene
para	nada	 la	pinta	de	guardia	urbano	y	 sí	 la	de	cowboy	 sin	medianoche,	de
noche	ibicenca	1973.	El	otro	novio	debe	estar	poniendo	multas	en	rotondas	o
lanzando	 a	 manteros	 por	 terraplenes.	 Nos	 sentamos.	 Me	 ofrecen	 postres.
Rechazo	postres.	«Luego,	saco	los	licores».	Qué	viejo	suena	eso.	Antes,	café.
Uno	más:	aún	no	son	diez,	qué	importa	entonces.	Nadie	fuma.	Ahora	sí:	yo.
Marina	me	 trae	con	contrariedad	un	cenicero	que,	creo,	 le	ha	enojado	haber
conservado	hasta	hoy.	Dejo	el	paquete	en	la	mesa.	Max,	como	si	estuviera	en
una	boda,	se	anima.	Él	tiene	ganas	de	hablar,	Amèlia	no	lo	parece.

—¿Qué	tal	el	AVE?
—El	AVE,	bien.	Lo	he	dejado	durmiendo.
Max	hace	un	amago	de	reírse.	Tiene	una	cara	simpática,	en	un	tris	de	ser

grotesca	como	todas	las	caras	de	la	gente	susceptible	de	ser	feliz.	Él	es	quien
empieza	a	interrogar.

—Nos	ha	dicho	Marina	que	eres	profesor.
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Esas	 cosas	 que	 uno	 debería	 ensayar	 antes.	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 le	 ha
dicho	que	soy	investigador	privado?	¿Para	no	ponerme	o	ponerse	en	contra	a
Amèlia?

—Más	o	menos.
—¿Qué	asignatura	das?	—pregunta	el	hombre.
—Historia.
—¿Qué	Historia?
—Antigua,	muy	antigua,	de	hecho.
—¿En	la	Universidad?
—A	 distancia.	 No	 lo	 parezco,	 ¿verdad?	 Igual	 parezco	 un	 investigador

privado	o	un	alcohólico.
—Pepe	tiene	un	sentido	del	humor	muy	particular.
—Humor	gallego.
—Historia	Antigua,	entonces.
—Sí.	En	realidad,	solo	doy	un	curso	sobre	Alejandro	Magno.
—¿En	serio?	Me	fascinan	esos	personajes.	César,	Alejandro,	Napoleón…
—Hitler,	Stalin,	Mourinho,	sus	viudas…
—Líderes	con	métodos	particulares.	Te	sigo,	no	creas.	Alejandro	Magno

—Max	abre	la	 tertulia	para	las	mujeres	también:	 todo	un	detalle—.	Ese	tipo
llegó	 a	 la	 India	 desde	Macedonia.	 Helenizó	 miles	 de	 kilómetros	 de	 tierras
desconocidas.	Eran	casi	dioses	esa	gente.	Colosos.	Se	creían	capaces	de	todo
y	lo	conseguían	todo.

—Alejandro	 tuvo	 malos	 momentos:	 puso	 de	 moda	 las	 diademas,	 por
ejemplo.	¿Max?	Es	Max,	¿verdad?

—Sí,	Max.
—¿Maximiliano,	Máximo…?
—Max.
—Max	de	Max.
—Exacto.	Como	Pepe	de	Pepe.
El	 pitido	 del	 microondas	 hace	 levantar	 a	Marina,	 que,	 además	 de	 agua

hirviendo,	 tiene	 la	 buena	 idea	 de	 traer	 de	 una	 vez	 el	 alcohol.	 Un	 orujo	 en
envase	 misterioso	 y	 whisky	 medio	 horrible.	 Hielos.	 Juego	 conservador,
entonces.	Max	se	atreve	con	el	agua	de	fuego,	acostumbrado,	supongo,	a	vivir
entre	pieles	rojas.	El	agua	es	para	Amèlia,	que	la	tinta	de	color	verde	en	una
taza	 color	 calabaza.	 Pienso	 en	Benetton	mientras	 vigilo	 de	 reojo	 a	Marina,
que	juguetea	con	mi	paquete	de	Lucky	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	con	él:
escondérmelo	 o	 volver	 a	 fumar	 treinta	 años	 después	 de	 fumado	 su	 último
Gaulois.	Decido	trabajar	un	poco	y	dejar	de	hacerme	el	listillo.
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—¿Cómo	lo	llevas?
—Como	puedo.	Aún	no	me	hago	a	la	idea.
—¿Se	sabe	algo?
—Nada.	Los	Mossos	siguen	investigando.	Mi	hermana	había	perdido	las

llaves	y	la	puerta	no	fue	forzada.	O	sea,	se	las	robaron	sabiendo	lo	que	iban	a
hacer.

—¿Qué	iban	a	hacer?
—Robar.	¿Qué	otra	cosa	iban	a	querer	hacer?
—Hicieron	algo	más	que	eso,	Amèlia.
—Lo	sé.	Era	mi	familia,	¿recuerdas?
—Perdona	mi	brusquedad.	También	puede	ser	que	alguien	probara	suerte.

Cualquier	 ladrón	 prefiere	 que	 no	 haya	 nadie	 cuando	 roban.	 Los	 ladrones
suelen	 ser	 gente	 con	 tendencia	 al	 orden	 y	 al	 control	 de	 imprevistos	 y
consecuencias	que	podrían	hacer	que	sus	actos	pasen	a	ser	otro	tipo	penal.

—En	 casa	 la	 gente	 salía	 y	 entraba.	 A	 mi	 yaya	 le	 gustaba	 pasear,	 ir	 al
centro.	Aún	hacía	 la	compra	ella	misma.	Cada	día	un	poquito	para	no	venir
cargada.	 Muy	 de	 tanto	 en	 tanto,	 los	 del	 Grupo	 80,	 que	 ahora	 llevan	 unos
paquis,	 venían	 a	 traerle	 la	 compra	 si	 pesaba	 mucho.	 Y	 mi	 hermana	 —se
atraganta	Amèlia	con	el	 recuerdo,	 la	visión	de	 la	cría	muerta	a	golpes—	no
debía	haber	estado	en	casa.

—¿Por…?
—Todo	aquello	pasó	a	media	mañana	al	parecer,	y	ella	se	había	quedado

porque	tenía	un	trabajo	que	entregar.
—Pepe,	preguntas	mucho,	y	no	veo	en	qué	puede	ayudarte	todo	esto	para

tu	próxima	clase	sobre	Alejandro	Magno.
—Gaugamela	 fue	 una	 victoria	 gestada	 en	 la	 preparación	 de	 los

imprevistos.	 Además,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 en	 realidad	 soy	 detective	 y
alcohólico.	Un	cliché	de	novela	negra.

—No	soy	muy	buen	lector	de	esas	novelas.	No	son	conclusivas.
—Tranquilo,	para	compensarte	la	vida	sí	lo	es.
—Tu	amigo	es	genial,	Marina.
En	lo	de	mentir,	como	en	casi	cualquier	cosa,	lo	peor	es	quedarte	a	medio

camino.	Pero,	ahora	que	sopeso	un	poco	al	personaje,	veo	que	la	máscara	ha
sido	un	error.	Doblo	el	orujo	y	Max	apura	el	whisky	dejando	que	 los	hielos
choquen	contra	su	boca,	barba	y	bigote.	Ese	 tío	es	un	neurótico	meticuloso.
Seguro	 que	 al	 llegar	 a	 casa	 peinará	 Google	 hasta	 conocer	 a	 todos	 los
especialistas	docentes	de	Historia	Antigua.	Debo	introducir	algo	de	verdad	en
todo	esto,	pero	se	me	adelanta	Marina	al	intervenir:
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—Sois	dos	gallitos	de	pelea.	Pepe,	tú	pregunta	menos,	y	Max,	deja	que	la
pobre	pueda	hablar	de	eso.	Es	bueno	para	el	duelo.

Los	dos	machitos	hacemos	acto	de	contrición.
—A	 veces	 todo	 es	 cuestión	 de	 mala	 suerte.	 Entraron	 con	 o	 sin	 llaves,

vieron	aquello	e	improvisaron	peor.
—No	 tiene	 sentido	—interviene	Max—.	 Que	 iban	 a	 robar	 es	 evidente.

Que	 no	 supieran	 que	 allí	 había	 las	 personas	 que	 había	 es	 obvio.	 Pero	 esa
violencia.

—Podía	haber	estado	yo	y…
—No	pienses	eso,	cariño	—la	tranquiliza	Max	mientras	le	pone	la	mano

sobre	los	hombros—.	No	pasó	y	ya	está.
—Creo	que	os	debo	una	disculpa.	Marina	y	yo	hace	un	montón	de	tiempo

que	no	nos	vemos	y,	al	encontrarnos,	le	dije	que	era	profesor,	pero	no	lo	soy
—aquí	 la	verdad	para	hacer	más	verosímil	 la	mentira—.	Lo	 siento,	Marina,
quería	impresionarte,	pero	no	había	manera.	Eres	una	mujer	inexpugnable.

Marina	me	sigue	la	cuerda.
—De	hecho,	me	impresionaste…,	pero	no	lo	suficiente.
—Me	 daba	 apuro	 decirte	 en	 lo	 que	 me	 he	 convertido.	 Sé	 que,	 con	 mi

confesión,	 renuncio	 a	 toda	posibilidad	de	dormir	 a	 tu	 lado.	Lo	 sé,	 pero	 aun
así.

Max	sonríe.
—En	 fin…	 Allá	 va	 —¿qué	 digo?	 Ah,	 el	 fascinante	 chispazo	 de	 la

ocurrencia—,	soy	API.
—¿Qué…?
—Agente	de	la	Propiedad	Inmobiliaria.
—Sabemos	 lo	 que	 es	 un	API,	 por	Dios.	Ponme	otro	whisquito,	Marina.

Pues	 tranquilo,	 Pepe,	 que	 yo	 soy	 corredor	 de	 seguros,	 y	 Amèlia,	 actriz.
¿Sabéis	que	se	me	ha	ocurrido?	—prosigue	Max—.	Podíamos	jugar	a	eso	de
desvelar	una	mentira	que	hayamos	dicho	esta	noche.

—Yo	no	he	dicho	ninguna	mentira.	Aún	—miente	Marina.
—¿Sabéis	qué	es	a	lo	que	no	he	dejado	de	darle	vueltas	desde	esa	noche?
Amèlia	ha	pedido	su	momento	de	atención.	Los	actores,	al	 igual	que	los

psicópatas,	 pueden	 llegar	 a	 imitar	muy	 bien	 los	 comportamientos	 humanos.
No	quiero	ni	pensar	si	algún	día	me	encuentro	con	un	actor	o	actriz	psicópata.
Su	 hilo	 de	 voz,	 su	 entonación	 ha	 empezado	 a	 ritmo	 sonámbulo,	 pero
enseguida	se	ha	encarrilado	por	lo	aprendido	en	algún	curso	de	interpretación
de	quince	días	en	un	taller	del	Carrer	d’Alcolea.

—A	lo	de	Valent.	A	lo	del	perro.	¿Por	qué	no	lo	mataron?
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—Nunca	 es	 fácil	 matar	 a	 un	 perro	—contesto—.	 Cosas	 de	 la	 infancia.
Tampoco	ladró,	he	creído	leer	en	la	prensa.	¿Para	qué	matarlo?

—Valent	es	viejo	y	ni	de	cachorro	ladró	a	nadie.
—Pero	aquello	debió	ser	más	que	una	partida	de	la	brisca,	Amèlia.	Es	raro

que	el	perro	no	reaccionara.
—Quizás	lo	hizo	y	no	le	oyeron	de	todos	modos.	Lo	dejan	en	el	pasillo,

cierran	la	puerta	y	se	acaba	Valent.
—Pero	eso	no	lo	debían	saber	los	ladrones.
—Si	 conocían	 a	mi	 hermana,	 sí.	Ella	 era	 la	 encargada	de	 sacarlo	 por	 la

noche.	A	veces	la	vi	en	compañía	de	esa	chusma.
—La	que	me	cayó	por	llevarme	el	perro	al	coche	—interviene	Max—.	La

poli	—aclara—.	Pero	es	que	estaba	lleno	de	sangre	y	lo	estaba	dejando	todo
perdido.	Por	 eso	 lo	 llevé	 al	maletero	 de	mi	 coche.	Yo	qué	 sé.	 Pensé	 en	 las
huellas	dactilares.	Además,	en	ese	momento,	con	Amèlia	llorando	y	llegando
yo,	le	dio	por	aullar.	Se	creía	que	lo	íbamos	a	sacar.	No	había	salido	desde	la
mañana,	claro,	pobre	chucho.

—¿Dónde	está	ahora	Valent?
—En	 casa	 de	Max.	 Lo	 tuvimos	 aquí	 hasta	 hace	 nada.	 A	Marina	 no	 le

gustan	mucho	los	animales	—reprocha	Amèlia.
—Y	eso	que	una	de	mis	hijas	 tiene	pánico	a	 los	perros	—se	excusa,	 sin

haberlo	nadie	pedido,	Max—:	Soy	divorciado.	Dos	veces.
—No	hay	dos	sin	tres.
—A	la	tercera	va	la	vencida.
—Tres	eran	tres	las	hijas	de	Elena.
—Estoy	cansada,	Max.
—¿No	quieres	jugar	a	las	verdades	y	las	mentiras?
Amèlia	no	dice	nada.	Max	entiende	la	escena	enseguida	y	coge	una	de	las

manos	a	Amèlia	mientras	con	la	otra	fuerza	el	gesto	indolente	de	esta	sobre	su
hombro.	Otra	modalidad	de	Zombie,	 pienso	 casi	 sin	 querer.	Amèlia	 se	 deja
hacer.	Es	una	actriz	de	método	melifluo,	la	hija	enfermiza	de	la	mesonera	que
languidece	mirando	el	camino	por	el	que	se	fue	el	caballero	y	esperará	hasta
que	vuelva.	Quien	dice	caballero	dice	cowboy	o	sheriff,	y	quien	dice	sheriff
dice	guardia	urbano.	Me	encantaría	haber	jugado	a	verdad	y	mentira	con	esa
mujer.	De	hecho,	me	encantaría	jugar	con	ella	a	casi	cualquier	cosa.

Media	 hora	más	 tarde,	Amèlia	 es	 de	 suponer	 que	 duerme	 y	Max	 se	 ha
marchado	después	de	permanecer	encerrado	con	ella	en	su	dormitorio.	Según
él,	 la	 ha	 dejado	dormida,	 y	Marina	y	yo	—que	 estamos	 en	 la	 cocina—	nos
vamos	a	 interpretar	a	un	par	de	padres	preocupados	por	su	hija	adolescente.

www.lectulandia.com	-	Página	111



Me	he	pasado	al	whisky	a	pesar	de	lo	horrible	que	resulta.	Marina	se	calienta
las	manos	 con	otro	 de	 esos	mejunjes	 en	 tazas	 naranjas	 que	 son	 usuales	 por
aquí.

—¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	lo	de	que	era	profesor?
—Improvisé.	Elegí	entre	las	opciones	que	más	rabia	te	dieran.	Profesor	no

era	lo	peor.	¿Cómo	lo	ves?
—No	lo	veo	de	ninguna	manera,	Marina.	No	parece	ser	el	típico	robo	que

se	 complica,	 pero	 nunca	 se	 sabe.	 Últimamente	 hay	 bastante	 tarado	 con	 la
medicación	cambiada.

—¿Y	a	ellos?	¿Cómo	los	ves	a	ellos?
—No	soy	el	más	indicado	para	hablar	de	entes	sociales	que	sumen	más	de

un	miembro.	Son	una	pareja.	Creo	que	uno	da	al	otro	lo	que	el	otro	no	tiene.
Max	es	una	muleta.	Absorbente,	pero	una	muleta.

—Es	el	ex.	No	son	una	pareja.
—¿Él	sabe	que	no	son	una	pareja?
—Supongo.	Debería	saberlo.
—Es	probable	que	la	doncella	adicta	al	abismo	y	al	desvanecimiento	esté

jugando	a	dos	barajas.	Uno	la	cuida	y	otro	la	descuida:	el	equilibrio	perfecto.
—No	 sé,	 todo	 es	 raro.	Hoy	Amèlia	 estaba	más	o	menos	normal,	 pero	 a

veces,	 ya	 te	 lo	 dije,	 se	 queda	 callada,	 a	 oscuras	 en	 el	 comedor.	 Llego,
enciendo	las	luces	y	la	tienes	ahí	com	un	mussol	diciendo	cosas	raras.

—¿Hasta	 cuándo	 la	 vas	 a	 tener	 por	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 va	 con	 el
cowboy?

—A	Max	creo	que	le	encantaría.	Se	lo	ha	propuesto	varias	veces.	De	ahí
lo	del	perro.

—¿Cuándo	vio	por	última	vez	al	urbano?	Pregúntaselo.
—Què	m’ha	de	preguntar?	—La	presencia	de	Amèlia	en	la	puerta	nos	ha

pasado	desapercibida.	No	sabemos	desde	cuándo	está	allí	o	qué	ha	escuchado.
—Controlas	muy	bien	 las	entradas	y	salidas	de	escena.	Se	nota	que	eres

actriz	—digo	tratando	de	resolver	la	incomodidad	mientras	Amèlia	abre	uno
de	 los	 armarios,	 extrae	 un	 vaso	 y,	 abriendo	 la	 nevera,	 coge	 una	 botella	 de
leche	de	avena.	Pobres	vacas.

—Marina…	 Pregunta’m	 el	 que	 vulguis.	 No	 tinc	 cap	 problema	 en
contestar.

—Marina	está	preocupada	por	ti.	Solo	eso.	Y	por	tu	otro	novio.	—Cuatro
ojos	 odian	 más	 que	 dos.	 Doy	 fe	 de	 ello—.	 Ha	 sido	 mi	 curiosidad.	 Si	 has
estado	escuchando,	lo	sabrás…
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—No	estaba	escuchando.	No	tengo	otro	novio.	De	hecho,	no	tengo	ningún
novio.

—I	aquell?
—Manel	era	un	amic	que	vaig	trobar	al	Meetic	i	ja	està.
—Aquest	Manel	no	m’agrada,	Amèlia.
Amèlia	no	contesta.	Me	sorprende	que	se	quede	con	nosotros.	Saca	una	de

las	sillas	de	debajo	de	la	mesa	y	se	sienta.	Después	de	beber	algo	de	leche,	le
da	un	sorbo	a	mi	whisky.	Al	rato,	otro.	Espero	una	mueca	de	asco,	pero	no	la
hay.	Exhibe	una	mirada	perdida	sin	actuación.	Es	momento	de	que	me	vaya.
En	 realidad,	 creo	 que	 con	 el	 culo	 de	 este	 whisky	 se	 acaba	 la	 velada,	 pero
también	mi	participación	en	el	encargo	de	Marina.	Aquí	no	hay	nada.	Nada	a
excepción	de	 la	pareja	de	 tarados	de	 rigor	y	un	motero	canalla	que	 igual	ni
vuelve	a	aparecer	por	aquí.

—Tú	 eres	 API,	 ¿no?	 ¿Nos	 podrías	 tasar	 el	 piso?	 No	 nos	 fiamos	 de	 la
valoración	del	banco.

Otro	sorbo,	esta	vez	sin	dejar	de	clavar	sus	ojos	en	los	míos.	Quizás	seas
Medusa,	 pero	 yo	 salgo	de	 otro	 cuento,	Baby	 Jane.	De	 los	 tres	 cerditos,	 por
ejemplo.	 O	 de	 Doce	 pruebas	 de	 la	 inexistencia	 de	 Dios.	 Librito	 este	 de
Sebastian	 Faure	 publicado	 en	 Biblioteca	 Júcar	 con	 traducción	 de	 J.	 M.
Domínguez	 en	 diciembre	 de	 1980.	Quemado	 hace	 ya	mil	 años,	 según	 creo
recordar.
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ELVIS	VIVE

—Eres	tonta,	Niñata.	Eres	retrasada.	Una	tarada	de	mierda.
—¡No	es	verdad,	no	soy	una	tarada!
—No	lo	digo	yo.	Lo	dicen	ellas.	Te	sacaron	del	coño	de	tu	madre	antes	de

tiempo.	Te	diste	un	golpe	al	nacer	o	vete	a	saber.	Hasta	tienes	cara	de	mongo,
de	conejo	mongólico.

—¡Vete	a	la	mierda,	feo,	tuerto!
—¡Uy,	que	se	enfada	La	Niñata	subnormal!	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Irte	sin	tu

mierda?	Cuánta	dignidad.	¿Qué	haces?	¿Te	vas	o	te	quedas?
La	mujer	dudaría,	seguro.	Pero	ella	y	él	sabían	que	acabaría	quedándose.

Necesitaba	meterse.	La	semana	siguiente	tenía	otra	vez	hora	con	la	asistenta,
programa	de	la	metadona.	Solicitaría	el	ingreso	en	el	Centro,	volvería	con	su
madre,	a	Terrassa,	allí	 se	curaría	entre	 los	olores	y	 los	 ruidos	de	 la	 tribu	en
aquella	casa	baja	de	Can	N’Anglada.

Uno	 frente	 al	 otro.	 La	mueca	 del	 hombre	 lo	 diría	 todo.	 Esa	 sonrisa	 de
superioridad.	Se	 desabrocharía	 el	 cinturón,	 el	 botón,	 abajo	 los	 dientes	 de	 la
bragueta.	 Se	 cogería	 la	 polla	 con	 la	mano	 y	 la	 palma	 de	 la	 otra	 la	 pondría
sobre	la	cabeza	de	la	chica,	forzándola	como	un	émbolo.	¿Quieres	un	chute,
puta?	Pues	chúpala.

Chuparla	para	nada.	Luego,	le	pega	porque	no	se	le	levanta.	Chuparla	para
pegarme.

¿Quieres	todo	esto?	¿O	bien	vas	a	dejar	de	ser	una	princesita	mimada	a	la	que
se	 lo	hacen	 todo	—lo	bueno	y	 lo	malo—	y	salir	a	 la	calle	y	hacer	cosas	de
adultos	 como	 trabajar	 de	 verdad,	 luchar	 de	 verdad,	 integrarte	 de	 verdad	 en
algo	como	una	familia,	un	autobús,	una	cola	de	supermercado?	Y	vienes	vete
a	saber	de	dónde,	puesta	o	follada	por	otro,	quizás	el	pringado	gallego	catalán
ese,	y	te	espero	despierto	fingiendo	dormir	y	cuando	te	metes	en	la	cama	entro
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y	no	quieres	y	fuerzas,	pero	eso	también	lo	hacías	antes	y	te	gustaba.	¿Ya	no
te	gusta?	Pues	vete.	La	puerta	dorada	de	la	jaula	está	abierta.	Fuera	solo	queda
la	vida	de	verdad.

Chuparla	 para	 nada.	 Luego,	 se	 enfada	 con	 ella	 porque	 no	 se	 le	 levanta.
Chuparla	para	odiarme.

Sacudo	 la	cabeza	como	un	dálmata	de	Disney	de	un	modo	 tan	esperpéntico
que	Briongos	—cesada,	despedida,	readmitida	o	igual	resulta	que	no	pasó	lo
que	 yo	 creía	 que	 había	 pasado—	 me	 echa	 una	 mirada	 seguramente
compasiva.

—Dormirse	en	el	trabajo	es	causa	de	despido.
—Si	 pudiera	 despedirme,	 me	 hubiera	 despedido	 hace	 ya	 tiempo.	 Por

cierto,	¿tú	no	te	habías	ido	para	no	volver?
—Me	diste	pena.
—Pero	ayer	y	anteayer	y	el	otro	no	viniste.
—Días	de	asuntos	propios.
Me	 alegro	 de	 que	 haya	 vuelto.	 Últimamente	 me	 alegra	 más	 de	 lo	 que

reconoceré	 tener	gente	alrededor.	Que	no	me	dejen	a	solas	conmigo	mismo,
yo	que	fui	 tan	misántropo,	 tan	atornillado	a	mi	estar	y	ser	yo	y	solo	yo,	sin
dejarme	 acariciar,	 ni	 coger,	 ni	 esperar	 ni	 ser	 esperado.	 Que	 no	 me	 dejen
pensando	y	soñando	a	 la	vez	con	La	Niñata	pobre	de	Montjuïc	y	La	Niñata
rica	del	barrio	de	Salamanca.

Gente	 alrededor	 hablando	 hasta	 que	 pueda	 desconectar	 la	 cabeza	 del
cuerpo,	el	hígado	del	páncreas	y	ambos	del	cuerpo,	y	entonces	un	bocadillo	de
finocchiona.

Me	encantaría	ahora	ese	bocadillo	de	pan	crujiente.
Me	encantaría	no	haberla	conocido.
Me	 encantaría	 que	 La	 Niñata	 estuviera	 viva,	 curándose	 en	 un	 Centro,

tomando	 un	 tren	 de	 cercanías	 hacia	 Terrassa,	 donde	 su	 madre	 estaría
cocinando	 unos	 largos,	 rojos	 y	 sabrosos	 pimientos	morrones	 y	 un	 plato	 de
zarangollo	 para	 untar	 pan,	 miga	 y	 corteza.	 Calabacín	 y	 huevo	 revuelto,
cebolla,	algo	de	patata,	meloso	hasta	la	hartura,	como	harta	debía	quedar	La
Niñata	de	esa	vieja	que	nunca	la	entendía,	porque	hay	gente	incomprensible,	y
siempre	diciéndole	que	si	seguía	así	acabaría	mal,	y	mira	ahora,	casi	muerta,
suerte	que	mamá	escucha…

¿Te	vas	otra	vez?
¿A	qué	hora	vas	a	volver?
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¿Con	quién	estás	ahora?
La	puerta	de	la	entrada	avisa	que	ha	llegado	Biscúter.	También	tarde.	Este

despacho	es	el	circo	de	las	pulgas.
—Hola	 a	 todos	 —nos	 viene	 a	 saludar	 su	 carita	 algo	 bronceada,

presupongo,	aunque	 igual	 se	 trata	de	una	apreciación	mía—.	Llego	un	poco
tarde	por	aquello.

—¡Estuviste	estupendo,	Biscu!
—Gracias.	Estaba	supernervioso.	No	es	lo	mismo	hacerlo	en	casa	que	allí.

Y	eso	que	era	la	previa.
—Yo	te	vi	bien.
Yo	 no	 digo	 nada.	 Imagino	 que	 hablan	 del	 programa	 de	 televisión.

Recuerdo	 algo	 en	 su	 letrilla	 hecha	de	 caracoles	 y	 caballitos	 de	mar	que	me
dejó	 en	 modo	 aviso	 en	 un	 post-it.	 Pero	 lo	 olvidé	 o	 no	 quise	 verlo…	 En
realidad…,	¿qué	hice	ayer?

Podría	ser	una	persona	educada	y	preguntar.
Podría	ser	un	caballero,	levantarme,	torcer	el	espinazo	y	saludar	y	felicitar

a	Biscúter.
Podría	 ser	ese	mismo	caballero	y	cruzar	 la	cara	de	Biscu	con	un	guante

cosido	 y	 pespunteado	 por	 vírgenes	 vestales	 de	 Talavera	 de	 la	 Reina	 de
Inglaterra,	y	retarlo	a	duelo	de	tortilla	encebollada	rollo	Barry	Lyndon.

Podría,	podría,	por	supuesto	que	podría.
Biscúter	espera	y	requetespera	que	yo	pueda.	Me	clava	sus	ojos	de	huevo

un	 instante	 para	 bajarlos	 inmediatamente	 después	 y	 ya	 dejarlos	 fuera	 de	mi
alcance.	Tiene	el	amor	propio	suficiente	como	para	evitar	que	vea	que	se	 le
han	humedecido	de	rabia	o	de	pena	o	de	ambas	cosas	a	la	vez.	Si	 los	alzara
aguantaría	 esa	mirada.	Por	 supuesto.	Llevo	haciéndolo	décadas	 y	 décadas	 a
ojos	 más	 bonitos	 que	 esos.	 A	 ojos	 que	 traían	 consigo	 cuerpos	 hermosos,
cabezas	 hermosas,	 vidas	 hermosas	 a	 las	 que	 renuncié	 siempre	 por	 temor	 a
destrozarlas,	decepcionarlas,	olvidar	la	combinación	que	me	permitiera	un	día
y	otro	acceder	al	secreto	de	los	días	iguales.

No	tengo	calderilla	para	ti,	Biscúter.
Y	él	desiste,	deja	de	esperar,	se	ofende,	se	va.
Sin	portazo,	claro.
—Cómo	eres.
—Tengo	margen	para	empeorar.
—No	hace	gracia,	Pepe.
—No	pretendía	ser	gracioso.
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—¿Tanto	te	cuesta	demostrar	algo	que	sabes	puede	hacer	feliz	a	alguien?
Al	pobrecillo	le	bastaba	con	un	comentario	de	cortesía.

Suena	 mi	 móvil.	 No	 reconozco	 el	 número,	 aunque	 con	 el	 cambio	 de
aparato	vivo	abocado	al	sobresalto	y	a	las	ofertas	de	telefonía.

—¿Carvalho…?	Hola,	soy	Max.	¿Te	acuerdas	de	mí?	El	amigo	de	Amèlia
y	Marina.	La	otra	noche.	La	cena,	Alejandro	Magno.

—Sí,	sí…,	¿qué	tal,	Max?
—Bien,	espero	no	molestarte.	Comentaste	que	eras	API.
—Sí,	bueno…
—Necesitamos	uno.	De	hecho,	es	Amèlia	quien	lo	necesita.	El	piso	de	la

yaya	Merçè	está	en	la	notaría	por	el	tema	de	la	herencia,	pero	quiere	venderlo
lo	antes	posible.	Le	trae	malos	recuerdos	todo	aquello.	Lógico,	¿no	crees?	Y
en	mi	casa	podemos	estar,	pero	cuando	vienen	 las	niñas	es	un	 lío.	Tenemos
una	 tasación	 pedida	 al	 banco,	 pero	 no	 me	 fío.	 No	 nos	 darán	 precio	 de
mercado.	No	quiero	utilizar	el	de	la	correduría	porque	es	un	capullo.

—Eh…	Debería	ver	escrituras	y	demás.
—Me	imagino.
—Te	doy	el	número	de	fax.
—¿Fax?	Te	lo	escaneo	y	te	lo	envío	al	mail.
—Sí,	claro…
—Dime…
Pepe	Carvalho	no	tiene	mail	por	la	misma	razón	que	Frank	Sinatra	bebía	y

Ava	 Gardner	 se	 hartaba	 de	 él	 cuando	 lo	 hacía	 sin	 ella.	 Intento	 pedirle	 a
Briongos	que	me	facilite	el	suyo,	pero	está	con	los	auriculares	y	me	pueden	el
orgullo	y	la	pereza	de	tener	que	aguantar	su	mohín	de	suficiencia	al	sacarme
del	lío.

—¿Carvalho…?
—Espera	un	momento,	Max.	Te	doy	uno	operativo.
Dejo	 el	móvil	 en	mi	mesa	 y	 salgo	 a	 la	 otra	 habitación,	 donde	 Biscúter

anda	con	sus	cosas.	Le	pido	una	dirección	de	correo	que	no	sea	de	la	agencia.
Un	poco	por	mantener	la	ficción,	sin	esperanzas	ni	tampoco	sabiendo	por	qué
he	de	hacerlo.	No	tenemos.	Le	pido	el	suyo	y	el	nombre	es	tan	idiota	que	no
pienso	humillarme	ni	en	oírme	pronunciarlo.

—Tenemos	el	de	Charo.
Joder,	joder,	joder.
—¿Oye,	Pepe…?	Igual	era	mal	momento	y…
—No	te	preocupes.	Es	que	aquí	todo	es	un	caos.	Te	doy	el	de	la	secretaria.

¿Apuntas?	Rosariogarcialopez@hotmail.com.
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—Necesitáis	una	operación	de	marketing,	Pepe.
—Necesitamos	un	suicidio	en	masa.
Se	ríe	en	una	sola	carcajada.
—¿Haces	algo	esta	tarde?
—Depende.	¿Cuándo?
—Tarde	noche.	Soy	miembro	de	un	club	de	fans	de	Elvis,	Club	Tupelo.

Hoy	 hay	 concierto	 del	 Club.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vienes?	 Si	 lo	 haces	 te	 llevo
fotocopia	de	las	escrituras.	¿Te	gusta	Elvis?

—Yo	soy	más	de	Priscilla.
Carcajada.	 Otra.	 Igual	 las	 tiene	 enlatadas	 y	 numeradas:	 una	 por	 broma

como	en	un	intercambio	de	espías	en	un	puente.
—Siempre	a	la	contra,	¿eh?
—¿Dónde	es	el	magno	evento?
—¿Conoces	el	City	Hall?
—No,	pero	lo	encuentro.
—Está	 debajo	 de	Rambla	 Catalunya.	Vente	 a	 eso	 de	 las	 nueve.	Di	 que

eres	amigo	mío.	Basta	que	digas	Max.	Todos	me	conocen	allí.
—¿Hay	que	ir	disfrazado?
—Sí,	por	favor,	y	ya	que	estás	flaco,	aprovecha	y	evita	etapa	Las	Vegas.
Cuelgo	y	noto	la	mirada	de	Briongos.
—¿Por	qué	has	dado	ese	correo?	Tú	 tienes	el	 tuyo.	Todos	 tenemos	uno.

Nos	lo	puso	Xavi.
—No	quería	que	saliera	el	nombre	del	despacho.
—¿Y	eso?
—¿Tienes	plan	esta	tarde?
—He	quedado	a	partir	de	medianoche.
—Perfecto.	Si	sabes	dónde	está	el	City	Hall	te	llevo	a	un	concierto.
—¿Tú?
—Claro.	Salimos	a	las	ocho	y	media.	¿Voy	bien	así?
—Vas	perfecto	si	quieres	parecer	que	llevas	la	contabilidad	del	City	Hall.
—Cary	Grant.	La	pregunta	es	Cary	Grant	sí	o	no.
—No	tengo	ni	idea	de	qué	me	estás	hablando.

Un	poco	de	trabajo	antes	de	las	ocho	y	media.
Una	 propietaria	 que	 cree	 que	 tienen	 gente	 secuestrada	 en	 su	 piso

alquilado.
Un	yerno	que	quiere	saber	si	su	suegra	finge	tener	alzhéimer.
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Un	empleado	que	 roba	móviles	del	 almacén	para	 revenderlos	desde	una
página	on-line.

Dos	desapariciones	que	no	lo	serán	dentro	de	veinticuatro	horas.
Un	pirado	que	cree	que	Dios	le	habla	y	le	pide	que	no	se	duerma	a	menos

que	quiera	que	el	mundo	se	destruya.
—Duerma,	 duerma	 usted	 tranquilo	—le	 aconsejo	 casi	 deseando	 que	 sea

cierto	y	acabe	con	todas	nuestras	cuitas	estúpidas.
La	novedad	de	la	tarde	es	que	el	yerno	ha	reconocido	a	Biscúter	por	haber

salido	en	televisión.	Biscu	ha	enrojecido	y	se	ha	hinchado	como	un	pollo	de
muestra.	Yo	he	hecho	como	 si	 no	me	hubiera	dado	cuenta.	Menudo	 trío	de
tontos.

Son	 casi	 las	 nueve	 cuando	 Estefanía	 y	 yo	 enfilamos	 Rambla	 arriba.	 La
brisa	hace	que	refresque	un	poco.	Debería	hacer	calor.	Tenemos	tal	crisis	de
identidad	en	el	país	que	hasta	el	mes	de	junio	no	sabe	quién	es.

—¿Tú	crees	que	se	votará?
—Claro.	¿Cómo	vas	a	impedirlo	en	los	pueblos?
—El	Gobierno	ha	dicho	que	no.
—Ya,	y	para	eso	traerán	a	los	Cien	Mil	Hijos	de	Arbeloa	a	impedirlo.
—Se	alegrarán	dealers	y	proxenetas.
—¿Eso	 te	 enseñaron	 en	 las	 escuelas	 del	 15-M?	Si	 estás	 insinuando	 que

hay	policías	españoles	que	esnifan	cocaína	y	utilizan	sexo	de	alquiler	es	que
no	conoces	a	la	policía	española.	A	ninguna	policía,	de	hecho.

—Me	los	veo	de	subidón	agarrando	del	tobillo	a	una	abuela	y	lanzándola
escaleras	abajo.

—Una	 abuela	 procesista	 es	 un	 objeto	 peligroso.	 Todos	 los	 objetos
patrióticos	 lo	son.	A	 la	 independencia,	como	al	matrimonio,	se	 llega	porque
uno	es	muy	pesado	y	el	otro	no	cuelga	el	teléfono	a	tiempo.

—¿Qué	crees	que	pasará?
—Es	 una	 partida	 de	 póker.	 Y	 los	 dos	 dicen	 tener	 buena	 mano.	Mucha

gente	 vuelve	 a	 tener	 una	 vida	 con	 sentido	 y	 agenda	 y	 a	 un	 precio	 no	muy
elevado.	Pero	perderán	los	de	siempre.	Esto	es	una	historia	de	derechas,	que
serán	las	que	quedarán	después	del	huracán.	Si	ganan	unos,	volvemos	a	1965,
y	si	ganan	los	otros,	nos	gobernarán	Testigos	de	Jehová.

—Vaya	panorama.
—Nos	podemos	exiliar.	Yo	llevo	exiliado	desde	que	nací	y	no	me	va	tan

mal.
—¿Exiliado	tú?
—Es	algo	sofisticado:	lo	llaman	exilio	interior.
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Ya	 en	 el	 último	 tramo	 de	 la	 Rambla,	 con	 todo	 el	 atrezzo	 necesario,	 el
quiosco	 abierto,	 como	 un	 vagón	 de	 ferrocarril	 iluminado,	 el	 vendedor
paquistaní	 lanzando	 un	 objeto	 que	 sube	 tres,	 cuatro	metros	 iluminado,	 para
dejarse	 coger	 al	 caer,	 turistas	 aquí	 y	 allá	 subiendo,	 bajando,	 accediendo	 o
desapareciendo	por	los	brazos	oscuros	a	derecha	e	izquierda.	Pasamos	al	lado
del	 Zurich	 y,	 sin	 hablar	 de	 nada,	 llegamos	 al	 primer	 tramo	 de	 Rambla
Catalunya,	entre	Ronda	Sant	Pere	y	Gran	Via.

Tengo	claro	que	con	Max	va	a	ser	jugar	al	gato	y	al	ratón,	por	lo	que	creo
que	lo	mejor	es	que	las	cartas,	al	menos	las	imprescindibles,	estén	boca	arriba.
Pero	tengo	la	intuición	de	que	debo	conocer	más	a	ese	tipo	y,	como	me	suele
pasar,	esa	intuición	no	es	otra	manera	de	decir	que	no	me	fío	de	él,	a	pesar	de
que	me	parece	un	gigante	patoso	que	se	cree	más	listo	de	lo	que	es.	Me	temo
que	sabe	la	mitad	de	la	mitad	de	lo	que	piensa,	hace	y	deshace	Amèlia.

No	me	hubiera	costado	encontrar	la	sala	de	fiesta	por	la	suma	de	bisontes
con	el	tupé	enhiesto,	cincuentonas	Peggy	Sue,	botas,	motos	y	obesidad,	junto
a	nuevas	hornadas	de	rockers,	todo	acné	y	ganas	de	bronca	para	que	este	trozo
de	mundo	de	2017	sea	un	parque	temático	John	Milner	y	el	último	verano	en
que	 fuimos	 jóvenes.	Me	 cruzo	 con	 una	 cazadora	 verde	 que	 reza	 algo	 sobre
Veteranos	de	Vietnam,	 tres	 sombreros	de	cowboy	e	 innumerables	camisetas
con	la	careta	de	niñato	de	un	Elvis	adolescente,	joven	o	ya	tamaño	barril.	En
la	taquilla,	cojo	de	la	mano	a	Briongos	para	tomarle	el	pelo	y	en	cuanto	digo
Max,	 en	 efecto,	 todos	 le	 conocen	 y	 nos	 dejan	 pasar.	 Un	 pasillo,	 unas
escaleras,	la	barra	de	bar	en	un	plano	superior	a	donde	vamos	Estefanía	y	yo.
El	escenario	queda	abajo.	El	cartel	es	un	número,	casi	que	seguro,	excesivo	de
imitadores,	emuladores,	admiradores	voluntariosos	y	tipos	ridículos	haciendo
de	las	mañas	de	Presley	la	posibilidad	de	homenajear	o	atrapar	la	esencia	de
un	tiempo	que	ni	conocieron	ni	al	que,	de	haberlo	conocido,	hubieran	podido
acceder,	atrapados	en	una	España	de	roña,	miedo	y	nostalgia	rural.

Unos	 instantes	 antes	de	notar	 su	mano	 sobre	mi	hombro,	 ya	presiento	 a
Max.	Me	giro	y	compruebo	que	sí,	él	se	ha	disfrazado.	Pongo	cara	de	sorpresa
validada	con	nota	por	el	Congreso	Mundial	de	Mimos.

—Elvis	is	back.	1968.
A	 mí	 me	 recuerda	 más	 a	 un	 butifarrón	 de	 Burgos	 que	 a	 una	 estrella

resucitando	embutida	en	cuero	negro	reluciente.
—No	has	venido	disfrazado.
—Claro	que	sí.	De	la	época	en	que	era	camionero.
Lo	ha	pillado.
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—Gracias	por	venir.	—Le	presento	a	Estefanía—.	Mucho	gusto.	Ya	ves,
un	cementerio	para	elefantes.	—Briongos	sonríe	y	me	acerca	un	gintónic	que
no	 recuerdo	 haber	 pedido—.	 Es	 un	 poco	 friqui,	 pero	 hay	 de	 todo.	 Hay	 a
quienes	 les	 gusta	 la	música,	 los	mejores.	Coleccionistas	 de	memorabilia.	A
quien	simplemente	le	va	el	rollo,	la	moda,	y	quien	se	cree	la	reencarnación	de
Elvis	Dios	Padre.

—¿Y	tú?	—le	inquiero.
—Me	lo	tomo	con	distancia.	Me	gusta	la	música	de	Elvis,	claro.	Mucho.

También	me	va	el	rollo	del	wéstern	y	el	cowboy.	La	libertad,	el	interpretar	las
normas	respecto	a	tu	propio	código,	vivir	alejado	de	la	manada.

—No	soy	experto	en	coherencia,	pero	 te	 lo	digo	a	vuela	pluma:	 trabajas
de	corredor	de	seguros,	 te	has	casado	dos	o	tres	veces,	 imagino	que	pagarás
religiosamente	impuestos	y	pensiones	de	alimentos,	pero	al	disfrazarte	de	Pat
Garrett	 en	 una	 ciudad	 inofensiva	 de	 este	 asilo	 llamado	 Europa	 te	 sientes
salvaje,	libre,	forajido.

—Es	el	espíritu,	el	alma,	lo	que	llevamos	dentro	lo	que	nos	define,	Pepe,
no	fastidies.	Que	no	eres	tonto,	así	que	no	te	lo	hagas.	Todos	tenemos	nuestras
contradicciones.	 ¿Acaso	 tú	 no	 tienes?	 Tu	 disfraz	 tampoco	 es	muy	 original:
cínico,	descreído,	machista.

—No	es	un	disfraz:	soy	todo	eso.	Eso	y	camionero.
Me	golpea	el	hombro.	Camaradas	de	telefilme.
—No	te	enfades,	API:	cada	uno	sabe	lo	suyo.
Echo	 un	 trago	 a	 la	 copa	 y	me	 relajo	mirando	 al	 tendido	 sin	 fijarme	 en

nada.	Max	me	da	un	sobre	grande	con	membrete	de	Notaría	Armas-Gabarró,
en	 Passeig	 de	 Gràcia,	 pero	 la	 vista	 cansada	 me	 hace	 bailar	 los	 números.
Dentro	estarán	las	escrituras	del	piso.	Me	dice	algo	al	oído,	pero	no	consigo
entender	lo	que	me	dice.	En	el	escenario,	un	presentador	de	pelo	relamido	y
traje	 gris	 a	 rayas	 azules	 anuncia	 que	 empiezan	 las	 actuaciones.	 Primero	 los
karaokes.	Amateurs	ahora.	Luego,	los	profesionales.	Después,	la	actuación	en
directo	del	mejor	imitador	de	Elvis	en	España	y	su	banda	de	acompañamiento
con	un	guitarrista	de	pelo	 teñido	que	una	vez	conoció	a	un	 tipo	cuya	prima
carnal	había	estado	una	tarde	en	Memphis.

—Échale	también	un	vistazo	al	piso.	Es	de	esos	grandes	de	l’Eixample.	A
ver	 qué	 se	 puede	 pedir	 cuando	 empecemos	 a	 enseñarlo.	 Amèlia	 necesita
empezar	lo	antes	posible	una	nueva	vida.

—Lo	haré.	¿La	conoces	desde	hace	mucho?
—Sí,	 tres,	cuatro	años.	Es	una	bonita	historia	de	amor	 la	nuestra.	Algún

día	 con	 una	 copa	 delante	 te	 la	 explico.	 Hemos	 tenido	 nuestros	 dramas	 y
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parones.	Nos	dejamos	de	ver	 durante	 algún	 tiempo.	Cuando	nos	 conocimos
ambos	estábamos	con	pareja.

—¿La	madre	de	tus	hijos?
—Hijas.	 No,	 la	 segunda.	 No	 tuve	 críos	 con	 ella.	 Algo	 aprendí	 de	 la

primera	experiencia.	Pero	Merche	tenía	un	hijo	de	su	anterior	relación.
—¿A	qué	viene	esas	ganas	de	casarse	y	descasarse?
—Soy	un	romántico.	Necesito	estar	enamorado.	La	intensidad	me	mata,	lo

sé.	Y	cuando	lo	tengo,	creo	que	será	para	siempre.	Me	encanta	estar	al	lado	de
la	persona	que	amas.	No	hay	nada	mejor	que	esa	armonía	zen.	¿A	ti	no	te	ha
pasado?

—No.
Se	me	embozan	en	la	lengua	dos	o	trescientas	réplicas	mordaces,	pero	las

reprimo.	He	de	portarme	bien.	Al	menos	los	próximos	cinco	minutos.
—Suena	triste.
—Depende	de	la	pianola	que	lo	toque.	El	Romanticismo	y	el	tomate	frito

son	lo	peor	que	le	ha	pasado	a	esta	civilización	en	toda	su	historia.
Sé	que	han	sido	menos	de	cinco	minutos,	pero	he	hecho	 todo	 lo	que	he

podido	 y	 he	 conseguido	 dos	 o	 tres	 carcajadas	 de	 Max	 en	 un	 sonido	 casi
natural.	Un	tipo	destroza	una	balada	melosa	e	insufrible	bajo	los	focos.	Acaba
la	 canción.	 Movimientos	 espasmódicos	 con	 pierna	 de	 madera	 incluida.
Vítores	y	aplausos.

—A	veces	uno	se	esconde	de	sí	mismo.	—Me	temo	lo	peor	y	lo	peor	llega
—.	Mira,	 Amèlia	 y	 yo	 lo	 dejamos	 casi	 un	 año.	 Nos	 veíamos,	 a	 veces	 nos
liábamos	y	otras	no.	Era	muy	doloroso.	Seguíamos	con	nuestras	parejas,	pero
nos	veíamos.	Hasta	que	todo	se	fue	a	la	mierda.	Y	un	año	después,	una	tarde,
lo	recuerdo	como	si	fuera	ahora,	escuché	una	canción	que	me	recordó	a	ella.
Una	de	esas	canciones	horteras	que…,	bueno,	da	igual.	Busqué	su	teléfono	en
una	pequeña	agenda	de	papel	y	la	llamé	para	ir	al	cine.	Y	me	dijo	que	sí.	Yo
ya	estaba	separado.	Tenía	un	medio	 lío,	pero	nada	que	valiese	 la	pena.	Ella
estaba	 en	 trámites	 de	 divorciarse	 del	 gilipollas	 aquel.	 Bueno,	 nos	 vimos	 y
todo	seguía	ahí.	Volvimos	a	liarnos.	Fue	mejor	que	la	primera	vez	porque	ya
no	teníamos	que	escondernos,	podíamos	vernos	todo	el	fin	de	semana,	hacer
planes…

—Hasta	hoy.
—No,	no	creas.	Ojalá.	Amèlia	es	muy	complicada.	Mucho.	¿Por	qué	nos

gusta	tanto	la	gente	complicada?	Estoy	dando	por	supuesto	que	a	ti	también,	y
ya	sé	que	vas	a	poner	cara	de	palo	y	decirme	que	a	ti	no.	Que	a	ti	no	te	gusta
nadie.	Ni	complicado	ni	sencillo.	En	fin,	acabo	ya.	Amèlia	tuvo	un	momento
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de	 duda.	 Estábamos	muy	 bien	 y,	 de	 repente,	 cambió.	 Ya	 no	 era	 la	misma.
Hace	 dos,	 tres	 meses.	 Así	 que	 un	 buen	 día	 me	 dice	 aquello	 de	 «necesito
tiempo	para	saber	qué	quiero	hacer	con	mi	vida».	Eso	siempre	significa	que
tiene	una	duda	entre	otro	tío	y	tú.	Me	dolió,	pero	no	iba	a	rendirme.	Amèlia
suele	confundir	lo	que	hace,	lo	que	quiere	y	lo	que	desea.	Al	final,	opté	por	no
saber	y…

—No	me	lo	creo.	No	me	creo	que	dejaras	pasar	el	saber	qué	o	quién.
—¿Tú	cantarás?	—pregunta	Estefanía.	Max	asiente	con	la	cabeza—.	¿Qué

canción?
—¿Conoces	el	cancionero	de	Elvis?
—No,	pero	lo	busco	en	Spotify.
—Suspicious	minds.	Del	69.	Su	último	número	uno	de	verdad.
No	 sé	 por	 dónde	 reenganchar	 la	 conversación	 ni	 tampoco	 qué	 estoy

buscando.	Su	historia	es	la	historia	más	previsible	del	mundo.	El	hambre	y	las
ganas	de	comer.	Un	tipo	que	encabalga	relaciones	y	que	está	medio	bien	en
cualquier	relación,	en	especial	si	en	el	otro	lado	hay	alguien	que	necesita	que
estén	 por	 ella,	 le	 solucionen	 cosas,	 la	 lleven	 a	 sitios	 y	 rellenen	 impresos.
Alguien	que	 tiene	dudas	y	agujeros,	pero	que	ante	 tal	 inundación	masculina
apenas	tiene	tiempo	para	no	ahogarse	mientras	trata	de	hacer	pie	en	el	suelo
de	la	piscina,	en	el	bote	de	remos	o	renunciar	a	esa	seducción	en	racimo.

—Lo	importante	es	que	ahora	estamos	juntos.	Y	bien.
—Es	decir,	que	la	incógnita	de	Amèlia	dio	como	resultado	Max.
—Podríamos	 decirlo	 así	 —Max	 aparta	 la	 mirada	 de	 mí,	 creo	 que	 por

primera	vez	mientras	habla.	Es	un	tipo	al	que	no	le	da	miedo	retarte	con	los
ojos.	 Alguien,	 al	 menos	 en	 apariencia,	 muy	 seguro	 de	 sí—.	 No	 te	 voy	 a
engañar,	Carvalho.	Claro	que	había	otro	 tío.	Mala	gente.	Pero	ya	 sabes	que
por	mucho	que	uno	se	 lo	diga,	y	se	 lo	decía	 todo	el	mundo,	hasta	que	no	te
das	la	hostia	tú	mismo	no	aprendes.

—¿Qué	pasaba	con	el	tío?
—De	todo	un	poco.	Pero	es	algo	personal	de	ella.	Ni	a	mí	me	ha	explicado

del	todo	lo	que	pasaba	allí.	No	entremos.
—¿Maltrato?
—Yo	creo	que	algo	de	eso	hubo.	De	haber	estado	seguro	de	eso,	a	ese	tío

le	parto	la	cara.	Más	de	una	vez	y	de	dos	estuve	a	punto.
—Ya.
—Le	sacaba	pasta.	Eso	sí	que	lo	sé.	La	pobre	yaya	estaba	harta	de	sacar

dinero.	La	yaya,	en	cuanto	me	cogía	por	banda,	me	lo	decía	preocupada.
—¿Qué	pasó	con	él?
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—Según	Amèlia,	ella	un	día	le	dijo	que	hasta	ahí	habían	llegado.	A	mí	me
da	que	él	se	cansó	porque	la	vieja	dejó	de	soltar	dinero.	O	encontró	a	otra.	O
todo	a	la	vez.	Sé	que	le	abrieron	un	expediente	en	la	Urbana.	Era	guardia	de
los	que	ponen	multas	y	eso.

Desde	el	escenario,	después	de	salir	un	alma	en	pena	que	ha	cantado	algo
parecido	 a	 México	 lindo	 para	 ratones,	 llaman	 a	 Max.	 Un	 rugido	 de
reconocimiento.	 Es	 un	 tipo	 querido	 entre	 la	 parroquia.	 Si	 no	 cantara	 lo
suficientemente	bien,	no	saldría	a	ese	escenario.	Es	de	los	que	juega	a	ganar.

—Sé	de	quién	hablas.
—¿Lo	conoces?
—Marina	me	habló	de	él.
—No	 entiendo	 por	 qué	 tenía	 Marina	 que	 hablarte	 de	 ese	 hijo	 de	 puta.

Hace	tiempo	que	no	sabemos	nada	de	él.
—Tú	no,	Amèlia	sí.	Se	frecuentan,	vamos.
Una	segunda	llamada	a	Max	y	un	par	de	tupés	que	vienen	a	secuestrarlo

hasta	 el	 escenario	 hacen	 que	 no	 pueda	 seguir	 con	 un	 interrogatorio	 que	 le
interesa,	 y	 mucho.	 Ya	 arriba,	 parece	 recomponerse	 y	 suenan	 los	 primeros
compases.	Cualquiera	 que	 haya	 crecido	 al	 lado	 de	 una	 radio	 reconocería	 la
canción.	Es	casi	tan	vieja	como	yo.

Briongos	deja	 el	vaso	de	 tubo,	 con	 restos	 aguados	del	hielo,	 en	 la	barra
que	queda	detrás	de	nosotros	y	expresa	lo	que	ambos	estamos	pensando:

—Ese	no	tenía	idea	de	que	la	tipa	se	veía	con	el	urbano,	¿verdad?
—Hasta	hace	un	minuto	no.
No	 deja	 de	 ser	 curioso	 escucharle	 ahora	 cantar	 Suspicious	 minds.	 Si

entendiera	de	música	diría	que	la	emoción	le	hace	entrar	a	destiempo.
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15

MIÉNTEME	HASTA	LA	VERDAD

Quedo	con	Laura	en	un	bar	cerca	de	su	periódico,	Café	Europa.	He	sido	yo
quien	 ha	 dado	 el	 primer	 paso,	 ella	 ha	 cumplido	 expectativas	 y	 ha	 gruñido,
insultado,	 amenazado,	 pero	 aquí	 estoy	 esperándola,	 tomándome	 un	 poleo
menta	porque	esta	mañana	he	vomitado	la	papilla	y	algo	de	sangre,	pero	como
no	voy	al	médico	aún	no	me	muero,	pero	el	malestar	apenas	desaparece	del
todo	y,	con	él,	el	miedo,	algo	parecido	al	miedo,	al	destino.	El	tipo	de	la	barra
me	pone	 unas	 aceitunas	 que,	 al	 parecer,	 implosionaron	 dentro	 de	 la	 tarrina,
abiertas	 sus	 tripas,	 me	 miran	 fijo	 a	 los	 ojos.	 No	 me	 las	 comería	 bajo	 casi
ninguna	circunstancia,	pero	me	tienta	ensartarlas	a	palillo	quitado	e	introducir
luego,	a	una	de	ellas,	aceituna,	en	el	agua	hirviendo	con	leve	aroma	menta	de
mi	infusión,	nuevo	Martini	Carvalho,	más	Bogarde	que	Bogart.

A	unos	pasos	de	donde	me	encuentro,	un	músico	cubano	toca	trompeta	y
canturrea	 ecos	 de	 un	 mundo	 transatlántico	 que	 evoca	 cabañas	 a	 orillas	 del
océano	y	armonías	de	anuncio	de	bebidas	no	permitidas	con	 jóvenes	menos
permitidas,	 como	 las	 que	 entran	 ahora	 en	 este	 bar,	 tres	 chicas	 y	 un	 chico,
todos	de	la	pérfida	Albión.	El	Escritor	supo	de	mi	gusto	por	las	pelirrojas,	por
esas	pieles	rosadas	de	choque	blando,	y	ese	pensar	y	mirarlas	me	topa	contra
el	muro	 de	 verse	 viejo,	 que	 te	 vean	 viejo	 y,	 por	 tanto,	 ridículo,	 inofensivo,
patético,	y	por	 eso	aparto	 la	mirada	y	el	pensar	 a	otra	 cosa,	prestación	que,
últimamente,	se	me	da	más	que	bien.

La	entrada	de	Laura	interrumpe,	por	fortuna,	mi	dolorosa	disertación,	da
dos	 zancadas	 en	 mi	 dirección	 para	 detenerse	 en	 medio	 de	 un	 olvido
imperdonable,	girando	 sobre	 su	eje	 al	notar	 la	presencia	musical	negra	a	 su
espalda,	a	quien	abraza	mientras	pregunta	cómo	se	encuentra	en	medio	de	un
bolero	 de	 Armando	Manzanero,	 del	 mismo	modo	 que	 Johan	 Cruyff	 seguía
discutiendo	 con	 el	 árbitro	 en	 medio	 de	 un	 regate.	 Luego,	 se	 sienta	 en	 un
taburete,	pide	una	caña,	se	burla	de	mi	poleo	menta	y	atrapa	al	vuelo	una	oliva
desventrada.	Todo	en	menos	de	cinco	segundos.
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—No	debería	estar	aquí.	Soy	una	gilipollas.
—Si	piensas	un	poco	te	darás	cuenta	de	que	eres	injusta,	exagerada	y,	sí,

un	poco	gilipollas.
—Anyway,	 acepto	 tus	 disculpas.	 No	 sé	 si	 pedirme	 una	 tortilla:	 hoy	 ni

comí.
Salta	 del	 taburete,	 pide	 su	 pincho	 de	 española,	 se	 desdice,	 reconfirma,

vuelve.	Revuelve	entre	los	periódicos	que	están	en	la	barra:	opta	por	denostar
uno	deportivo	y	retoma	otro	de	la	competencia	y	rápidamente	llega	a	Sucesos
a	ver	qué	dice	aquella	y	la	de	más	allá.

—¿Dónde	puedo	encontrar	al	Gueño?
Carcajada.	 Aguanto	 el	 chaparrón.	 Hace	 que	 lee	 una	 noticia.	 Mira	 por

debajo	de	su	flequillo	al	lugar	donde	yo	debo	tener	los	ojos,	pero	yo	opto	por
evitarla.	 Son	 sus	maneras	 de	 coquetear,	 pero	 uno	 y	 otro	 ya	 conocemos	 los
mohínes	de	cada	uno.

—La	última	vez	se	escapaba	ladera	abajo.	No	sé	más.
—Tengo	a	la	madre	de	La	Niñata	llamando	día	sí,	día	no.	Sabemos	que	es

ella	porque	descuelgas	y	la	oyes	llorar.
—Vaya,	ahora	resultará	que	Pepe	Carvalho	tiene	corazoncito.
—Me	la	quiero	quitar	de	encima.	No	soporto	que	me	lloren.
—Dile	la	verdad:	que	está	muerta.
—Aún	no	se	sabe.
—Pepe,	está	muerta.	Tan	muerta	como	nuestro	amoooor.
El	 final	canturreado	coloca	 la	 frase	en	el	punto	 justo.	Laura	y	yo	hemos

sido	siempre	lo	que	somos	ahora:	dos	enfermos	de	no	se	sabe	qué	enfermedad
en	 el	mismo	 sanatorio,	 donde	 estaba	prohibido	gustarse,	 tocarse	y	quererse,
pero	bien	visto	la	parafernalia	de	fingir	todo	eso.

—Lo	sé.	Pero	quiero	verle	y	preguntárselo.	En	 realidad,	no	sé	qué	coño
quiero	hacer,	pero	quiero	tenerlo	cerca	y	que	me	diga	lo	que	sé	o	lo	que	no	sé,
pero	oírselo	decir.

Suspira.	Relame	su	victoria	y,	finalmente,	concede:
—No	es	difícil.	Se	mueve	por	los	tres	o	cuatro	bares	de	la	Barceloneta	a

los	que	no	les	llegan	los	ecos	de	Montjuïc	ni	leen	mis	maravillosos	artículos:
el	 Fermín,	 el	 Brasilia,	 la	 Taverna	 Iberia	 y	 en	 el	 de	 la	 Leo,	 pero	 creo	 que
alguno	de	los	hijos	de	la	Leo	lo	echó	el	último	día.	Intenta	grabarlo	—vuelve
a	coger	el	periódico	que	hace	nada	acaba	de	dejar.	Ahora	sí	que	parece	estar
buscando	algo.

—¿Cómo?
—Con	el	móvil,	Pepe,	que	tampoco	eres	tan	tonto.	Dame	y	te	enseño.
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Obedezco.	Me	enseña.	Aprendo.	De	hecho,	ya	sé	hacerlo,	pero	en	lo	que
sí	 atiendo	 es	 a	 dónde	van	 a	 ir	 a	 parar	 las	 grabaciones.	Esas	que	 siempre	 se
esconden	luego.	Me	devuelve	el	aparato.

—Si	lo	consigues	te	volveré	a	amar	y	esta	vez	de	por	vida.	¿Qué	tal	por
Madrid?

—¿Cómo	sabes	eso?
—Soy	 periodista	 de	 las	 que	 hacen	 la	 calle.	 Además,	 te	 recuerdo	 que

cuando	era	inminente	el	desarme	de	ETA	me	trasladé	a	la	Capital	del	Reino.
Tengo	amigos	allí,	esas	cosas.	En	realidad,	es	que	 llamé	a	 tu	despacho	para
que	pudieras	disculparte,	que	sé	que	te	atormentaba	y	tu	orgullo	te	lo	impedía,
y	me	lo	dijo	la	chica.

—Madrid	bien,	yo	no	tanto.
—Uh,	eso	es	novedad.	Es	como	si	Pepe	Carvalho	quisiera	comentar	algo,

así,	personal.	Algo	así	como	de,	espera,	no	me	quiero	precipitar,	algo	como
esas	 cosas	 que	 yo	 te	 explico,	 borracha	 y	 desgastada,	 y	 sobre	 las	 que	 tú
despliegas	todo	tu	cinismo	e	incredulidad.

—Eres	puro	rencor.	Intento	envejecer	recuperando	cariños	y	mira	cómo	se
me	paga.

Pero	Laura	ya	está	en	otro	sitio.
—Como	esto	—me	dice	mostrándome	una	noticia	del	periódico—.	Aquí

hay	mucha	mierda.	La	que	hay	y	la	que	va	a	salir.
La	 noticia	 versa	 sobre	 la	 desaparición	 de	 un	 miembro	 de	 la	 Guardia

Urbana,	pareja	al	parecer	de	otra	miembro	del	cuerpo.	El	desaparecido	estaba
en	excedencia	por	depresión	desde	hacía	meses.	Se	teme	suicidio.

—Si	fuera	suicidio	no	lo	darían	en	prensa.
—En	este	periódico,	 sí.	Si	 supieras	 la	de	 investigaciones	e	 instrucciones

que	ha	 jodido	este	periodista	y	este	periódico.	En	 los	Mossos	no	 lo	quieren
ver	ni	en	pintura.	De	todos	modos,	a	mí	no	me	suena	a	suicidio.

—¿Se	ha	fugado?
—Puede	 ser.	 ¿Sabes	 quién	 es	 la	 pareja	 de	 ese	 urbano?	 La	 que	 estuvo

implicada	en	la	muerte	de	un	mantero	hace	unos	meses.
—Con	Manel	del	Río.
—Efectivamente,	detective.	Y	esto	no	es	más	que	el	principio.	Algo	huele

a	podrido	en	el	Reino	de	Finlandia.
—Dinamarca.
—Ya	 lo	 sé:	 era	 una	 actualización	 jocosa	 del	 clásico.	 Pero	 huele	 mal

porque	Del	Río	y	la	tipa	esta,	Julia	Ventura,	que,	por	cierto,	había	sido	pareja
de	 Del	 Río,	 creo,	 bueno,	 seguro,	 están	 metidos	 en	 sobornos,	 comisiones	 y
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cosas	más	feas.	Y	cuidado	que	lo	del	guardia	urbano	que	no	encuentran	sea	un
fiambre.	No	me	extrañaría	nada.	Están	relacionados	con	pequeños	y	medianos
tipos	peligrosos	venidos	de	Bogotá,	Belém	y	Cuiaba.	Ajustes	de	cuentas	y	de
territorio.	Robos	de	domicilios	y	 locales.	Cualquier	cosa.	La	propia	Guardia
Urbana	y	los	Mossos	lo	están	investigando.	La	Urbana	tiene	mucho	interés	en
demostrar	que	no	es	así	y,	si	es	así,	actuará	rápido	y	radicalmente.	Lo	cierto	es
que	 es	 un	 cuerpo	 con	 mucha	 gente	 poco,	 digamos,	 sutil	 y	 sensible,	 pero
bastante	honradetes.

—Ese	tema	me	interesa.
—El	mundo	se	especializa	y	Carvalho	se	vuelve	multidisciplinar.
—Tengo	una	clienta	que	tiene	como	inquilina	forzosa	a	la	víctima	de	los

asesinatos	del	Carrer	de	Provença	y	el	Del	Río	era	novio	suyo.
—Joder,	 eso	 lo	quiero.	 ¿Lo	sabe	alguien	más	aparte	de	 los	Mossos,	que

seguro	que	están	al	quite…?
—Que	yo	sepa,	no.
—Lo	 lleva	Matacañas,	 ¿no?	—Asiento—.	 Buena	 y	mala	 noticia.	 Dame

más	cosas,	¿vale?	¿Ya	te	vas?
—Tengo	trabajo.
—Espérate	a	que	me	acabe	la	tortilla.
—No	soporto	ver	a	una	mujer	en	la	barra	de	un	bar	tomándose	un	pincho

de	 tortilla.	Para	 todo	hay	un	 límite.	Si	quieres,	 te	 invito	a	comer	en	un	sitio
donde	saben	cocinar.

—Dame	lo	que	sepas	de	Del	Río.	Y	si	ves	al	Gueño,	un	par	de	hostias	de
mi	parte	y	una	patada	en	los	huevos.

—Descuida.
Hago	el	gesto	de	pagar,	pero	Laura	indica	al	camarero	que	no	me	cobre.

El	 cantante	 insiste	 en	 otro	 bolero	 arrastrado	 de	 hombres	 que	 suplican	 y
mujeres	 gigantas	 mientras	 salimos	 al	 estruendo	 de	 la	 Diagonal.	 Nos
acercamos	a	la	parada	de	taxis	de	Francesc	Macià,	tomamos	uno	y	bajamos	al
Ramón.	Tenemos	 suerte	 y	 está	 abierto.	 Pero	 a	 reventar.	 Sin	 embargo,	 tanto
David	como	Yolanda,	sus	dueños,	hacen	gestos	de	reconocerme	primero	y	de
alegrarse	 después,	 para	 rematarlo	 con	 gestos	 espiescos.	No	 habrá	 problema
para	colocarnos	en	condiciones	ventajosas	en	una	mesa	por	muy	increíble	que
parezca	a	cualquiera	que	no	sean	ellos.	De	momento,	anclados	Laura	y	yo	a	la
barra,	 zapatos	 sobre	 reposapiés	 que	 no	 existe	 y	 en	 las	 manos	 dos	 jarras
blancas,	heladas	y	compactas	de	cerveza.	He	perdido	 la	cuenta	de	 las	veces
que	 les	 he	 dicho	 que	 no	 me	 gusta	 beber	 cerveza.	 Tantas	 como	 ellos	 han
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decidido	no	hacerme	ni	caso.	Me	mojo	los	labios.	Bebo	un	poco.	Luego	más.
Por	hacer	algo,	ya	que	Laura	ha	conocido	a	no	sé	quién	en	una	de	las	mesas.

Yolanda	se	deshace	de	un	servicio	y	me	planta	un	par	de	besos:	«¿Novia
tuya?	Molt	maca	i	eixerida».	Está	exultante	porque	hoy	un	hijo	del	barrio	le
ha	traído	una	novela	firmada.	Me	pregunta	si	lo	conozco.	Le	digo	que	no.

—Escribe	en	El	Periódico.
Apenas	me	deja	 tocar	el	 libro.	Trato	de	leer	 la	dedicatoria.	Tampoco	me

deja.
—Es	paisano	tuyo.	Su	familia,	vamos.
—El	Otero	no	engaña.
—Te	lo	dejaría,	pero	no	me	fío.	Igual	lo	quemas.
Me	pregunto	cómo	sabe	de	mi	afán	pirómano,	porque	a	veces	me	olvido

de	 que	 hay	 mucha	 gente	 que	 sabe	 cosas	 de	 mí	 que	 yo	 solo	 le	 dije	 a	 una
persona	muerta	en	Bangkok.

—Si	los	libros	no	se	compran	no	arden	igual.
El	 sitio	 adjudicado	 al	 que	 nos	 lleva	 David	 es	 bajo	 la	 guitarra	 con	 el

autógrafo	de	un	tal	Bo	Didley	que	hubo	que	reconstruir,	o	más	bien	debería
hablarse	de	 resucitar,	después	del	 afán	 limpiador	de	 la	asistenta	del	bar	que
casi	 borró,	 o	 borró,	 la	 dedicatoria.	 El	 repasador	 o	 eligió	 mal	 el	 tipo	 de
rotulador	 o	 le	 temblaba	 el	 pulso	 o	 ambas	 cosas.	 La	 sonrisa	 de	 Yolanda
empieza	con	las	cosas	que	podemos	pedir	y	las	que	debemos	pedir.

—Pepe,	hoy	tenemos	almejas.
Laura	 pide	 toda	 la	 carta	 dos	 veces	 seguidas,	 pero	 yo	 me	 limito	 a	 las

almejas	 con	 su	 fumet	 de	 galeras,	 cangrejos,	 cabezas	 de	 bogavante,	 laurel,
cebolla	y	vino	blanco.	A	partir	de	ahora	el	Reino	del	Tres.	Todo	en	tres	litros
de	agua	fría	que	se	hierve	tres	horas,	una	por	litro	hasta	que	reduzca.

—Son	geniales.
—Sí,	sí	que	lo	son.
Con	 el	 aceite	 caliente	 se	 añade	 el	 ajo.	 Al	 poco	 el	 calamar	 y	 la	 sepia

triturada,	 ingredientes	todos	ellos	del	sofrito.	Luego	la	cabeza	del	pulpo.	No
es	 buen	 día	 para	 tipos	 con	 tentáculos	 cuando	 en	 el	 Ramón	 hacen	 almejas.
Cebolla	a	caramelizar	y	tomate.

—Fuego	lento,	vino	blanco	y	a	la	espera	del	 fumet.	Reservamos.	En	una
sartén	con	aceite	muy	caliente,	las	almejas,	Laura.	Un	minuto	y	la	salsa.

—Si	algún	día	hablas	así	de	una	mujer	o	un	hombre,	Pepe,	hazme	caso,
cásate	y	no	salgáis	de	casa.

—Hay	que	esperar	a	que	se	abran	las	almejas.
—Carvalho,	no	sigas…
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—Cuando	estén	abiertas,	hay	que	cocerlas	dos,	tres	minutos.	Todo	a	fuego
vivo.

—Siempre	a	fuego	vivo.
—Nada	de	sal	ni	pimienta.	El	pescado	y	la	almeja	ya	son	salados	de	por

sí.
—Lo	sé,	mi	amol.
—¿Qué	tomaréis?
—Cava	Llopart	integral.

A	media	tarde	me	dejo	caer	por	el	despacho.	Biscúter	no	está.	Briongos	y	yo
atendemos	a	 las	 tres,	 cuatro	 llamadas	de	 rigor.	Gente	pidiendo	 información:
un	 tema	de	 ludopatía	y	una	desaparición	en	 la	que	 lo	más	 inquietante	no	es
que	la	chica	se	haya	esfumado	sin	dejar	rastro,	sino	por	qué	no	lo	hizo	antes,
dado	el	tono	de	voz	y	el	nerviosismo	del	tipo	que	la	busca.	A	los	diez	minutos
llega	Biscúter.	Briongos	 le	 saluda	mientras	 recoge	 para	 irse.	En	 cuanto	 nos
quedamos	 solos,	 la	Futura	Estrella	de	 la	Televisión	Mundial	me	 informa	de
que	va	a	tener	que	faltar	unos	días	a	partir	de	pasado	mañana.

—¿Cuántos	días?
—Intentaré	 que	 sean	 los	 menos	 posibles.	 Estamos	 semanas	 encerrados

como	en	unas	convivencias.	Hay	una	academia	y	nos	enseñan	cosas.	Luego	se
graba	 de	 martes	 a	 viernes.	 Puedo	 venir	 el	 fin	 de	 semana	 y	 los	 lunes	 si
quiere…

—No	te	molestes.	¿Cuánto	va	a	durar	esto?
—Depende	de	si	paso	las	eliminatorias.
—Ah,	hay	eliminatorias.	Como	en	los	concursos	de	gossos	d’atura.
Biscúter	se	coloca	y	recoloca	el	flequillo	ralo	ya	por	la	edad,	pero	no	capta

la	ironía.	O	finge	maravillosamente	que	no	la	capta.	Le	veo	mejor	color.	Nada
de	ese	tono	amarillento	trinchera	Primera	Guerra	Mundial.

—No,	es	maquillaje.	Hoy	no	me	he	duchado	para	no	perder	el	maquillaje
de	ayer.	Mañana	ya	sí,	que	ya	toca.

—O	 sea	 que,	 si	 pasas	 las	 eliminatorias,	 no	 te	 veremos	 el	 pelo,	 pero	 al
menos	tendrás	mejor	color	y	te	ducharás	a	diario.

—Sí,	pero	no	creo	que	pase.	Hay	una	chiquita	de	pelo	verde	y	piercing	en
la	 nariz,	 de	 Cádiz,	 muy	 salada	 y	 que	 cocina	 fetén.	 Y	 un	 ama	 de	 casa	 de
Tomelloso	que	tiene	la	mano	rota	con	todo	lo	que	sea	cazuela.	De	hecho,	yo
quería	preguntarle	si	usted	podía	sugerirme	alguna	receta	de	esas	que	usted,
porque	a	veces	dan	margen	para	que	seamos	imaginativos,	y	usted,	jefe…
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—Si	quieres	puedo	darte	la	del	café	con	leche.
La	cara	de	Biscúter	es	todo	un	poema.	Ni	toda	mi	amargura	puede	evitar

que	no	me	dé	 cuenta	del	 daño	que	 le	 acabo	de	hacer.	 ¿Qué	 coño	me	pasa?
¿Me	he	convertido	en	un	abusón,	en	la	correa	de	transmisión	de	la	violencia,
los	 golpes	 sordos,	 el	 dolor,	 las	 vísceras	 rompiéndose	 —corazón,	 hígado,
páncreas—	 por	 dentro	 como	 aquellas	 olivas	 desventradas,	 todo	 yo	 estoy
anegado	de	sangre	y	bilis	negra?	¿A	qué	viene	esto?	¿Es	esta	mi	manera	de
reaccionar	ante	el	hecho	del	abandono	de	todos	y	de	todo?	Miro	de	arreglarlo.
La	estupidez	de	Biscúter	puede	 llegar	a	sacar	 lo	peor	de	mí,	que	siempre	es
mucho.

—Perdona	la	brusquedad.	Ya	sabes	la	opinión	que	tengo	de	todo	eso.
—¿Qué	 ve	 usted	 de	 malo	 en	 un	 programa	 en	 que	 se	 cocina,	 se	 hacen

amigos,	 se	 explican	 recetas?	 Vas	 allí	 y	 te	 tratan	 como	 un	 rey.	 Todos	 los
concursantes	 nos	 llevamos	 de	 maravilla.	 Menos	 con	 un	 par	 que	 van	 de
estiraos,	pero…	Nadie	en	mi	vida,	y	no	me	quejo	de	este	trabajo	ni	de	usted,
entiéndame,	me	ha	 tratado	así.	Todo	el	mundo	está	encantado	con	uno	y	 se
ríen	mucho	y…

—No	te	das	cuenta,	¿verdad?	Estáis	allí	para	la	burla	del	tonto	del	pueblo
y	abaratarlo	todo,	hasta	las	diferencias	y	los	modos	de	cada	quien	y	cada	cual.
Y	en	pelotas	y	a	 la	vista	de	 todo	dios.	Todos	 los	programas	son	 franquicias
para	 triturar	 la	 misma	 carne.	 Haz	 la	 prueba:	 pon	 la	 tele	 italiana	 o	 la	 de
Groenlandia	 y	 estará	 el	mismo	 programa	 con	 un	Biscúter	 gondolero	 y	 otro
esquimal.

Biscúter	 intenta	 reírse,	 pero	 no	 lo	 consigue.	 Biscúter	 no	 sabe	 fingir.
Fetillo	es	puro.	Morirá	así,	imaginándose	ahora	sobre	una	góndola	o	cazando
focas.

—No	hace	gracia.	Haces	de	puta	y	ni	cobras:	por	la	vanidad	de	salir	en	la
tele.	No	sé	si	me	apetece	tener	más	puta	que	la	que	tuve.

Su	 seriedad	 me	 indica	 que	 el	 silbato	 frecuencia	 perro	 lastimado	 existe
hasta	para	él.	Y	que	mi	discurso	hubiera	sonado	a	rancio	hasta	en	un	No-Do
de	1946.

—Eso	no	es	de	caballero,	jefe.
—Eres	tan	cursi,	Biscúter.
—Usted	era	un	señor,	un	caballero.	Siempre	lo	fue.	Igual	soy	cursi,	pero

también	yo	era	así.	Soy	emotivo	o	cursi.	Da	igual.	Siempre	le	admiré,	jefe.	¿Y
ahora…?	¿Sabe	una	cosa?	Ella	le	quiso	como	nunca	le	podrá	querer	nadie.	—
¿Me	 suena	 una	 frase	 más	 o	 menos	 así	 con	 limpio	 acento	 salmantino:	 «Te
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quiero	 como	 no	 creí	 que	 podía	 llegar	 a	 querer	 a	 nadie»?—.	 Y	 aún	 está
esperando	que	la	llame	o	vaya	a	verla.	O	ya	se	habrá	cansado	de	esperarle.

Tengo	 la	 réplica	 a	 punto,	 pero	 la	 aborto,	 consciente	 de	 la	 hartura	 de	mí
mismo,	de	todos	los	obstáculos	alrededor	de	mis	actos	y	omisiones,	afectos	y
renuncias.	Con	todo,	no	puedo	renunciar	a	hacerle	daño,	aunque	sea	con	una
causa	objetiva,	aunque	momento	y	manera	no	serán	los	adecuados.

—Vamos	 a	 lo	 práctico,	 Biscúter:	 ¿conoces	 a	 alguien	 que	 te	 pueda
substituir?	 Con	 Briongos	 manumitida	 y	 tú	 en	 amor	 libre,	 esto	 no	 va	 a
funcionar	y	no	tengo	dinero	para	fugarme.

—Daré	un	par	de	voces.
—Dalas.	Alguien	ha	de	cubrir	tu	vacante.
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16

PLAY	STOP	PLAY

Ayer	noche	estuve	por	aquí,	pero	no	hubo	suerte	con	el	Gueño.	Pruebo	a	eso
de	las	doce	del	mediodía	porque	en	uno	de	los	bares,	el	Fermín,	me	indicaron
que	es	más	de	venirse	al	vermut	o	a	almorzar,	pero	por	las	noches	nadie	sabe
ni	 en	 qué	 anda	 ni	 por	 dónde	 ni	 tampoco	 hay	muchas	 ganas	 de	 saberlo.	 Le
siguen	sirviendo	porque	su	padre	era	habitual	y	porque	sí,	qué	más	da,	¿no?
Entro	por	Maquinista	hasta	la	Plaça	del	Poeta	Boscà	y	me	tomo	un	café	con
leche	en	la	cafetería	del	Mercado	en	vaso	largo	de	cristal,	sillas	de	madera	y
mesas	de	mármol.	Atravieso	por	dentro	el	pequeño	Leviatán	de	colores,	voces
y	 olores	 y	 ya	 en	 el	 otro	 lado	 los	 bares	 tienen	 nombres	molones,	 camareros
más	molones	 aún	y	precios	 absurdos	de	 tan	molones.	Echo	un	vistazo	 a	un
lado	y	otro	por	 si	 tuviera	 al	 galápago	 tomando	 el	 solecito,	 pero	no	 sé	 si	 de
lejos	 distinguiría	 al	 Gueño	 de	 cualquier	 otro.	 Un	 Gueño	 necesita	 un	 uno
contra	 uno,	me	 digo,	 y	 yo	mismo	me	 hago	 una	 gracia	 fabulosa.	 Los	 pisos,
como	el	resto	de	la	ciudad,	andan	jalonados	de	banderas	de	unos	y	de	otros,	y
hay	 balcones	 vacíos	 de	 banderas	 que	 son	 mirados	 mal	 por	 los	 otros
abanderados.	 Paso	 al	 lado	 del	 quiosco,	 abierto,	 donde	 se	 vende	 de	 todo	 y
también	 revistas	y	periódicos	—es	de	suponer	que	se	siguen	vendiendo—	y
que	 anoche,	 con	 la	 persiana	 bajada,	 la	 chiquillería	 había	 convertido	 en	 una
portería	con	goles	que	retumbaban	como	mil	 latas	de	conservas.	A	esas	dos
brujas	les	falta	otra	y	Macbeth	es	el	yonqui	viejo	con	el	que	hablan.	Una	de
ellas	se	llama	Maruja,	lo	sé	porque	una	colega,	que	quizás	sea	la	tercera	bruja,
se	chotea	de	ella	como	se	choteaban	antes	las	adolescentes	cuando	te	gustaba
un	chico	y	este	no	se	había	enterado	hasta	ese	momento.	Primero	la	llama	a
voz	en	grito,	luego	la	jalea	con	un	«Maruja	alimón»	fuera	de	siglo	y	finaliza
cantando,	 agitanada:	 «Corre	 mi	 amor,	 corre	 hacia	 mí».	 Un	 tipo	 que	 me
recuerda	 a	 Bromuro	 está	 sentado	 en	 una	 de	 las	 sillas	 con	 tres	 viejos	 más,
mirando	 el	 móvil	 a	 escasos	 centímetros	 de	 su	 cuerpo	 contrahecho	 y	 una
cabeza	elefantiásica	que	parece	insertada	en	el	tronco	a	rosca	de	tornillo.	Ayer
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noche	todo	esto	tenía	el	sonido	de	una	pelota	de	ping-pong	sobre	su	mesa	que
dos	barbudos	hacían	servir,	pero	ahora,	con	el	solano	que	empieza	a	caer,	la
mesa	está	sin	usuarios.	Doy	un	vistazo	por	el	Fermín.	Noto	 la	vibración	del
móvil:	Marina.	Dudo	en	contestar.	La	culpa,	tanto	judeocristiana	como	celta,
me	hace	atenderla	ante	la	previsión	—esa	luz	roja	en	el	aparato—	de	que	en
nada	me	quedaré	sin	batería	y	a	salvaguarda	del	mundo	exterior.

—¿Qué	le	dijiste	a	Max?
—Eh,	hola,	buenos	días,	Pepe,	¿qué	tal	estás?
—Hola,	buenos	días,	Pepe,	¿qué	tal	estás?	¿Qué	le	dijiste	a	Max?	Amèlia

estaba	casi	a	punto	de	marcharse	del	piso	y	resulta	que	se	me	queda	sine	die.
—Centremos	un	poco	la	cuestión	—le	digo,	un	poco	cansado	de	ella	y	de

todos	aquellos	tipos	alrededor	de	su	asunto.	En	realidad,	todo	me	sobra	en	los
últimos	días.	Solo	 tengo	unas	 tremendas	y	apabullantes	ganas	de	estar	 solo.
Solo	en	una	habitación	vacía.	En	el	extremo	de	una	cama	que	no	sea	mi	cama
ni	ninguna	cama.	Esconder	la	cabeza	entre	las	manos	y	tratar	de	recolocar	las
cosas,	 la	información,	las	cartas	escondidas,	y	luego	borrarlo	todo,	borrarme
hasta	 a	 mí,	 borrar	 hasta	 el	 recuerdo	 de	 haber	 querido	 entender	 algo.	 Pero
vuelvo	a	Marina—.	Creo	que	estáis	un	poco	confundidos.	El	vaquero	quiere
que	le	venda	el	piso	y	tú	me	haces	responsable	de	que	tu	precarista	no	se	vaya
de	casa.	Soy	 investigador	privado.	No	me	hagas	dudar	de	eso.	Al	menos	de
eso,	no.

—Creía	 que	 se	 iría	 con	Max	 la	 semana	 que	 viene.	 Lo	 habían	 hablado,
creo.

Pitido	 sancionador.	 Un	 tanto	 por	 ciento	 mínimo,	 irrisorio,	 de	 batería:
nadie	 me	 salvará	 de	 la	 isla	 si	 naufrago,	 nadie	 llamará	 con	 la	 excusa	 más
peregrina,	 nadie	 me	 dirá	 de	 querer	 volver,	 ni	 tan	 siquiera	 Subirats	 con	 un
nuevo	 bar	 chino	 que	 incluir	 en	 su,	 nuestra,	 Gran	 lista	 de	 tapas	 españolas
chinas.

—Tienes	que	empezar	a	formalizar	por	escrito	tus	alquileres	a	amigas	de
familias	asesinadas.

—Bueno,	déjalo.
—Lo	 dejo.	 Tampoco	 hay	 tema	 ahí.	 El	 tal	Max	me	 parece	 un	 idiota,	 un

narcisista	inundador	de	mujeres	en	problemas,	y	el	otro	novio	me	temo	que	ya
no	aparecerá	a	tomar	el	té	con	vosotras.

—Sí,	 ya	 me	 he	 enterado	 de	 lo	 suyo.	 No	 estaba	 tan	 equivocada.	 Me
temblaban	 las	 piernas	 cuando	 lo	 iba	 diciendo	 el	 Basté	 en	 la	 radio.	 Todo
aquello	de	la	conexión	con	sicarios	sudamericanos	y	eso…	Qué	miedo,	¿no?
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Pobre	Laura:	qué	poco	le	ha	durado	el	chivatazo	periodístico	que	le	podía
ofrecer.

—Ahora	ya	por	curiosidad…,	¿qué	le	dijiste?
—No	lo	recuerdo.	Yo	pienso	que	él	creía	que	tu	amiga	ya	no	se	veía	con

el	perla	de	la	Urbana.	Al	insinuárselo	yo,	supongo	que	se	sintió	pagafantas.
—Bueno,	pues	ahora	volvemos	a	ser	una	familia	feliz.	—Suena	un	ladrido

—.	¿Lo	oyes?	No	nos	falta	ni	el	perro.
—Pobre:	 acabará	 en	Servicios	Sociales.	Al	menos	 sabemos	que,	 cuando

quiere,	ladra.
—Como	todos.
A	 estas	 horas	 no	 soporto	 tanta	 profundidad.	No	 sin	 estar	macerado.	No

hoy.	Me	muero	por	colgar.
—Quiere	ir	al	piso	a	recoger	unas	cuantas	cosas.	Max	le	había	dicho	que

la	acompañaría,	pero	con	el	puteo	va	a	ser	que	no.	La	acompañaré	yo:	¿por
qué	no	te	vienes	tú	también,	detective?

—¿Para	qué	querría	ir?
—No	sé,	por	curiosidad	profesional.	Hemos	quedado	en	el	piso	a	las	siete

menos	cuarto.	Si	quieres,	nos	vemos	allí.	Dime	cuánto	te	debo	y	te	hago	una
transferencia.

—Te	llamarán	del	despacho.
—¿Nos	veremos	luego	o	no?
Cuelgo	 sin	 contestar.	Me	 siento	molesto,	 enfadado,	 a	 punto	de	ponerme

furioso.	Con	Marina,	conmigo	mismo,	con	esa	manera	tan	mía	y	tan	idiota	de
implicarme	 en	 cualquier	 cosa	 con	 la	 excusa	 de	 que	 es	 trabajo.	 Acabo	 de
decidir	cobrarle	y	cobrarle	bien,	como	si	una	buena	minuta	diluyera	el	veneno
que	me	corre;	ahora	que,	si	fuera	sincero,	no	es	responsabilidad	de	Marina	y
sus	constantes	peticiones	de	no	 se	 sabe	qué.	Furioso	por	 la	 ruta	de	ayer	 sin
encontrar	al	Gueño,	más	como	excusa	de	acabar	tajado	y	en	piloto	automático
hasta	casa	a	dormirla	y	apenas	pensar	en	ella	y,	al	día	siguiente,	las	persianas
dejaron	 pasar	 el	 sol	 suficiente	 para	 despertarme	 vestido,	 con	 un	 trozo	 de
mocho	 seco	 dentro	 de	mi	 boca	 y	 el	 primer	 recuerdo	 de	Mi	Novia	 Zombie,
como	la	evidencia	triste	de	que	tenerla	era	tener	algo,	aunque	ese	algo	fuera	lo
más	hijodeputa	que	pude	tener	en	mi	vida,	con	lo	que	eso	me	deja	en	un	lugar
muy	abajo	en	la	escala	evolutiva	y	lejos	del	parterre	con	árbol	y	camino	que
lleva	 a	 la	 casa	 del	 cerdito	 Carvalho	 que	 uno	 imaginó	 construir	 de	 ladrillo,
cinismo	e	indiferencia.	Soy	un	puto	yonqui,	me	oigo	decirme,	y	me	la	quito
de	 la	 cabeza	 como	 si	 ahuyentara	 cuervos	 de	 un	manotazo.	 Furioso	 también
por	el	Gueño,	que	no	aparece	ni	por	aquí	ni	por	allá.	Más	aún	porque	sé	que
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La	Niñata	está	muerta.	Por	pobre	y	por	puta.	Por	este	orden.	Que	está	muerta
y	no	sé	cómo	decírselo	a	su	vieja,	o	es	solo	que	me	estoy	especializando	en
darme	cabezazos	contra	la	pared	y	rebuscar	ropa	usada	y	rota	en	la	sección	de
Deshechos,	 Objetos	 Perdidos	 de	 Antemano,	 Tallas	 Estrechas,	 Calcetines
Viudos.

Necesito	parar	y	otro	café.
Un	buen	café.
Ya	no	un	café	con	leche	de	madre	que	va	al	mercado	a	la	compra.
Un	café	Chester	Himes.
Me	dejo	caer	en	la	Taverna	Iberia,	uno	de	los	pocos	locales	que	aún	recibe

población	 aborigen	 y	 que	 no	 ha	 sido	 hollado	 por	 ningún	 diseñador	 de
interiores.	 Para	 incidir	 aún	más	 en	 la	 idea	 de	 la	 resistencia,	 es	 un	 local	 de
Pericos.	Seguro	que	al	final	de	la	barra	está	Han	Solo.	Fotos	de	la	visita	de	los
Beatles	a	España	y,	al	fondo,	un	mapa	de	la	península	ibérica	con	sus	celtas	y
sus	 íberos	 y	 todos	 los	 localismos	 simpáticos.	Miro	 a	Catalunya	 porque	 hoy
por	hoy	no	hay	pasatiempo	más	absorbente	que	preguntarnos	si	somos	iguales
o	 distintos,	 mejores	 o	 más	 pobres	 o	 menos	 morenos,	 todo	 este	 circo	 que
empezó	llevando	a	políticos	en	un	helicóptero	y	vete	a	saber	si	no	acaba	igual.
Y	por	 aquí	 andaban	 los	 poblados	 de	 los	 cesetanos,	 laietanos	 con	 su	música
jazzera,	 ausetanos	 e	 ilercavones.	 Y	 en	 las	 paredes,	 1982,	 y	 recuerdos	 a
Sócrates	y	Giuseppe	Bergomi,	testigos	del	mejor	partido	jamás	celebrado	en
el	estadio	de	Sarrià,	y	fotos	de	Canito,	de	Di	Stefano,	Kubala	y	Zamora,	todos
con	 la	 zamarra	 correcta,	 y	 en	 la	 pared,	 carátulas	 de	 singles	 regalados	 por
Fundador	 y	 Soberano	 es	 cosa	 de	 hombres,	 y	 en	 la	 tele	 encendida	—lo	 que
define	un	bar	de	toda	la	vida	en	la	Barceloneta	de	los	remodelados—	tienen
un	partido	de	 fútbol	 sala	donde	un	brasileño	del	Barça	hace	una	vaselina	al
portero	y	marca,	pero	nadie	celebra	a	excepción	de	un	grandullón	con	perilla
y	 pantalones	 de	 militar	 que	 cada	 diez	 segundos	 hace	 declaraciones	 de
intenciones	en	catalán	y	castellano,	y	da	miedo	y	da	risa,	y	Anís	del	Tigre,	y
suenan	canciones	viejas	para	mí	y	canciones	viejas	para	cualquiera,	y	hubo	un
Gran	Baile	de	Máscaras	hace	mil	años	en	el	Olympia	Circo	de	Barcelona,	y
desde	una	foto	se	oferta	 toro	lidiado,	y	el	negocio	del	futuro	es	Gaes,	gritan
desde	 la	barra,	que	es	una	broma	para	 la	parroquia	y	como	 tal	 la	 reciben,	y
replica	el	grandullón	que	se	hace	llamar	Josep	y	quizás	sea	su	nombre,	pero
no	cuadra,	y	bien,	Josep	no	me	agrada	y	tengo	ganas	de	pelearme	con	alguien,
porque	 tengo	 ganas	 de	 sentir	 dolor	 físico	 y	 no	 solo	 resaca,	 que	 como	 dejó
escrito	el	poeta	es	lo	más	cercano	al	remordimiento,	y	sigue	incidiendo	en	lo
divertido	 que	 resulta	 ser	 Josep:	 «Tú	 lo	 dices	 bien.	 El	 negocio	 es	Gaes,	 los
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gays	 y	 los	 gallos».	 Y	 aquí	 solo	 ríen	 los	 dos	 viejos	 desdentados	 en	 el	 otro
extremo	de	la	barra.	Josep	debería	venir	con	risas	enlatadas,	y	mi	café	Chester
Himes	también	viene	en	vaso	largo	de	cristal,	pero	el	Gueño	no	se	pasa	por
aquí	 y	 era	 otra	 posibilidad	más	 que	 probable.	Y	 el	Alien	 se	me	despierta	 y
aletea	 un	 espasmo	 de	 vómito	 ante	 el	 café	 que	 necesito	 y	 ella	 dijo	 que	me
quería	 como	 no	 había	 querido	 nunca	 a	 nadie,	 y	 callos,	 pescaíto	 frito,
chipirones,	 tortilla	 de	 mil	 huevos	 y	 las	 bombas	 de	 toda	 la	 vida	 de	 la
Barceloneta,	y	en	esto	que	el	Dios	de	 los	detectives	existe	porque	el	Gueño
entra,	pide	una	caña,	se	la	sirven	y	sale	fuera	a	tomarla,	a	la	terraza,	con	el	sol
y	el	cigarrillo,	y	yo	pago,	me	dejo	medio	café,	aunque	me	estuviera	entrando
mejor	de	lo	que	parecía	al	principio,	y	salgo.	Está	de	pie	fumando,	con	el	vaso
de	cerveza	a	medio	beber	sobre	una	mesa	alta	para	pájaros	dodos	y	asesinos
de	putas.

Sí,	es	él,	sin	duda.
El	Gueño	es	un	tipo	en	desguace	como,	bien	pensado,	también	lo	soy	yo.

La	diferencia	es	que	yo	llevo	más	duchas	que	él	y	que	he	matado	poco	y	sin
placer.	Mantiene	 el	menda	 una	 dignidad	 afectada,	 del	 tipo	 «nada	 de	 lo	 que
dicen	de	mí	es	cierto	y	el	tiempo	me	dará	la	razón»,	muy	habitual	en	políticos
corruptos,	banqueros	a	 la	defensiva	y	monarcas	eméritos.	Es	bajo,	más	bajo
que	 desde	 dentro	 de	 un	 coche	 la	 otra	 noche,	 delgado,	 y	 tiene	 un	 labio
leporino,	un	detalle	que	no	leí,	ni	Laura	comentó,	lo	cual	me	hace	dudar	de	si
ese	tío	al	que	ya	le	suda	la	cara	y	la	camiseta	rosa	y	blanca,	de	helado	barato,
con	 su	 pelo	 corto,	 sus	 pantalones	 de	 misa,	 zapatos	 de	 hebilla	 y	 calcetines
blancos,	es	el	Gueño	o	solo	alguien	que	—por	supuesto—	me	recuerda	al	de
las	 fotos	del	Gueño	y,	algo	más	vagamente,	al	de	Montjuïc,	y	que	 tiene	ese
ojo	derecho	portentoso	que	cuando	entra	en	un	bar	—cualquier	bar:	de	ahí	el
portento—	siempre	mira	hacia	donde	está	el	 lavabo.	Con	 todo,	 salgamos	de
dudas:

—Hola,	Gueño.
—¿Nos	conocemos?
—Aún	no.	¿Quieres	que	me	presente?
—La	verdad	es	que	no.	¿Eres	poli?
—¿Tengo	pinta	de	poli?
—Tienes	pinta	de	poli	de	hace	treinta	años.	¿Qué	quieres?
—Hablar.
—¿De	qué?
—Del	amor.
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El	tipo	me	mira	con	una	más	que	lógica	sorpresa.	Está	evaluando	si	soy	un
apóstol,	un	imbécil,	un	secreta	o	todo	a	la	vez.

—Vamos	 a	 sentarnos	 en	 una	 de	 esas	 mesas	 y	 así	 hablamos	 con
tranquilidad.

—Estoy	bien	de	pie.
—Como	quieras.	Soy	periodista.	Freelance,	ya	sabes,	la	crisis	de	la	prensa

escrita,	 bla	 bla	 bla	—me	 oigo	 y	 pienso	 en	 Biscúter	 llamándome	 jefe	 y	me
temo	que	cada	vez	me	parezco	más	a	Mortadelo	y	menos	a	James	Bond,	 lo
cual	 en	 tiempos	 del	Me	 Too	 no	 deja	 de	 ser	 una	 buena	 noticia,	 aunque	 qué
quieres	que	te	diga—.	¿Te	importa?

Saco	el	móvil.	Busco	la	grabadora.	El	Gueño	bebe	y	mira	al	 interior	del
Iberia.	 Josep.	Seguro	que	 le	busca	a	él.	Encuentro	 la	grabadora.	Pulso	Play.
Stop.	Play.	Se	apaga	el	móvil.	Lo	siento,	Laura.

—No	tengo	nada	que	decir.	Habla	con	mi	abogado.
—Lo	haremos	personal.	Mira,	 apago	 la	grabadora	y	yo	 te	pregunto	y	 tú

me	contestas.
Estoy	 perdiendo	 los	 nervios	 tanto	 como	 él	 conmigo.	 ¿Qué	 manera	 de

entrarle	 es	 esta?	 ¿Qué	 coño	 me	 pasa?	 No	 logro	 imponerle	 nada.	 Ni	 tan
siquiera	he	logrado	imponer	el	sitio	donde	hablar	ni	voy	a	conseguir	nada	con
esa	memez	 de	 la	 grabadora	 y	 el	 periodismo.	 Soy	 gilipollas,	 rematadamente
gilipollas.	Debería	haber	esperado	a	que	se	fuera	del	local	y	asaltarle	cuando
estuviera	solo	y	pudiéramos	hablar	en	un	sitio	adecuado.	Quizás	esté	bien	una
retirada	a	tiempo,	Carvalho,	a	veces	tendrías	que	ser	más	papel	y	menos	carne
y	hueso.	Él	te	hacía	mejor	detective.

—Déjame	en	paz.	Largo.
—Solo	me	interesa	saber	de	La	Niñata.	No	han	encontrado	el	cuerpo	aún.
—No	sé	de	qué	me	hablas.	No	conozco	a	ninguna	Niñata.
—Creo	que	sí.	Antes	te	he	dicho	que	quería	que	habláramos	de	amor.	Es

verdad.	Quiero	enfocar	mi	artículo	desde	el	punto	de	vista	del	amor	trágico.
La	Niñata	y	tú.	El	resto	de	las	chicas	de	la	montaña	aseguran	que	estaba	loca
por	 ti	 y	 ahora	 ha	 desaparecido.	 Es	 como	 una	 historia	 romántica	 de	 las	 de
antes:	 Romeo	 y	 Julieta,	Marco	Antonio	 y	Cleopatra,	Ava	Gardner	 y	Mario
Cabré…

Es	absolutamente	estúpido,	pero	el	Gueño	reacciona	a	esto.	Parpadea	con
el	ojo	que	no	está	mirando	llegar	las	carabelas	desde	Sudamérica	mientras	lo
fija	en	mí.

—¿Eso	 dicen…?	 La	 Niñata	 era	 una	 buena	 chica.	 Un	 poco,	 bastante
retrasada,	 pero	no	 era	mala	 como	muchas	de	 esas.	 ¿Loca	por	mí?	Loca	por
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chutarse.	Lo	que	sea	y	a	cambio	de	lo	que	sea.	Pero	¿qué	estoy	haciendo…?
Te	he	dicho	que	no	quería	hablar	de	esto.	Así	que	déjame	en	paz.

—Dime	si	está	muerta.	Si	fue	por	celos.	Igual	sus	celos	te	desesperaron,
igual…

El	 Gueño	 se	 harta	 pronto	 y	 me	 da	 un	 empujón,	 vociferando.	 Aquello
altera	 el	 gallinero	 de	 dentro.	 Josep	 a	 la	 cabeza.	 Sale	 él	 y	 uno	 de	 los	 viejos
desdentados	 que	 sonríen	 sin	 acertar	 a	 emitir	 sonidos	 risibles	 cuando	 aquel
hace	una	broma.	Me	compongo	la	chaqueta.	Me	acerco	y	cojo	el	móvil.	Finjo
apagar	la	grabación.

—¿Qué	pasa,	maricón?
Josep	 se	me	 planta	 delante.	 Por	 detrás	 puedo	 ver	 la	 sonrisa	maliciosa	 y

cobarde	del	Gueño.	Admito	mi	torpeza.	Admito	mi	estrategia	de	mierda.	En	el
fondo,	 igual	 yo	 quería	 pelea.	 Quería	 que	 alguien	me	 reventara	 la	 cabeza	 a
palos,	pero	una	vez	aquí	no	quiero	que	sean	estos,	no	quiero	seguir	viendo	esa
sonrisa	en	su	cara.	Sigo	sin	querer	que	ganen	los	malos.

—¿Qué	te	pasa?	Contesta,	imbécil.
Josep	da	un	paso	hacia	mí,	pero	yo	no	me	muevo.	Tengo	la	pistola,	pero

no	 la	 saco.	 Si	 uno	 no	 va	 a	 disparar,	 no	 se	 saca.	Creo	 que	 eso	 venía	 en	 las
instrucciones.	 Levanta	 los	 brazos	 para,	 con	 fuerza	 esta	 vez,	 volver	 a
empujarme,	pero	 lo	veo	venir	y	me	aparto	y	 le	 impacto	con	 la	palma	de	mi
mano	endurecida	contra	su	mandíbula	y	 luego	 le	 lanzo	una	patada	contra	 la
barriga	 que	 esperaba	 hiciera	 más	 efecto	 que	 el	 que	 hace	 o	 quizás	 debería
haber	apuntado	algo	más	abajo.	Ya	no	se	sabrá.	Para	la	próxima,	si	es	que	hay
próxima.	 Aparece	 un	 segundo	 personaje	 que	 trata	 de	 inmovilizarme.	 Llega
por	la	derecha	y	le	asesto	un	puñetazo	en	la	mejilla	que	suena	bien,	pero	me
temo	que	mi	mano	no	opinaría	 igual.	El	 tío	 cae	 al	 suelo,	 los	 camareros	 del
Iberia	 salen	 porque	 no	 quieren	 jaleo,	 pero	 Josep	 ya	 está	 cerca	 de	mí	 y	me
endosa	un	puñetazo	 en	 el	 abdomen	que	debe	 asustar	 a	mi	bazo	 enfermo	de
esplenomegalia	 y	 alterar	 las	 células	 malvadas	 que	 estarán	 borrachas	 de
crueldad	 en	 la	 cantina	 mexicana	 de	 mi	 páncreas	 o	 mi	 hígado.	 Luego,	 me
golpea	en	la	cara.	Ahora	mi	mandíbula.	Insiste	con	la	jeta.	La	nariz.	En	nada,
al	 bajar	 la	 cara,	 ya	 veo	 mi	 sangre	 manchándome	 la	 camisa,	 el	 suelo.	 Hay
gritos.	Alguien	llama	a	la	policía.	Imagino	que	lo	tengo	al	alcance	y	confiado.
Levanto	 la	 cabeza,	 tomo	 impulso	e	 impacto	en	 su	cara,	notando	mi	barbilla
contra	 su	 mejilla.	 Oigo	 un	 crac	 y	 entonces	 le	 empujo	 y	 cae	 hacia	 atrás,	 y
apenas	 atisbo	 a	 ver	 nada,	 pero	 estando	 en	 el	 suelo	 le	 doy	 una	 patada	 en	 la
barriga	y	otra	en	la	cara,	y	por	la	entrada	de	Almirall	Churruca,	que	viene	del
mercado,	veo	llegar	a	una	pareja	de	urbanos	y	al	Gueño	echando	a	correr	por
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el	 otro	 extremo,	 y	 me	 lanzo	 a	 seguirle	 o	 a	 escapar	 de	 la	 Urbana.	 Las	 dos
opciones	 llevan	a	 la	misma	acción.	Le	sigo,	 le	 sigo,	 le	 sigo.	Me	siguen,	me
siguen,	me	siguen.	Llegamos	a	Miquel	Boera	y	creo	que	ya	no	me	siguen,	ya
no	nos	siguen.	Voy	sangrando	y	estoy	furioso.

Pienso	en	sacar	la	pistola.
Pienso	en	disparar.
Pienso	en	mi	imbecilidad.
Pienso	en	la	ropa	tendida	en	los	colgaderos.
Pienso	 que	 igual	 el	 Gueño	 y	 yo	 en	 persecución	 ya	 somos	 atrezzo

patrocinado	por	Desigual	para	turistas.
Pienso	que	esta	puede	ser	una	ciudad	maravillosa	para	llegar,	vivir,	estar,

sabiendo	que	uno	 se	 irá	 en	unos	días,	 años	o	meses,	 pero	no	para	quedarse
para	siempre,	atrapado	de	no	sabe	uno	qué.

Pienso	que	no	hay	sitio	bueno	si	no	te	puedes	escapar	de	él.
Pienso	que	moriré	en	Barcelona:	ojalá	me	entierren	al	lado	de	Serrat.
Pienso	que	chocheo.
Pienso	en	Airbnb.
Pienso	que	se	me	va	a	escapar,	joder.
Al	parecer,	volvemos	a	la	casilla	de	salida.	Se	mete	en	el	Carrer	de	la	Sal.

El	Gueño	se	gira	y	en	eso	comete	un	error	porque	una	gitana	gorda	como	un
tonel	 y	 recia	 como	 un	 legionario	 se	 topa	 con	 él	 y	 el	Gueño	 sale	 despedido
como	si	hubiera	chocado	contra	un	colchón.	Ahora	sí	que	saco	la	pistola,	más
para	enviar	señales	a	la	gitana	de	«ya	me	encargo	yo»	y	que	luego	se	lo	dejo,
mientras	agarro	el	cuerpo	caído	y	lo	alzo	con	las	fuerzas	de	la	desesperación.
Busco	un	 lugar	donde	esconderme	los	minutos	suficientes	para	que	me	diga
algo	o	lo	reviente	y	entro	en	el	único	local	abierto	de	la	calle.	Creo	que	me	he
metido	en	algo	parecido	a	una	sinagoga,	dado	que	hay	gente	sentada	en	sillas
en	 círculo,	 está	 todo	 a	 media	 luz,	 pero	 veo	 que	 hay	 libros	 y	 reconozco	 al
librero	Camarasa,	 y	me	 encantaría	 hacerle	 un	 guiño,	 pero	 no	 tengo	 ojos	 ni
complicidad.	Atravieso	la	primera	estancia	y	me	meto	en	la	segunda,	que	es
una	cocina,	y	hay	una	puerta	y	es	un	lavabo	diminuto	con	apenas	un	inodoro.
Le	meto	el	caño	de	la	pistola	en	el	orificio	de	la	nariz,	que	hace	buena	pareja
con	el	puto	ojo	enloquecido,	recobro	resuello	y	pienso	que,	si	Camarasa	está
celebrando	un	club	de	lectura,	va	a	ser	un	éxito.

Lo	 tengo	cogido	del	 cuello.	Con	el	brazo	con	el	que	 sostengo	 la	pistola
contra	la	cara	del	Gueño	me	limpio	el	ojo	que	se	me	entela	de	la	sangre	que
va	goteando	de	una	de	mis	cejas.	Tengo	ese	labio	leporino	que	quiero	que	me
diga	cosas	que	me	suenen	a	verdad:	hechos,	lugares,	porqués.
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Harto	de	no	saber.
Harto	de	despedidas	sin	adiós.
—Tengo	poca	paciencia,	Gueño.	¿Dónde	está	La	Niñata,	dónde?
—No	lo	sé,	de	verdad	que	no	lo	sé.
—¡No	 me	 jodas!	 La	 mataste,	 la	 estrangulaste,	 la	 golpeaste	 y	 luego	 la

enterraste	en	la	montaña	de	Montjuïc	con	las	otras.
—No,	no,	en	serio	que	no	lo	sé.
—Me	estás	hartando,	te	lo	juro.
—No	lo	sé.	Anita	sí,	creo	que	sí.	Voy	drogao	a	veces.	Heroína,	pastillas,

la	cura	con	metadona,	todo	a	la	vez	y	no	sé.	Anita	sí,	pero	La	Niñata	no,	te	lo
juro	 por	 mis	 muertos	 que	 no.	 Yo	 no	 le	 hubiera	 hecho	 daño.	 Era	 buena
conmigo.

—¿Dónde?	No	soy	poli,	solo	trato	de	decirle	a	su	madre	que	no	la	espere,
un	sitio	donde	llorarla.	Dámelo.

Alguien	pica	a	la	puerta	del	Carrer	de	la	Sal.	No	necesito	ser	el	tipo	más
listo	del	mundo	para	saber	que	son	los	urbanos	que	nos	seguían.	He	de	pensar
con	rapidez.

—Dímelo.
—No	 sé	 nada	 de	 La	Niñata.	 No	 la	 encuentran	 por	mucho	 que	 busquen

porque	no	está.	No	sé	dónde,	pero	yo	no	la	maté.	Te	lo	juro.	No	era	como	las
otras,	no.

Le	miro	al	ojo	que	trata,	con	pánico,	de	descubrir	en	qué	momento	se	me
va	a	crispar	la	cara	y	va	a	venir	el	sopapo.	Estoy	furioso.	Quiero	creerle,	pero
es	de	memo	creer	a	un	asesino	psicópata,	¿no?	Quiero	creer	cualquier	cosa.
Los	 guardias	 urbanos	 le	 indican	 al	 librero	 que	 les	 deje	 pasar.	 Apenas	 me
despisto	un	tanto,	el	Gueño	toma	la	puerta	trasera	que	da	a	Mariners	y,	previo
manotazo	en	mi	jeta,	sale	al	exterior.	Debería	seguirle,	pero	estoy	cansado	y
no	tengo	claro	que	no	haya	alguno	de	los	urbanos	por	ese	lado	esperando	que
hagamos	lo	que	hacemos,	así	que	subo	a	la	trastienda,	donde	está	Montse,	la
otra	 dueña	 de	 la	 librería.	 Los	 conozco	 de	 hace	 mucho	 tiempo,	 de	 cuando
compraba	libros.	Ella	hace	un	gesto	para	que	guarde	silencio	y	me	agache.	El
cuerpo	se	me	rompe	cuando	lo	hago.	Al	parecer,	mi	precaución	era	en	vano	y
el	Gueño	se	ha	largado	sin	más	problemas.	Camarasa	está	tratando	de	que	no
entren	en	el	local.	Argumenta	que	es	una	reunión	vecinal	para	hablar	de	todo,
del	 referéndum	 del	 1	 de	 octubre,	 de	 las	 movilizaciones	 contra	 los	 pisos
turísticos	y	 los	narcopisos,	de	 la	playa	debajo	de	 los	adoquines.	Finalmente,
los	urbanos	entran.	Llegan	a	la	cocina,	ven	la	puerta	y	no	atienden	mucho	a
las	 señales	 de	 sangre	 que	 los	 llevarían	 hacia	 arriba,	 donde	 Montse	 está
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apoyada	en	el	muro	que	hace	de	construcción	menor	en	esa	trastienda	robada
a	un	techo	alto	en	esta	vieja	casa	de	pescadores.	La	puerta	trasera	está	abierta:
hasta	los	urbanos	lo	entenderán	a	la	primera.

—No	podeu	entrar	aquí	de	qualsevol	manera.	És	casa	nostra.	Estem	fent
una	reunió.

—Tenen	permís	per	fer-ho?	—pregunta	uno	de	los	urbanos.
—A	casa	nostra	entra	qui	nosaltres	volem.
Unos	minutos	después,	la	reunión	continúa	ya	sin	urbanos,	satisfecha	más

o	 menos	 la	 curiosidad	 de	 los	 vecinos.	 Sigo	 sentado,	 ahora	 de	 vuelta	 al
cubículo	 de	 la	 cocina.	 Montse	 me	 riñe	 mientras	 trata	 de	 detener	 las
hemorragias	de	nariz	y	cejas.	Me	duele	un	costado.	Las	costillas.	Quizás	me
haya	fisurado	alguna.	Y	el	tobillo	de	un	pie.	He	de	desabrocharme	uno	de	mis
Oxford	porque	el	pie	se	me	va	poniendo	pie	de	buzo.	Mierda.	Agradezco	los
cuidados.	Cuando	abro	los	ojos	tengo	a	Montse	frente	a	mí.

—¿Qué	tal	va	Biscúter	con	Nicolas	Capo	y	las	verduritas?
—Nunca	te	odiaré	lo	suficiente.	¿Y	vosotros?
Paco	irrumpe	en	la	escena.	Deja	caer	sus	gafas	anudadas	a	su	cuello	que

me	recuerdan	a	otras	gafas	y	otro	cuello.
—Jodidos,	pero	mejor	que	tú.
—¿Cómo	va	la	tienda?
—¿Qué	tienda?
—La	librería.
—Cerramos	hace	casi	dos	años,	Pepe.
—Lo	siento.
—Sí,	todo	el	mundo	lo	siente,	pero	nosotros	tuvimos	que	cerrar.

Me	miro	en	el	lavabo	del	bar	de	la	Leo,	la	vieja	bailarina,	cuya	pleitesía	por
Bambino,	el	cantaor	de	cuyas	brasas	hicieron	a	Raphael	y	María	Jiménez,	es
más	 fuerte	 que	 la	 vida.	Me	 he	 zafado	 lo	 antes	 posible	 de	 los	 lazos	 de	 los
libreros.	Tengo	demasiadas	deudas	con	todo	el	mundo.	No	necesito	más.	No
recuerdo	aniversarios,	funerales	ni	fiestas	de	guardar.	Mucho	menos	fechas	de
cierre	de	 librerías.	Soy	 injusto,	 I	 know.	Pero	me	 lo	puedo	permitir.	Mi	 cara
está	 tremenda.	 Se	 me	 ha	 ido	 inflamando	 a	 trozos.	 El	 dolor	 en	 el	 costado
persiste,	 y	 dependiendo	 de	 lo	 que	 haga	—hasta	 lo	más	 trivial:	 respirar,	 por
ejemplo—,	se	agudiza.	Me	temo	que	deberé	pasar	por	un	hospital.	El	del	Mar
ni	loco,	ya	que	siempre	está	lleno	porque	a	la	gente	cercana	a	él	le	suele	pasar
de	todo	y	urgente.	Me	saco	el	algodón	que	Montse	me	ha	introducido	en	uno
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de	los	orificios	de	 la	nariz	y	creo	que	he	dejado	de	sangrar.	Salgo	del	baño.
Obvio	 las	 miradas	 del	 personal.	 El	 chiringo	 es	 pequeño.	 Y	 ha	 visto	 cosas
peores	que	a	un	eccehomo.	Pido	una	cerveza	y	Leo	me	ofrece	unas	migas	que
le	 salen	 muy	 buenas.	 Me	 excuso	 con	 las	 migas,	 pero	 me	 las	 pone	 igual.
Enfrente	 tengo	 mil	 fotos	 de	 Bambino.	 Ahí	 con	 Camarón,	 allá	 con	 Rocío
Jurado.	Leo	es	una	superviviente	y	una	nostálgica	de	la	Barceloneta	insalubre,
pobre,	pero	de	 la	Barceloneta	de	 los	vecinos	personas.	Ciudades	que	no	son
más	 que	 gente	 aquí	 y	 ahora.	 Sin	 normas.	 Sin	 higiene.	 Sin	 seguridad.	 Sin
obediencia.	Sin	esto	sí	y	esto	no.	Ahora	los	alquileres	a	turistas	hacen	que	se
viva	 de	 noche	 y	 cierren	 las	 tiendas	 que	 abrían	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana
mientras	abren	los	bares	que	cierran	a	las	tres.	Una	Barceloneta	condenada	a
no	saber	qué	hacer	hasta	la	hora	de	comer.

—Echaste	al	Gueño	del	local.
—En	cuanto	me	enteré	de	lo	de	las	pobres	chicas.	Hijo	de	puta.
—Le	he	tenido	encañonado,	Leo,	y	no	ha	soltado	prenda.
—Es	un	cagón	cobarde.	Su	padre	ya	lo	era.	¿Por	qué	lo	buscas?
—La	madre	de	una	de	 las	que	deben	estar	enterradas	en	Montjuïc.	Dice

que	no	es	verdad.	Que	sabe	que	está	viva.
—La	esperanza.
—Esa	sádica	con	nombre	de	zarina	rusa.
Leo	dice	que	sí	porque	tiene	un	máster	en	dementes,	pero	se	disculpa	para

colocarse	detrás	de	la	barra	e	ir	metiéndose	en	la	cocina	con	pedidos	y	platos.
Uno	 de	 sus	 hijos	 me	 coloca	 una	 Estrella	 fría	 sin	 vaso	 que	 tampoco	 pedí.
Enfrente	 de	 mí	 dos	 habituales	 siguen	 embobados	 lo	 que	 está	 saliendo	 por
televisión.	Me	suena	esa	voz.	Mucho.	Demasiado.

—«El	arroz	es	un	animalito	muy	delicado».
«Cuando	la	 tortilla	es	muy	honda	debe	comerse	caliente,	si	no	te	estarás

comiendo	un	adoquín».
«Por	la	langosta	hacia	Dios».
Me	 enderezo,	 dolorido,	 y	 camino	 dos	 metros	 hacia	 delante	 para

comprobar	 que	 mis	 sospechas	 se	 vean	 confirmadas	 y	 mis	 expectativas
ampliamente	 superadas.	 Allí	 tengo	 a	 Josep	 Plegamans,	 asistente	 de
investigador	 privado.	 Plano	 de	 medio	 cuerpo	 explicando	 su	 estrategia,	 el
próximo	plato	y	un	resumen	de	sus	ocurrencias	en	el	programa	anterior,	sus
frases	 célebres,	 que,	 al	 parecer,	 a	 ningún	 guionista	 le	 suena	 haber	 leído	 en
ningún	 otro	 sitio.	 Biscúter	 se	 lleva	 bien	 con	 una	 concursante	 que	 se	 llama
Amparo.	Pienso	en	decir	a	la	Leo	que	cambie	de	canal	o	apague	el	televisor,
pero	 por	 experiencia	 sé	 que	 entonces	 subirá	 su	 volumen.	 La	 duda	 es	 si
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escucha	mal,	 entiende	 peor	 o	 le	 importa	 un	 bledo	 lo	 que	 le	 pide	 un	 cliente
como	yo	o	como	cualquiera,	así	que	dejo	un	billete	de	diez	euros	y	marcho
hacia	 el	 aparcamiento	 subterráneo	 donde	 dejé	 el	 coche.	 Entro	 en	 el	 Focus
como	puedo.	Me	duele	hasta	vivir	y	decido	cerrar	los	ojos	para	meditar	entre
irme	a	Urgencias,	al	despacho	o	a	casa.	Una	hora	después	me	doy	cuenta	de
que	me	he	quedado	dormido.	Una	hora	de	sueño	a	ritmo	de	parquímetro.
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17

MALA	HOSTIA

Si	 hago	 caso	 a	 todos	 los	 mercachifles	 de	 la	 emoción,	 el	 día	 de	 hoy	 es
resultado	de	mi	actitud.	Mi	mala,	nefasta	actitud.	Así	que	trato	de	relajarme.
Si	todo	va	a	salir	mal,	dejemos	que	fluya.	Aún	no	son	las	dos	y	me	arrastro	en
dirección	 al	 despacho.	 Antes	 paso	 por	 la	 Filmoteca	 para	 llevarme	 de	 la
biblioteca	 seis	 películas.	 Necesito	 a	 John	 Ford	 en	 vena.	 Necesito	 a	 Alain
Delon	de	samurái.	Necesito	Ocho	y	medio.	Necesito	las	cien	mejores	películas
soviéticas.	Necesito	casas	japonesas	en	blanco	y	negro	y	con	el	objetivo	de	la
cámara	 en	 el	 suelo.	 Pido	 un	 pase	 para	 la	 biblioteca.	 Subo	 las	 escaleras
mecánicas	y	entro	en	el	recinto.	Silencio	de	misa.	Selecciono	las	referencias	y
se	 las	 paso	 a	 la	 bibliotecaria.	 Pelirroja,	 guapa,	 intérprete	 de	 violín	 a	 buen
seguro.	Dice	que	estoy	sancionado	una	semana	más	por	un	retraso	con	un	par
de	referencias.	Que	tengo	mi	carnet	bloqueado.	Tengo	un	labio	hinchado,	 la
nariz	 dolorida,	 una	 ceja	 pespunteada	 y,	 casi	 con	 toda	 probabilidad,	 una
costilla	 fisurada,	 y	 ahora,	 al	 parecer,	 el	 carnet	 de	 la	 Filmoteca	 bloqueado.
Miro	 a	 aquella	 tipa.	 Me	 pongo	 en	 jarras.	 Mi	 camisa	 manchada	 de	 sangre
apesta	a	sudor	de	bruto	como	—seguro—	no	se	ha	olido	en	décadas	en	esas
estancias.	La	chica	me	mira	a	la	cara	y	no	a	la	funda	de	mi	Barracuda	colgada.
No	se	inmuta.	Esa	funcionaria	no	va	a	dejar	que	me	lleve	mis	películas	y	me
siento	como	un	yonqui	con	una	jeringa	sin	aguja	amenazando	al	dependiente
de	una	farmacia.

—Las	necesito.
—Hasta	dentro	de	una	semana	es	imposible.
—Puedo	matar,	¿lo	sabes?
—¿Sí?	No	importa:	soy	fija.
El	sentido	de	humor	sigue	 teniendo	un	valor	para	mí.	Como	lo	 tienen	 la

belleza,	la	bondad	y	la	inteligencia	si	se	notan	sin	que	su	poseedor	se	esfuerce
apenas	en	demostrarlas.	Así	que	la	dejo	con	vida	y	llego	en	cuatro	zancadas	al
despacho,	 previo	 paso	 por	 la	 farmacia,	 y	 engullo	 el	 primer	 antihistamínico
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con	una	botella	de	agua	que	compro	a	un	paqui	antes	de	llegar	al	monumento
a	la	Sampere.	Trato	de	evitar	a	Guifré	y	lo	consigo:	la	primera	victoria	del	día.
En	 mis	 treinta	 metros	 cuadrados	 multiplicados	 por	 dos	 he	 seguido	 con	 las
labores	de	reconstrucción	y	habilitación	de	cara	y,	por	el	momento,	por	lo	que
enseña	 el	 espejo	 del	 lavabo,	 a	menos	 que	 empeore	 la	 costilla,	 no	 creo	 que
deba	pasar	por	 la	Seguridad	Social.	Me	cambio	de	camisa.	Biscúter	no	está.
He	visto	encima	de	mi	mesa	unas	páginas	con	datos	de	futuros	candidatos	a
sustituirle.	 Las	 referencias	 son	 suyas,	 es	 decir,	 gente	 honrada,	 pero	 nadie
especialmente	brillante	que	haga	peligrar	su	puesto	de	trabajo	como	asistente
de	 investigador	privado.	Presupongo	 la	presencia	de	Estefanía	porque	suena
algo	 parecido	 a	música	 prensada	 y	 apagada	 desde	 sus	 auriculares.	 Paso	 por
detrás	de	ella	y	por	eso	nota	mi	presencia	espectral.

—Vaya	pintas.	No	ganas	para	camisas.	¿Estás	bien?
Gruño.
—¿Sabes	que	me	han	bloqueado	la	puta	tarjeta	de	la	Filmoteca?
—¿Y	por	eso	te	has	liado	a	hostias?
Me	siento	en	una	de	las	sillas	y	me	dedico	a	mirar	quién	demonios	es	esa

chica	que	trabaja	para	mí.
—Llámame	a	Laura,	la	de	La	Vanguardia	—me	levanto	todo	lo	ágil	que

puedo	de	la	silla—.	Haz	algo	para	mí	que	me	recuerde	por	qué	te	pago.
—No	empieces.
Me	 pongo	 la	 chaqueta.	 Una	 de	 las	 ventanas	 está	 abierta	 y	 el	 aire

acondicionado	puesto.	Cierro	la	ventana.
—Huele	mal.	Por	eso	abro.
—Pues	apaga	el	aire.
—¿Acabas	de	llegar	y	ya	te	vas?
—Llama	a	la	periodista.
—¿Irás	en	coche?
—Sí.
—¿Por	dónde	vas	a	ir?
—¿A	dónde	quieres	que	te	lleve?
Son	casi	 las	seis	cuando	me	veo	buscando	una	salida	de	Ronda	de	Dalt.

Prometí	dejar	a	Briongos	un	poco	más	arriba	de	Pont	de	Vallcarca,	pero	luego
me	acabo	apiadando	y	heme	aquí,	trepando	hasta	Murtra.

—Pepe…,	tú	tienes	una	hija,	¿verdad?
—Ya	sabes	que	sí.
—¿Te	llegaste	a	casar	con	su	madre?
—No.
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Briongos	recuerda	o	se	asegura.
—Con	Charo	tampoco	te	casaste,	¿no?
La	miro	y,	piense	lo	que	piense,	solo	me	aparece	Biscúter	de	alcahuete	y

demasiadas	horas	sin	el	jefe	en	la	oficina.	No	espera	que	le	conteste.	Tampoco
pensaba	hacerlo.

—¿Por	qué?
—El	matrimonio	es	un	sacramento	muy	sagrado	—la	broma	era	anciana

antes	de	pensarse—.	No	era	el	momento.	Nunca	 lo	 fue.	Y	cuando	quizás	 lo
hubiera	sido	ella	se	fue	a	Andorra.

—Pero	volvió	a	Barna.	Biscu	dice	que	ella	llamó	un	par	de	veces	y	no	le
contestaste	las	llamadas.

—Sé	que	está	bien.	Eso	me	basta.
Silencio.	Sonido	de	intermitentes.	A	veces	me	canso	de	mí	mismo,	de	mis

corazas,	de	ir	secándome	por	dentro.
—Igual	todo	se	reduce	a	que	ya	era	vieja	para	ti.
—¿Por	 qué	 debería	 ser	 yo	 mejor	 que	 el	 resto	 de	 los	 cincuentones?

¿Porque	eso	significaría	que	soy	menos	cabrón	que	otros?	Pero	la	cosa	no	va
por	ahí.	Además,	me	gusta	Juliette	Binoche,	por	ejemplo,	y	tiene	mis	mismos
años.

—Ya,	pero	ella	es	actriz.
—Charo,	a	su	manera,	también	lo	era.
—La	francesa	seguro	que	dedica	diez	horas	al	día	a	no	parecer	vieja.
—¿Ella?	Ni	de	coña.	Binoche	es	agua	clara	y	alegría	interior.
—¿Te	liaste	con	ella	en	Madrid?
La	miro	a	mitad	de	camino	entre	la	sorpresa	y	el	agradecimiento	infinito.

Solo	 suponer	 que	 pueda	 haber	 tenido	 algo	 con	 la	 Binoche	 ya	 merece	 un
aumento	de	sueldo.	Voy	a	mostrar	mi	lado	más	risueño	cuando	me	percato	de
ese	cartel	 anunciador.	Un	cartel	discreto,	pero	que	 rezuma	diseño	y	espíritu
concertado.	Miro	la	hora	en	el	salpicadero.	No	está	mal.	Podría	encajar.	No	sé
cómo	han	ido	las	monedas	en	el	laberinto	de	mi	cabeza,	pero	han	caído	a	la
vez	e	 igual	hacemos	algo	bueno	hoy.	Briongos	pregunta	a	qué	viene	el	giro
brusco	hacia	la	derecha,	escalar	una	de	las	calles	que	quedan	a	las	faldas	de	la
montaña	del	Tibidabo,	no	respetar	uno,	dos,	quizás	tres	semáforos	en	rojo.	No
digo	 nada.	 Es	 una	 oportunidad.	Una	 entre	 cien,	 pero	 quién	 sabe.	 El	 tobillo
hinchado	no	ayuda	con	los	pedales.	Veo	la	pijería	en	racimos	aquí	y	allá,	los
automóviles	en	doble	fila,	y	sigo	hacia	adelante.	Doy	un	par	de	vueltas.	Nada.
Estoy	por	volver	a	bajar	para	coger	el	lateral	de	Rondas	cuando	es	Briongos,
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mucho	más	lista	de	lo	que	siempre	sé	que	es	y	me	digo,	quien	me	indica	que
suba	por	ese	pasaje	porque	ha	visto	algo.

Unos	chavales	 siguen	a	uno	que	no	parece	muy	 feliz	de	 ser	perseguido.
Aparco.	 Desde	 abajo	 le	 dan	 alcance,	 le	 empujan	 al	 suelo.	 Patadas.	 Risas.
Burlas.	Me	 gustaría	 ir	más	 deprisa,	 pero	 el	 antihistamínico	 está	 dejando	 de
hacer	efecto.	A	mis	espaldas	oigo	el	sonido	de	la	puerta	y	sé	que	Estefanía	me
sigue.	Buena	chica.	Estoy	a	unos	tres	o	cuatro	metros,	cojeando,	cuando	creo
saber	qué	está	pasando.	Son	cuatro	muchachos	a	los	que	les	quedarán	cuatro	o
cinco	años	para	que	sus	papis	los	lleven	a	hacer	un	posgrado	en	Ottawa	para
que	 hagan	 el	 babuino	 y	 se	 gradúen	 con	 el	 resto	 de	 los	 hispanos,	 birretes	 al
aire.	 Uno	 de	 los	 chicos,	 moreno,	 pelo	 rizado	 y	 jersey	 morado,	 está	 dando
patadas	a	la	mochila	del	chaval	que	está	tendido	en	el	suelo.	Otro,	patilargo,
pelo	 con	 caída	 de	 cien	 euros,	 está	 grabando	 la	 escena.	 Un	 tercero	 está
agachado	cogiendo	a	la	víctima	por	el	cuello	y	tratando	de	que	abra	la	boca
para	 que	 el	 cerebro	 de	 la	 operación,	 el	 del	 polo	 celeste,	 cara	 aspirador	 y
deportivas	del	precio	de	mi	Focus,	se	la	llene	de	la	orina	que	su	linda	pollita
está	regando	con	algo	de	negligencia	en	acertar.

Me	 coloco	 detrás	 de	 él	 y	 con	 mi	 mano	 derecha	 le	 agarro	 la	 manguera
díscola	y	se	 la	aprieto	 tanto	que	 tengo	miedo	de	que	regurgite	por	cualquier
otro	sitio	menos	habituado	para	ello.	Trata	de	zafarse,	pero	con	la	otra	mano,
más	 mal	 que	 bien,	 le	 tiro	 del	 pelo	 algo	 largo,	 algo	 suave,	 algo	 todo,
creciéndole	en	el	cogote.

—No	 te	 muevas,	 hijo	 de	 puta,	 o	 te	 reviento.	 Tú,	 suéltale	 o	 te	 piso	 la
cabeza.

Me	obedece	el	del	suelo.	Se	endereza.	Me	hace	ojitos.	Se	sonroja.	Yo	no
quería.	Yo	no	estaba	aquí.	Estoy	por	preguntarle	si	 su	madre	 trabaja	en	una
tienda	de	bisutería	cerca	de	la	estación	de	Atocha.	El	meado	de	mi	amigo	le
está	 mojando	 las	 deportivas,	 los	 pies	 del	 imbécil	 que	 lleva	 el	 iPhone	 y	 se
atreve	a	dirigirlo	hacia	mí.	Briongos	solo	necesita	dos	movimientos,	uno	por
mano.	 El	 primero	 para	 quitarle	 el	 teléfono	 y	 el	 otro	 para	 asestarle	 una
bofetada	a	mano	llena	que	resuena	por	todo	el	Putxet.	El	adolescente	se	queda
quieto.	Bajo	los	pantalones	al	mío	hasta	la	altura	de	las	rodillas	y	lo	lanzo	al
suelo.	 El	 del	 móvil	 dice	 algo	 sobre	 que	 no	 tenemos	 derecho	 a	 no	 sé	 qué.
Briongos	insiste	con	otra	en	el	mismo	moflete	y	me	quedo	pensando	que	su
dermatólogo	 y	 su	 rosácea	 van	 a	 estar	más	 que	 contentos	 con	 nosotros.	Me
desagrada	 tanto	 esta	 violencia	 que	 creo	 que	 voy	 a	 llorar	 de	 pena.	 Sobre	 el
cuarto	agresor	ni	Estefanía	ni	yo	llegamos	a	improvisar	nada	porque	este	echa
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a	correr	hacia	las	colinas	para	reunirse	con	sus	compis	de	clases	de	equitación
a	las	que	ya	llega	tarde.

—Levántate,	Rubén.	Y	sécate	el	pantalón	y	el	resto	de	la	ropa	en	la	cara
de	tu	compañero.

De	modo	 afectado	 y	 teatral	me	 quito	 la	 chaqueta	 y	 se	 la	 dejo	 sobre	 los
hombros	a	Rubén	una	vez	se	ha	secado	con	más	temor	que	otra	cosa.	Puedo
imaginar	 cómo	 su	 cabecita	 está	 a	 punto	 de	 reventarle	 ante	 la	 información
maniquea	 y	 violenta	 que	 está	 recibiendo	 en	 clara	 confrontación	 con	 la
asesoría	de	soporte	psicológico	ciento	veinte	euros	la	hora,	martes	y	jueves,	y
los	 sabios	 consejos	 de	 docentes,	 madres	 y	 concertistas	 de	 piano	 ingleses
despeinados.

Me	pongo	en	cuclillas	cerca	del	chaval	al	que	se	le	está	enfriando	el	culo
contra	 la	acera.	Sus	ojos	quedan	magnetizados	en	mi	Barracuda,	en	mi	cara
hinchada	por	los	golpes,	y	los	míos	evitan	su	triste	Glock,	pues	lo	último	que
querría	sería	frustrarle:

—Estás	a	 la	última	—señalándole	su	anzuelo—:	 la	pistola	de	bolsillo	es
una	tendencia	creciente.

El	 del	 móvil	 que	 Briongos	 no	 le	 entrega	 seguro	 que	 será	 letrado	 del
Estado.	Sigue	con	la	retahíla	de	derechos	y	la	tipificación	delictual	de	quitarle
el	iPhone.	Desde	abajo	pregunto	a	Rubén.

—¿Cómo	se	llama	ese	que	no	para	de	hablar?
—Santiago.
—Santiago…
—¿Sí?
—¿Quieres	hacer	el	favor	de	callarte	de	una	puta	vez?
Por	 increíble	 que	 parezca,	 se	 calla.	 Y	 es	 que	 uno	 debería	 haber	 sido

capataz	de	plantación	o	domador	de	cachorros.	Vuelvo	con	el	exhibicionista
horizontal.

—¿Tú	cómo	te	llamas?
—Gabriel.
—Muy	 bien,	 Gabriel	 ángel	 caído.	 Seguro	 que	 has	 visto	 un	 montón	 de

series	 y	 ya	 sabes	 cómo	 va	 esto,	 ¿vale?	 Ni	 tocarle.	 Nunca	 más.	 Si	 no,	 la
próxima	seré	menos	cariñoso.	Y	piensa	que	pase	 lo	que	pase	en	el	país,	 los
Mossos	nos	quedamos	aquí.	Lo	entiendes,	¿verdad?

Me	 levanto	 con	 disimulado	 dolor.	 Gabriel	 lo	 hace	 rápido	 y	 también	 se
dirige	a	 la	misma	clase	de	hípica	que	el	amigo	de	antes.	El	del	móvil	 sigue
ahí.	 Está	 a	 punto	 de	 enternecerme	 esa	 lealtad.	 Se	 dejaría	 matar	 antes	 de
abandonar	 su	 teléfono.	 Me	 disculpo	 mientras	 pongo	 el	 brazo	 sobre	 los
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hombros	de	Rubén	y	bajo	hacia	el	coche	mientras	Briongos	le	explica	que	lo
llevamos	a	comisaría	y	bla	bla	bla.	El	cuarto	chaval	ayuda	con	el	pantalón	al
ángel	Gabriel.

—Huelo	a	pis,	señor.
—Luego	te	duchas	y	se	va.
Estefanía	ya	está	a	mi	altura:
—A	veces	vales	la	pena,	Pepe.

Como	parece	que	es	el	día	de	las	buenas	obras,	he	cogido	el	taco,	he	puesto
tiza	azul	en	el	casquillo	y	he	hecho	un	par	de	carambolas.	Las	carambolas	se
llaman	 Laura,	 Marina	 y	 Amèlia.	 Me	 faltan	 dos	 para	 montar	 una	 obra	 de
Lorca.	 El	 escenario	 lo	 tenemos:	 el	 piso	 de	Amèlia,	 al	 que	 hemos	 accedido
después	de	levantar	la	prohibición	los	investigadores.	La	aprensión	y	actitud
corporal	 de	Amèlia	parecen	 sinceras.	Se	 agarra	del	 brazo	de	 su	 amiga	nada
más	 entrar	 y	mientras	 subíamos	 se	 le	 notaba	 que	 ese	 era	 el	 sitio	 en	 donde
menos	 le	 apetecía	 encontrarse.	 Todo	 más	 que	 lógico:	 iba	 a	 entrar	 al	 lugar
donde	se	asesinó	a	 su	hermana	pequeña	y	a	 su	abuela	 reventándoles	 la	cara
por	un	botín	que	no	valía,	seguro,	ese	precio.	Mi	intuición	me	dice	tanto	que
Amèlia	no	es	agua	clara	como	que	no	tiene	nada	que	ver	con	esos	asesinatos.
Al	menos	no	directamente.	La	que,	evidentemente,	disfrutaría	sería	Laura.	No
le	 había	 podido	 dar	 la	 exclusiva	 del	 novio	 guardia	 urbano,	 pero	 al	 menos
estaría	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.	A	Amèlia	 le	 tiembla	 la	mano	 al	 tratar	 de
introducir	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	que,	al	franquearse,	nos	llevará
al	interior.	Lo	hago	yo	por	ella.	Enciendo	la	luz	que	saltó	en	el	momento	de
los	asesinatos.	Y	a	 todo	esto	el	perro	sin	 ladrar.	Algo	increíble.	Tanto	si	era
peligro,	violencia	o	juego,	el	perro	hubiera	debido	ladrar.	Me	olvido	del	perro.
Supongo	 que	 una	 cuadrilla	 de	 limpieza	 ha	 adecentado	 el	 piso,	 casi	 puedo
visualizar	 por	 todo	 aquel	 pasillo	 las	 pisadas	 de	 Valent,	 testigo	 de	 cargo	 y
ladrido.

—He	hablado	con	Matacañas.	El	asesino	o	asesinos	 tuvieron	 la	santa	de
ducharse	en	el	propio	piso.

—Ya.
En	 realidad	no	 lo	 sabía,	 pero	quiero	 que	Laura	 se	 lleve	 la	 impresión	de

que	 este	 asunto	me	 importó	 en	 su	momento	 tanto	 como	 ahora	me	 importa
nada.	Solo	 se	 trata	de	mi	buena	obra	del	 segundo	semestre	del	 año.	Baja	 la
voz	para	no	incomodar	a	Amèlia.

—¿Primero	mataron	a	la	vieja	y	luego	a	la	cría?

www.lectulandia.com	-	Página	150



—Ya	sabes	que	sí.
—Si	lo	supiera	no	te	lo	preguntaría.
—Sí	que	lo	harías.
—¿Por	qué?
Me	encojo	de	hombros.	Tampoco	sé	muy	bien	a	qué	se	refiere	la	pregunta.
—Traumatismo	craneal.	Con	la	niña	se	ensañaron.	Innecesario.	Cada	vez

entiendo	menos	este	mundo.	¿No	te	pasa	a	ti	lo	mismo,	Pepe?
Para	esta	réplica	ni	tan	siquiera	me	encojo	de	hombros.
—¿Qué	 cantidad	 se	 llevaron,	 Amèlia?	—pregunta	 Laura	 cambiando	 de

interlocutor.	 Amèlia	 sigue	 inmersa	 en	 una	 especie	 de	 catatonia	 de	 la	 que
Laura,	ahora,	la	despierta	a	medias.

—No	lo	sé,	 la	verdad.	La	yaya	era	muy	suya	en	eso.	Nunca	hablábamos
de	dinero	en	casa.	Iba	al	banco,	sacaba	y	metía.	No	sé.	Algo	tendría,	pero	no
sé	cuánto.

Entramos	casi	al	mismo	tiempo	los	cuatro	en	el	comedor.	A	todos	menos
a	 Amèlia	 la	 mirada	 se	 nos	 escapa	 como	 un	 imán	 hacia	 el	 sofá	 donde	 se
encontró	el	cadáver	de	la	vieja.	Amèlia	se	deshace	del	abrazo	de	Marina	y	se
dirige	hacia	la	mesa	de	la	comida	en	un	lateral	de	la	estancia.	En	medio	de	la
mesa	 hay	 un	 jarrón	 de	 color	 azul	 abierto	 por	 los	 bordes	 como	 un	 ramo	 de
gladiolos	muertos	o	una	flor	carnívora	petrificada	en	Pompeya.	Reposa	sobre
un	 tapete	 de	 ganchillo	 que	 imagino	 obra	 y	 paciencia	 de	 la	 abuela	 y	 no	 de
Amèlia,	 de	 profesión	 actriz	 en	 perpetua	 formación.	 Pero	 sobre	 la	mesa	 hay
algo	más:	un	papel	con	algo	impreso	y	un	manojo	de	llaves.	Casi	seguro	que
serán	las	de	la	cría.	Las	que	se	habían	extraviado.

El	corazón	de	investigador	privado	enterrado	bajo	los	tablones	empieza	a
latir.	Hago	que	no	lo	escucho,	pero	ya	me	sé	cómo	acaba	la	historia.

A	Amèlia	no	le	salen	las	palabras.	El	manojo	de	llaves	está	enlazado	en	un
llavero	 con	 un	 emoticono	 amarillo.	 Carita	 de	 complicidad.	 Ceja	 alzada.
Debería	ensayar	una	así	yo	cada	mañana.

—Què	fan	aquí	les	claus?	I	això?
Lea	usted	la	nota.
Mensaje	 claro.	 Alguien	 quiere	 decir	 a	 quien	 le	 pueda	 interesar	 que	 lo

sucedido	no	ha	sido	improvisado	y	que	tampoco	se	les	olvida	que	los	trabajos
se	pagan.	Firma	de	autoría.	Damos	por	hecho	que	Amèlia	ha	reconocido	las
llaves.	El	 llavero	al	menos.	Las	 llaves	pueden	ser	copias.	Laura	se	abalanza
sobre	 el	 papel	 sin	 tocarlo.	 Lo	 leemos	 sobre	 la	mesa.	Me	 temo	 que	 todo	 el
mundo	está	viendo	demasiadas	series	sobre	forenses.

—Son	argentinos.
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—Ruidosamente	argentinos.

«CATALANA:	YA	SABÉS	QUE	SI	NO	COBRAMOS	SE	VA	A	ARMAR	QUILOMBO,	ASÍ
QUE	DEJA	DE	HACERTE	LA	BUENITA.	QUEBRAMOS	2x1	SIN	AVISO.	LO	DEL	RATI
NO	CAMBIA	NADA.	PAGÁ».

—Hemos	de	ir	a	la	poli	con	esto.
Marina	acaba	de	decir	lo	que	todos	estamos	pensando.	Lo	que	se	debería

hacer,	estar	haciendo	ya	mismo.	Esto	ha	agitado	el	avispero	y	en	lo	que	a	mí
respecta,	desgraciadamente,	no	puedo	poner	un	punto	y	final	y	cerrar	el	libro.
Pero	de	hacer	eso,	lo	que	se	debe,	lo	que	deberíamos	estar	haciendo,	colocaría
a	Amèlia	en	una	situación	extremadamente	complicada.	Cuenta	atrás	para	su
pesadilla.	Deberíamos	acompañarla	a	comisaría.

Diez,	nueve,	ocho,	siete…
Pero,	 como	 era	 de	 esperar,	 Laura	 pide	 unos	minutos	 extras	 antes	 de	 la

ejecución.	Todos	tenemos	ganas	de	concedérselos.
—Espera,	 no	 nos	 precipitemos.	 Amèlia,	 ¿quieres	 hablar	 antes	 con

nosotros?	¿Has	de	explicarnos	algo?
La	mujer	 está	 en	 estado	 de	 shock.	 La	 actriz	 no	 interpreta.	 No	 aprendió

tanto	 en	 sus	 cursillos	 de	 formación	 y	 en	 el	 fingimiento	 de	 orgasmos	 con
urbanos	y	cowboys.	El	 juego	ha	dejado	de	serlo.	La	mujer	de	hielo	tiene	un
novio	al	que	tanto	le	da	por	lanzar	manteros	montaña	abajo	como	trapichear
con	todo.	En	ese	trapicheo	—eso	lo	sabemos	desde	hace	muy	poco—	el	tipo
tiene	 contactos	 con	 delincuentes	 llegados	 de	 Sudamérica	 y	 ahora	 tenemos
Martín	Fierro	 en	mayúsculas	 en	 una	 primorosa	 hoja	 tamaño	holandesa.	Las
grandes	dudas	son:	¿por	qué,	Amèlia?	¿Dinero?	¿La	herencia?	¿Hubo	alguien
que	se	excedió	con	algo?

—Voy	a	buscar	un	vaso	de	agua	—dice	Laura	mientras	se	introduce	en	el
pasillo	en	dirección	a	donde	es	de	suponer	esté	la	cocina—.	Pepe,	ven	aquí.

Acudo.	Me	señala	el	espejo	del	lavabo	y	otro,	viejo	y	alargado,	que	queda
en	una	de	 las	paredes	del	pasillo.	En	 rotulador	color	 rojo,	 las	oportunidades
del	día	en	Mercadona:	2x1.

—Alguien	encargó	un	muerto	y	le	regalaron	otro.
—O	ese	otro	no	debía	estar	aquí.
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18

NO	DEBERÍAMOS	ESTAR	HACIENDO	ESTO

He	decidido	 que	 no	 estaría	 de	más	 una	 conversación	 en	 privado	 para	 saber
dónde	 estamos	 y	 qué	 vamos	 a	 hacer.	 Salimos	 a	 la	 calle.	 Vamos	 a	 ir	 a	 mi
despacho	y,	menos	Laura,	que	irá	en	su	moto,	el	resto	cogeremos	un	taxi	si	es
que	 alguno	 se	 digna	 a	 pasar	 por	 aquí	 con	 su	 lucecita	 verde	 y	 sus	 ganas	 de
dejar	cambiar	 los	semáforos	a	rojo	mientras	 le	das	 la	dirección.	Por	primera
vez	en	este	tema	algo	adquiere	hechuras	imprevistas	de	investigación	y	no	sé
si	eso	es	una	buena	noticia.	Al	menos	para	mí.	No	me	gusta	jugarme	la	cara	y
menos	 gratis,	 sino	 solo	 como	protección	 de	Marina.	Ese	 era	 el	 trato,	 ese	 el
encargo.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 por	 parte	 de	 los	 Mossos	 nos	 estarán
vigilando.	Dudo	que	se	les	haya	pasado	por	alto	Amèlia,	la	misteriosa	Amèlia.
Me	enciendo	un	cigarrillo,	que	es	la	mejor	manera	para	hacer	acudir	un	taxi,
que	entre	en	estación	un	tren	o	que	en	el	restaurante	ya	tengan	mesa	para	dos,
aunque	 de	 esto	 último	 hablo	 de	 oídas	 porque	 un	 restaurante	 que	 te	 hace
esperar	 solo	ha	de	 ser	 gratis,	 y	 si	 es	 gratis	 ya	no	 es	 un	 restaurante,	 sino	un
comedor	social.	Laura	sale	con	la	moto.	En	un	par	de	minutos	conseguimos
parar	un	taxi.	Veo	que	el	asiento	del	copiloto	está	despejado	y	me	siento	ahí
con	el	friqui	facha	de	turno	y	su	panel	de	avión	privado:	ipod,	iPhone,	GPS,
atrapasueños	y	carta	astral	ibicenca.	Detrás,	Amèlia	hace	un	amago	de	llorar,
o	llora.	No	veo	lágrimas.	Hay	gente	que	consigue	eso:	llorar	sin	lágrimas.	A
esa	prestancia	antes,	creo,	al	menos	en	algunas	novelas	del	XIX,	se	le	llamaba
lloriquear.	 Marina	 le	 pasa	 un	 brazo	 por	 el	 hombro.	 No	 hablamos.	 No	 nos
oímos	decir	las	dudas	que	tenemos,	las	certezas	que	queremos	que	Amèlia	nos
ratifique.	Ronda	 Sant	Antoni,	Rambla	 y	 unos	 cuantos	 semáforos	 que	 ni	 las
manadas	de	turistas	ni	los	indígenas	respetan,	como	si	en	los	laterales	de	La
Rambla	los	coches	se	convirtieran	en	inofensivas	sillas	de	ruedas	de	lisiados.
Carrer	 del	 Carme,	 Casa	 Beethoven,	 La	 Boquería,	 El	 Liceu,	 y	 nos	 bajamos
unos	metros	 después	 de	Nou	 de	 la	 Rambla	 porque	 creo	 que	 otro	 semáforo
absurdo	más	y	mi	gen	XYY	van	a	pedir	sitio	en	el	escenario.	La	melena	rubia
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de	Laura	nos	espera.	Fiel	a	su	 instinto	de	periodista	de	calle,	está	charlando
con	 una	 prostituta	 subsahariana,	 joven	 y	 rotunda,	 que	 sale	 del	 Carrer	 de
Guàrdia	como	Eurídice	del	averno.	Le	hago	un	gesto	y	se	despide	de	la	puta
con	 un	 trote	 equino,	 cabello	 al	 viento	 y	 casco	 a	modo	 de	 codera.	Hago	 un
gesto	viril	de	 tribuno	romano	a	Guifré	porque	la	buena	educación	aprendida
de	 niños	 es	 una	 costra	 que	 por	 mucho	 que	 te	 levantes	 sigue	 ahí,	 y	 él	 me
levanta	tres	dedos	no	porque	seamos	pareja	de	mus	ni	me	haga	propuesta	de
sauna,	 sino	 porque	 son	 tres	 las	mujeres	 que	 llevo	 conmigo.	A	Guifré	 le	 da
igual	 que	 dos	 de	 ellas	 parezcan	 la	 madre	 y	 la	 hermana	 de	 Ben-Hur	 recién
recogidas	 de	 la	 leprosería,	 y	 seguro	 que	 ya	 está	 gritando	 para	 sus	 adentros
Tom	 Jones	 y	 volteándose	 con	 la	 bandeja	 ahora	 en	 una	mano,	 ahora	 bajo	 la
axila	de	su	camisa	blanca	sudada,	con	una	sonrisa	de	araña	 tensando	 la	 tela
con	el	reclamo	de	arroz	frito	y	tintado	de	azafrán	de	paellador,	patatas	bravas,
gazpacho	 y	 pimientos	 de	 Padrón	 que	 unos	 pican	 y	 otro	 no.	 A	 veces	 me
gustaría	 ser	 él.	 Tener	 su	 cerebro,	 su	 corazón,	 su	 entrepierna.	 Matarme	 a
trabajar,	 que	me	 dolieran	 los	 pies	 y	 que	me	 creyera	 que	 estar	 en	 el	mismo
trabajo	y	en	el	mismo	lugar	de	trabajo	dos	décadas	significa	siempre	tener	la
misma	 edad	 con	 la	 que	 empezaste	 a	 trabajar	 hace	dos	 décadas	 y	 que	 antes,
ahora	 y	 siempre	 las	 mujeres	 van	 a	 verte	 como	 una	 oportunidad	 de	 pasión,
atrapados	ambos	para	siempre	en	Dancing	Queen	o	en	Una	lágrima	cayó	en
la	arena.

En	el	despacho,	pierdo	la	mitad	de	lo	que	me	he	apostado	a	nihilismo	puro
conmigo	mismo.	 Está	Briongos	 y	 no	Biscúter.	Quedo	 en	 paz.	 Busco	 sillas.
Pido	café	a	Estefanía	para	todos	los	que	lo	deseen.	Se	lo	pido	hasta	por	favor.
Al	final	solo	querré	yo.	Laura	espera	a	la	última	curva	para	añadir	un	cortado.
Amèlia	y	Marina	se	han	sentado	en	las	dos	sillas	que	quedan	frente	a	lo	que	se
supone	es	mi	mesa	de	trabajo.	Laura	lo	hace	en	el	sillón	y	yo	en	la	punta	de	la
mesa,	como	hacen	todos	los	policías	enrollados	de	series	y	películas.

—Aparta	un	poco,	Pepe,	que	no	 las	veo	—me	dice	Laura	 tocándome	 la
cintura.	Me	giro	con	cara	de	vinagre.

—Laura,	el	sillón	tiene	ruedas.	Muévete	tú.
Obedece.
Esto	que	no	salga	en	el	montaje	final.
Empecemos.
—Vamos	a	tener	que	ir	a	la	policía	con	ese	papel,	Amèlia.	Sí,	no	discutas.

Necesitarás	una	protección	que	va	más	allá	de	vivir	con	tu	amiga	y	de	la	que
tu	novio	cowboy	te	proporcione.

—No	somos	novios.
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—Es	igual	eso	ahora.	Lo	seréis	de	aquí	a	diez	minutos	o	diez	días.
—¿Cómo	se	llama	ese	novio?	—interviene	Laura	mientras	llega	Briongos

con	los	cafés	pedidos.
—¿Cuál?
—El	cowboy.
—Max.
—¿Max	qué?
—Max,	Maximiliano	Artigas,	creo.	¿Por	qué?
—Soy	periodista.	Siempre	pregunto.
—¿Puedo	seguir?	Gracias.	Al	margen	de	la	protección,	esto	pinta	feo.	De

esa	 nota	 se	 desprenden	 varias	 cosas.	Una	 de	 ellas	 es	 que	 el	 asesinato	 de	 tu
abuela	 y	 tu	 hermana	 fueron	 asesinatos	 encargados.	 El	 móvil	 del	 robo	 no
existe.

—Pero…	pero…
—Sigo.	Y	según	la	nota,	el	encargo	lo	hiciste	tú.
—Pero	eso	es	absurdo.	Totalmente	absurdo.	Yo	no	conozco	a	nadie.	¿Para

qué	iba	a	querer	matar	a	toda	mi	familia?
—En	realidad	era	uno,	el	otro	no	estaba	previsto	—echa	una	mano	Laura

—.	¿Para	qué?	Te	dirán	que	dinero.	La	herencia.	No	sé	mucho	de	heredar	y
dejar	herencias	que	no	sean	taras	y	deudas,	pero	imagino	que,	sin	padres,	 la
herencia	de	la	abuela	pasaría	a	las	nietas.	Y	sin	la	otra	nieta,	toda	para	ti.

—Es	atroz.	Es	innecesario.	Yo	vivo	bien.	No	necesito	nada	y…
—Vives	 de	 los	 demás.	 Te	 ayudan,	 vamos	—trato	 de	 contemporizar—.

Estoy	contigo	en	que	el	resultado	es	atroz,	pero	igual	encargaste	algo	que	no
debías	a	quien	no	debías.

Todos	estamos	pensando	en	el	mismo	nombre.	Del	Río.	Pero	nadie	dice
nada.	Amèlia,	al	parecer,	ha	descubierto	las	bondades	de	la	cenefa	del	suelo
viejo	de	mi	despacho.	Estefanía	pasa	 al	 otro	 cubículo,	 pero,	 a	diferencia	de
otras	veces,	no	cierra	la	puerta.

—Si	 no	 dices	 nada	 más,	 Amèlia	—dice	 Laura	 con	 ese	 tono	 de	 voz	 de
«Aprenda	 francés	mientras	 duerme»—,	 no	 vamos	 a	 tener	 otro	 remedio	 que
acudir	a	la	poli	y	te	van	a	detener.	Hay	otra	manera…

—¿Sí?	¿Cuál?	—pregunto.
—Podemos	esconder	ese	papel	y	que	no	llegue	a	la	poli.
—¿La	vas	a	defender	tú	de	unos	sicarios	hinchas	de	Boca?
—O	de	San	Lorenzo.	Esa	gente	quiere	cobrar.
—Però	què	volen	cobrar?	No	ho	enteneu?	Jo	no	vaig	encarregar	res	de

tot	això!	Jo	m’estimava	a	la	iaia	i	a	l’Elsa.	És	monstruós	que	creieu	que…
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Ahora	sí.	Ahora	llora	con	lágrimas.	Ahora	ya	no	es	una	actriz	detrás	de	unas
líneas	 resabidas	de	diálogo,	 sino	una	mujer	con	el	único	papel	que	en	estos
instantes	se	ve	capaz	de	realizar.	Marina	la	consuela.	Deberíamos	dejar	pasar
unos	instantes.	Un	vaso	de	agua.	Comprensión.	Pero	es	hora	de	apretar.

—Mira,	Amèlia.	Igual	todo	es	un	error.	O	un	mal	cálculo.	Tú	tenías	una
relación	sentimental	con	el	 tal	Del	Río.	Sí,	¿no?	¿Sabes	que	está	o	estará	en
nada	en	la	cárcel?	¿Él	y	su	excompañera?	Lo	sabes,	¿no?	—La	mujer	asiente
—.	Hoy	nos	hemos	enterado	de	que	ese	tal	Del	Río	era	un	elemento	de	mucho
cuidado.	No	sé	qué	relación	tenías	con	él.	Si	planeabais	casaros	y	tener	hijos
como	la	familia	Bach,	y	en	vez	de	concertistas,	ibais	a	tener	guardias	urbanos
y	 actrices	 en	 clave	 bien	 temperado	—oigo	 un	 «Pepe»	 de	 advertencia	 en	 la
mirada	de	Marina—,	quítatelo	del	corazoncito.	Dudo	que	ese	hombre	sienta
algo	por	ti	más	allá	de	la	circunstancia	y	la	oportunidad.	Y	dinero.	Quizás	ese
hombre	 buscaba	 tu	 dinero.	 Quizás	 cometiste	 alguna	 indiscreción,	 no	 sé.
Comentarle	que	tu	abuela	guardaba	joyas	o	dinero.

—És	possible,	és	possible.	No	ho	sé.	No	me’n	recordo.
—Pero	es	una	posibilidad,	¿no?
Briongos	vuelve	con	nosotros.
—Perdonad	si	me	meto	en	lo	que	no	me	concierne	y	bla	bla	bla,	pero	¿y

las	llaves?	¿Cómo	se	las	pudo	robar	a	la	cría	pequeña?
Está	en	lo	cierto.	Y	el	perro	que	no	ladra	o	que	nadie	oyó	ladrar.
—¿Valent	conocía	a	Del	Río?
—Sí.
—Perfectamente	entra	Del	Río	y	lo	saca	al	pasillo.
—¿Y	tu	familia	conocía	a	Del	Río?
—Elsa	sí.	La	yaya	no.
—Pero	 Del	 Río	 no	 pudo	 hacer	 eso.	 No	 tiene	 sentido	—habla	 Laura—.

¿Para	qué	meterse	en	ese	marrón?
—Lo	único	 que	 se	me	ocurre	—empiezo	 a	 pensar	 en	 voz	 alta—	es	 que

Del	Río	 sabe	 por	Amèlia	 que	 en	 esa	 casa	 hay	 dinero.	Y	 él	 se	 lo	 encarga	 a
alguien.	 Calculan	 mal	 los	 horarios,	 entran	 en	 la	 casa	 y	 se	 encuentran	 a	 la
abuela	y	la	nieta	y	deciden	tirar	por	en	medio.	Y	luego	se	llevan	la	pasta.

—Si	tienen	el	dinero,	¿para	qué	pedir	precio	por	los	muertos?
—Quieren	más	dinero.
—¿Y	 las	 llaves…?	—Los	 relojes	 dan	 la	 hora:	 Briongos,	 a	 su	 manera,

también.
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—Del	Río	 las	debió	ver	por	 la	casa	días	antes	de	 los	asesinatos	y	se	 las
llevó.	¿Pudo	pasar	eso,	Amèlia?

Asiente.
—Deberíamos	poder	hablar	con	Del	Río.
—Está	en	preventiva.	Me	lo	acaban	de	confirmar	—señala	Laura.
—Tendrá	que	salir	en	algún	momento,	¿no?
—Tardará.	Esto	es	urgente.	Veré	qué	abogado	lo	lleva	—indica	Laura—.

Igual	podemos	visitarlo	en	la	cárcel.
Todo	aquello	parece	empezar	a	adquirir	un	contorno	reconocible,	aunque

cualquiera	asumiría	que	tiene	agujeros	y	agujeros.	En	el	ambiente	sobrevuela
qué	hacer	a	continuación.	Lo	correcto,	 lo	sensato	o	 lo	estúpido.	Es	evidente
que	Paris	va	a	volver	a	cagarla	con	Helena	y	no	vamos	a	ir	a	Mossos	desde
Troya.

—Bajo	tu	responsabilidad,	Amèlia.	No	hemos	visto	la	nota.	No	sabemos
nada	de	las	llaves.	Y	si	esa	gente	va	a	por	ti,	más	allá	de	defenderte	con	jotas
y	 zetas,	 no	 sé	 qué	 podremos	 hacer.	 Al	 menos	 no	 te	 han	 puesto	 un	 plazo.
Tenemos	que	hablar	sí	o	sí	con	Del	Río.

Ella	acepta	porque	sabe	que	la	otra	opción	es	una	detención	y	pasar	a	ser
cómplice	 de	 dos	 asesinatos,	 algo	 que	 siempre	 suena	 feo	 para	 un	 fiscal
instructor.

—Si	Matacañas	se	entera	nos	mata.
—Acabará	por	enterarse	y	nos	matará	—contesto	a	Laura.
Suena	 el	 teléfono.	 Briongos	 acude	 a	 atenderlo.	 Mientras,	 Laura	 decide

acompañarlas	hasta	la	calle.	Me	indica	que	es	para	mí.
—¿Quién	es?
—No	me	lo	ha	dicho.
—Pues	pregúntalo.
—Es	una	señora.
Desesperado,	cojo	el	teléfono.	En	el	mismo	instante	en	que	lo	hago,	y	sin

posibilidad	de	escapatoria,	distingo	la	voz	de	la	madre	de	La	Niñata.	Pongo	a
Briongos	 mi	 mueca	 más	 detestable	 o	 al	 menos	 una	 de	 las	 diez	 más
detestables.	Apenas	la	vieja	oye	mi	voz,	cual	perro	de	Pavlov	rompe	a	llorar:

—Ay,	 señorpepecarvalho.	 Muchas	 gracias.	 Muchísimas	 gracias,	 de
verdad.	Mi	 hija	me	ha	 llamado.	Anoche	me	 llamó.	Dice	 que	 está	 bien,	 que
está	fuera,	por	el	Norte,	en	Bilbao	o	por	allá,	y	que	ya	me	llamará.

—Eh,	uh,	me	alegro	mucho.	De	verdad.	¿Seguro	que	era	ella?	—pregunto,
y	lo	lamento—.	¿La	reconoció?
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—Sí,	 sí.	 Tenía	 una	 voz	 ronca,	 señorpepecarvalho.	 Estaba	 resfriada,	 me
dijo.	Pero	que	me	llamará	en	unos	días.	Se	cortó	enseguida.	Era	una	cabina	en
un	bar.

—¿Anotó	el	número?
—Ay,	no,	señorpepecarvalho.	No	pensé	y	tampoco	sabría	anotarlo.	Ya	me

dirá	cuánto	 le	debo	o	si	ya	vale	con	 lo	que	 le	di.	Lo	 importante	es	que	está
bien,	¿no?

—Si	eso	es	lo	importante.
—Muchísimas	gracias.
—De	nada.
El	Gueño	ha	resultado	más	listo	de	lo	que	se	podía	suponer.
Además,	no	está	solo	en	esta	vida:	al	menos	tiene	una	amiga	ronca	en	el

mundo.
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19

SUPERMAN	II

—¿Tú	has	visto	Superman	II?
—Una	de	morro	y	otra	de	queso.
—¿La	que	salía	Marlon	Brando?
—No,	esa	es	Superman	I,	bueno,	Superman	a	secas.
Morro	y	queso	en	platos	de	plástico.
Subirats	se	vuelve	—van	tres	intentos—	a	poner	de	pie	encima	de	una	de

las	sillas.	El	chino	trata	de	bajarlo.	Lo	consigue,	pero	Subirats	es	indómito	y
vuelve	a	subirse.

—Yo	 les	 propondría	 que	 siguieran	 con	 el	 foie.	 Nuestros	 cacahuetes	 de
foie,	 que	 vienen	 acompañados	 con	 el	 pan	 y	 espiral	 de	 cacahuete	 congelado
con	manzana	verde.	Los	traeremos	a	su	mesa	servidos	en	forma	de	dados	con
un	 velo	 de	 miel	 de	 caña	 y	 un	 panecito	 brioche	 para	 que	 puedan	 hacer	 la
combinación	a	su	gusto.	—El	chino	le	hace	bajar	y	Subirats	esta	vez	parece
aceptarlo.	Al	menos	lo	simula	de	un	modo	hasta	convincente—.	El	siguiente
paso	 es	 el	 chipirón,	 que	 viene	 totalmente	 fresco,	 levemente	 pasado	 por	 la
plancha	 y	 acompañado	 por	 unas	 barbas	 de	 tempura	 y	 una	 roca	 de	 cebolla
dulce.	Luego,	un	plato	que	llamamos	Buscando	a	las	setas.	Es	un	salteado	de
setas,	hojas	frescas	y	secas,	como	si	el	cliente	estuviera	en	el	campo	buscando
setas.	 O	 si	 quieren	 pasamos	 a	 tomar	 ravioli	 envuelto	 en	 un	 velo	 de	 soja	 y
sésamo…

Buscando	a	las	setas:	me	levanto,	aplaudo	y	río.
En	los	libros	uno	era	más	contenido.
En	 los	 libros	 el	 detective	 aguantaba	 mejor	 el	 dolor	 y	 la	 soledad,	 pero

también	 se	 divertía	 menos.	 O	 fingía	 que	 lo	 hacía,	 no	 sé,	 joder,	 Escritor,
escríbeme	un	poco	esta	noche.

El	humo	de	un	cigarrillo	que	no	debería	estar	fumando	dentro	de	este	local
me	ciega	uno	de	los	ojos	y	debo	parecer	un	villano,	pero	no	importa.

Media	persiana:	viva	la	Ley	Seca	China.
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Viva	Verdi.
Viva	veni,	vidi,	vici.
Dejo	de	reír,	pero	no	de	aplaudir.	Necesito	sentirme	feliz,	alegre,	lejos,	y

hacerlo	 antes	 de	 que	 la	 conciencia	 se	me	despierte	 y	 se	 ría	 de	mi	 risa	 y	 de
haber	pensado	que	era	feliz	y	de	creer	que	uno	puede	escapar	de	la	melancolía
cuando	 anda	 metida	 en	 los	 huesos	 y	 eres	 tú,	 y	 Subirats	 es	 un	 genio	 y	 yo
aplaudo,	aunque	ya	solo	sonrío	porque,	en	el	fondo,	tengo	miedo	de	dejar	de
aplaudir	 y	 reír,	 el	 eco	 amortiguado	 ya	 de	 ambas	 cosas	 y	 estamos	 los	 dos
bebidos	y	los	chinos	que	nos	rodean	deben	despreciarnos	y	también	reírse	de
nosotros,	 narigudos	 insolentes,	 que	 gastan	 el	 dinero	 en	 nada,	 en	 comer	 y
comer,	beber	y	beber,	y	en	aplaudir	y	reír	cosas	que	ni	son	extraordinarias	ni
divertidas.

En	 el	 corazón	 de	 todo	 ello,	 un	 delirio,	 un	 sueño	 imposible	 de	 cumplir:
nunca	 llegas	 a	 tiempo	 y	 por	 eso	 los	 malos	 siempre	 se	 salvan	 en	 el	 último
momento.	En	Superman	 II,	 no.	Por	 eso	 se	 inventaron	 los	 superhéroes.	Y	 el
sueño	es	cuando	ríes	como	ahora	y	aplaudes	y	estás	algo	bebido	y	tú	sabes	por
qué	te	has	emborrachado	y	de	qué	escapabas	en	la	risa,	porque	se	puede	reír
sin	 pensar,	 y	 ese	 no	 pensar	 da	 risa	 porque	 si	 piensas	 sientes	 el	 dolor	 y	 va
ocupando	todas	las	habitaciones	de	la	casa	y	entonces	la	risa	y	la	alegría	y	la
estupidez	 y	 el	 sin	 sentido	 tienen	 la	 cara	 inmensa	 de	 un	 payaso	 chiflado	 e
irrumpen	en	 la	misma	casa	y	persiguen	al	dolor	y	 la	pena	y	 la	vida,	que	es
corta	 y	 una	 mierda	 y	 todos	 se	 te	 mueren	 alrededor	 y	 ella	 se	 te	 comió	 las
últimas	esperanzas	que	tenías,	pero	el	payaso	alegre	y	demente	ocupa	todo	y
el	dolor	y	la	pena	y	la	lucidez	echan	a	correr	y	no	encuentran	cobijo	ni	en	la
cocina	ni	en	el	comedor,	hasta	que	en	la	última	habitación	atisban	a	ver	una
trampilla	y	tú	sabes	que	has	de	reír	más	fuerte,	y	a	todos	los	chinos	les	acaban
llamando	Joan	o	Jordi	y	has	de	hacer	lo	posible	por	que	la	melancolía	hijaputa
no	abra	esa	trampilla	porque	has	de	destrozar	la	pena,	hacerla	jirones,	pero	se
abre	 la	 trampilla	y	 se	 salvan	 los	malos	y	 tú	 ríes,	 pero	 la	 risa	 es	un	 eco	que
sabes	 que	 se	 apaga,	 porque	 cuando	 te	 quedes	 solo	 y	 a	 oscuras	 en	 tu	 propia
casa,	cuando	el	alcohol	lo	hayas	meado	y	sudado	y	estés	echado	vestido	en	la
cama,	 saldrán	 de	 esa	 misma	 trampilla	 el	 dolor,	 la	 pena,	 tus	 muertos	 y	 la
desesperanza	 y	 te	 despedazarán	 como	 perros	 rabiosos,	 y	 lo	 sabes	 y	 esperas
que	Subirats	diga	otra	broma	porque,	Carvalho,	estás	viejo,	solitario	y	final.

—¿La	has	visto	o	no	la	has	visto?
—¿El	qué?
—Superman	 II.	 —Se	 sienta,	 por	 fin,	 en	 la	 silla.	 El	 chino	 Joan	 se	 lo

agradece.
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—No.
—¿Y	respecto	del	menú…?	Va,	te	doy	pistas.	Desde	el	restaurante	se	ve

la	Vega.	En	lo	más	alto.	Sé	que	has	ido,	Carvalho.	Yo	también.	Separados.	Yo
con	una	novia,	tú,	solo.	No	hace	mucho.	Creo.	Pero	de	eso	no	estoy	seguro.

—Granada.	Álvaro	Arriaga.	Edificio	del	Museo	Memoria	de	Andalucía.
Ahora	es	Subirats	quien	aplaude.
Sin	risa	ni	cigarrillo	en	la	boca	cuyo	humo	le	haga	entrecerrar	uno	de	los

ojos	y	le	haga	parecer	un	villano,	Pirata	Patapalo.
Ya	estamos	pagando,	ya	estamos	saliendo	a	la	noche.
No	sé	dónde	estoy	ni	a	dónde	vamos.
Va	a	conducir	Subirats.
Por	fortuna,	no	va	a	conducir	nadie.
Vamos	andando	a	una	coctelería	—una	bocacalle,	dos,	el	Dry	Martini	en

la	 acera	 de	 enfrente—	 que	 se	 llama	 Harry	 y	 que,	 como	 el	 nombre	 indica,
huele	 a	 desinfectante,	 polvo	 de	 sillón	 y	 permanente	 de	 abuela.	 Subirats	 se
pide	su	Alexander	de	whisky	y	yo	cambio	mi	 tendencia	a	un	cóctel	de	cava
sabiendo	que	me	he	equivocado	porque	añoraré	aquel	que	hacen	o	hacían	en
Boadas.

—Mírate	 esa	 peli,	 Carvalho.	 Te	 sitúo.	 Superman	 salva	 a	 Lois	 Lane	 en
París,	pero	no	controla	su	fuerza	y	larga	el	lugar	donde	los	terroristas	tenían
sus	bombas,	que	o-b-v-i-a-m-e-n-t-e	es	la	Torre	Eiffel.	O	sea,	Superman	lanza
el	ascensor	donde	están	las	bombas,	pero	lo	hace	con	tal	potencia	que	rompe
la	Zona	Fantasma.	Atiende.	Los	guionistas	de	Hollywood	saben	más	de	lo	que
parece.	En	aquella	época	aún	eran	comunistas,	homosexuales,	pero	se	hacían
pajas	con	Farrah	Fawcett-Majors.	En	fin,	a	lo	que	íbamos.	Destruye	la	Zona
Fantasma,	que	era	el	lugar	donde…	—Llegan	los	cócteles—.	Gracias.	Donde
estaban	 prisioneros	 los	 villanos	 de	Krypton,	 los	 que	 el	 padre	 de	 Superman
hizo	prisioneros…

—¡Marlon	Brando!
—Pero	Marlon	Brando	no	sale	en	esta.	¿Está	bueno	tu	cóctel?
—Para	meter	el	mocho	i	fer	dissabte.
—Ya…	Boadas	 in	 our	 minds.	 Los	 Supervillanos	 de	 Krypton	 se	 llaman

Zod,	Ursa	y	Non.	El	 jefe	 es	Zod,	 es	general.	Luego	 se	 les	une	Lex	Luthor.
Este	sale	mucho	siempre	en	Superman.	Es	como	el	Villano	de	guardia.

—Estás	borracho.
—Por	 supuesto.	 Todos	 estos	 van	 a	 la	 Fortaleza	 de	 la	 Soledad,	 que,	 en

invierno,	cae	cerca	de	tu	casa,	en	Vallvidrera.
—Pon	el	freno:	no	me	expliques	toda	la	película.
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—Pero	es	que	te	 interesa.	¿Quieres	ver	 las	fotos	de	los	supervillanos,	de
Zod	 y	 Nua?	—Está	 sacando	 su	 iPhone.	 Odio	 esto.	 Que	 no	 dé	 tiempo	 ni	 a
recordar	las	cosas,	que	todo	se	deba	confirmar	de	inmediato	para	ser	olvidado
a	continuación.

—No	quiero	verlo.
—Son	iguales.
—¿A	quién?
—A	tu	novia	y	su	marido.
Joder,	sí.
Ahora	 sí	 que	 necesitaría	 a	 Brando	 bajando	 la	 escalinata	 del	 puerto;	 a

Brando	tratando	de	defender	a	Redford	y	siendo	apaleado	y	eccehomizado	por
intentarlo;	a	Brando	metiéndole	una	tonelada	de	mantequilla	a	Subirats	en	la
boca.

—Tú	ríete,	pero	a	esos	los	has	liberado	tú	de	la	Zona	Fantasma.	Más	vale
que	la	próxima	vez	que	vayas	a	la	capital	del	imperio	lleves	kriptonita.

Vete	a	la	mierda.
Saco	dinero	y	pago.
Me	encuentro	fatal.
Tengo	 arcadas,	 pero	Carvalho,	 como	Dean	Martin,	 nunca	vomita	 en	vía

pública.	 Sabe	 beber	 y	 tampoco	 es	 que	 beba	 mucho:	 lo	 necesario	 para	 no
enloquecer.	 Subirats	 deja	 de	 hablar.	 Eso	 es	 algo,	 al	menos.	Vomito	 todo	 el
chino	 y	 el	 cava	 y	 bilis	 y	 algo	 negro	 que	 puede	 ser	 sangre	 o	 ectoplasma
zombie.	Perdóname,	Dino.

—¿Te	encuentras	bien,	Pepe…?
Sí,	sí,	sí,	estaré	bien	cuando	saque	de	dentro	toda	la	kriptonita.	Eso	es.
¿Qué	me	está	pasando?
¿Qué	se	hace	a	continuación?
Si	 consiguiera	 aminorar	 la	 velocidad	 de	 todo,	 si	 pudiera	 descifrar	 los

signos,	 las	 pistas	 que	 leo	 y	 no	 sé	 descifrar	 su	 resultado.	 Las	 pistas	 de	Mi
Novia	 Zombie,	 del	 Gueño,	 de	 los	 asesinos	 de	 la	 familia	 de	 Amèlia,	 de	mi
enfermedad.	 Pero	 todas	 están	 mezcladas,	 todas	 por	 todas	 partes,	 todas
inconclusas.	No	consigo	ver	nada	con	claridad	porque	la	sangre,	el	rencor,	la
pena	 y	 la	 vejez	 son	 velos	 que	 no	 dejan	 que	 uno	 vea	 y,	 por	 mucho	 que	 lo
intente,	no	consigue	quitar	las	pieles	de	cebolla.

No	sé	qué	he	de	buscar	escarbando	con	las	manos,	los	dedos	en	la	tierra
de	la	montaña	de	Montjuïc.

No	sé	si	he	de	cortar	la	cabeza	a	Milady	de	Winter.
No	sé	si	me	quedan	meses,	años,	días.
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No	sé	si	alguien	está	en	peligro,	si	la	puta	volverá	a	Terrassa,	si	hemos	de
confesar	los	pecados	o	cometerlos	todos	otra	vez.

—Llévame	a	casa.
—Pero	tal	como	vamos	nos	van	a	detener.
—Están	todos	buscando	y	ocultando	urnas,	llévame	a	casa.
—Pepe…
—Llévame	y	te	cocino.
—No	vayas	de	farol.
—No.
—¿Crede	Byron?
—Crede	Byron.

—Lo	hago	para	seis	porque	es	de	kilo.	Te	lo	llevas	en	tupper.	Me	quedo	un
plato	para	desayunar	o	tirarlo	esta	misma	noche.	Quedará	un	cuarto	de	hora.
La	clave	es	retirar	los	restos	de	grasa	que	quedan	impregnados	en	la	carne.	El
solomillo	ha	de	estar	limpio	como	la	conciencia	de	un	santo	de	los	de	antes,
de	los	apocalípticos.

—Tipo…
—Tipo	Gaudí	o	Asensi.	El	solomillo	Wellington,	como	su	nombre	indica,

es	 anglosajón.	 O	 sea,	 que	 ellos	 calentarían	 en	 una	 cazuela	 un	 pedacito	 de
mantequilla,	pero	nosotros	le	hemos	echado	un	chorrito	de	aceite.	Carbonell,
por	 supuesto.	 El	 duque	 de	 Wellington,	 además	 de	 derrotar	 a	 Napoleón	 y
seducir	a	mujeres,	exigía	que	allá	donde	él	comía	se	preparara	este	solomillo.

—¿Cuándo	se	vendió	la	casa	Fuster?
—Al	poco	de	morir	El	Escritor.	¿Por	qué?
—Curiosidad.	¿Erais	muy	amigos?
—Lo	 suficiente	 como	 para	 cocinar	 juntos	 de	 madrugada.	 Como	 ahora

nosotros.	Atiende.	Doramos	el	solomillo	y	reservamos	la	carne	sellada	como
si	fuera	Ofelia	entre	tulipanes.

—Oye,	Pepe	—pausa	 para	 beber	 y	 saborear	 el	 vino—.	 ¿Tú	y	 yo	 somos
amigos?	Amigos	de	amigos,	ya	me	entiendes.

—¿Qué	os	pasa	a	todos	con	la	pornografía?	Estás	borracho,	Subirats.	Te
me	pones	tierno.	No	es	de	caballeros	esta	ternura.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Somos	tipos	duros.	Somos	hombres,	sea	eso	lo
que	cojones	quiera	decir.

—Vamos	a	sofreír	las	cebolletas.	¿Las	has	cortado	en	daditos?	Muy	bien.
De	aquí	a	cinco	minutos,	la	mezcla	de	champiñones,	y	después	untaremos	el
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foie.	Luego	pintamos	la	masa	de	hojaldre,	horno	y	en	media	hora	cenas	como
el	hombre	que	derrotó	al	hijo	del	notario	más	famoso	del	mundo.

—Hombres	como	Nelson,	hombres	como	el	Cholo	Simeone.
—Hombres	como	George	Eliot,	hombres	como	Madame	Curie.
Nos	dirigimos	al	salón.	Todas	las	ventanas	están	abiertas	para	que	el	calor

de	 la	 chimenea	 encendida	 no	 nos	 ahogue	 tanto	 que	 deseemos	 no	 haberla
encendido.	 Ambos	 llevamos	 nuestro	 Coto	 barato	 pero	 bueno	 en	 las	 copas
correspondientes.

—Somos	 tan	 inútiles,	 Pepe,	 que	 no	 sé	 qué	 encuentran	 en	 nosotros	 las
mujeres.	Qué	valores.	La	violencia,	la	protección,	la	locura…	Todo	lo	que	se
me	ocurre	en	un	 tío	es	negativo,	desproporcionado	o	delito.	¿Qué	crees	que
buscan	en	nosotros,	Pepe?

—No	buscan	nada.	Solo	andamos	por	 su	mundo	con	una	polla	entre	 las
piernas.
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20

TODO	EL	AMOR	DEL	MUNDO

No	hay	muchas	maneras	de	 llegar	a	estar	 en	paz	con	uno	mismo	a	ninguna
edad	probablemente.	Mucho	menos	a	la	que	yo	tengo.	Nunca	ha	sido	cuestión
de	errores	o	plenos.	Tampoco	de	ganadores	ni	perdedores.	De	viejo	lo	sabes,
cuando	 ya	 no	 sirve	 de	 nada.	 Uno	 puede	 ser	 feliz	 en	 una	 vida	 infeliz,	 y
viceversa.	 La	 vida	 es	 compleja.	 Nos	 engañan	 los	 libros	 y	 las	 películas	 al
solucionar	los	conflictos	con	amor,	épica	o	un	buen	número	de	baile.

Al	fuego,	entonces.
Una	 ventana	 abierta	 en	 mi	 casa,	 con	 las	 cenizas	 de	 la	 chimenea	 a	 mis

espaldas,	 hojas	 de	 libros	 bajo	 las	 astillas,	 mediado	 el	 mes	 de	 junio	 y
Barcelona	ahí,	condenada	a	ser	vista	y	sentenciada	en	una	sola	mirada.	Y	en
esa	mirada	—mía,	en	este	caso—	no	sé	si	perdonarla	o	condenarla.

Dime,	Nerón,	¿la	quemamos	o	no?
Oh,	las	cartas	que	no	enviamos	—«Charo,	nos	jugamos	la	posibilidad	de

vivir	o	malvivir	 los	últimos	años	que	nos	quedan	sin	demasiada	vejez»—,	y
esa	cazuela	de	arroz	con	bacalao,	con	la	sobrasada	que	Biscúter	me	enseñó	a
añadir	al	sofrito,	estaba	gustosa,	seguro,	y	es	una	lástima	que	esté	donde	está
ahora,	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura,	 embadurnada	 de	 salsas	 y	 entre	 mondas	 y
huesos	y	cartílagos	y	algún	plástico	que	no	debería	estar	allí,	pido	clemencia
por	esto	último,	ayer	mismo	hallaron	varada	en	no	sé	dónde	a	una	ballena	con
dieciocho	kilos	de	plástico,	además	de	Jonás	y	Pinocho,	en	su	barriga	y	una
tonelada	de	cartas	que	no	se	enviaron.

Elegí	 estar	 solo.	Sé	 estar	 solo.	No	he	 sabido	hacer	otra	 cosa	 en	mi	vida
más	 que	 estar	 solo.	 Soy	 especialista	 en	 quedarme	 solo.	Me	 describió	 así	 y
quizás	lo	fuera	o	quizás	quise	ser	lo	que	leía	de	mí.	Carvalho	es	lúcido:	no	se
engaña.	Qué	 lástima,	 la	verdad.	Y	esta	es	su	montaña,	y	él,	yo,	soy	el	 indio
viejo	que	se	muere	sin	molestar.	Y	allá	abajo,	Babilonia,	Barcelona.

Atención.	Peligro:	melodrama.
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Igual	son	piedras,	igual	es	úlcera,	igual	es	extirpable,	igual	es	miedo,	igual
es	quimio,	igual	radio,	igual	es	nada.

Qué	importa.
El	cero	y	el	infinito,	el	sexo	y	la	muerte.
Charo	 decía	 que	 hay	 hombres	 casados	 que	 se	 van	 de	 putas	 o	 tienen

amantes	—todo	depende	del	precio	que	quieras	pagar	por	ser	otro,	por	volver
al	principio	desde	el	que	no	empezaste	nada	definitivo—	para	seguir	adelante
con	todo	su	dolor	sin	herir	a	nadie.	Como	un	monje	lacerándose	la	piel	en	la
soledad	 de	 su	 celda.	 No	 todo	 es	 vicio	 en	 el	 puterío,	 ni	 traición	 en	 toda
infidelidad:	hay	una	cierta	bondad	cobarde.

Apoyo	 los	 pies	 en	 el	 alféizar.	 El	 frescor	 del	 verano	 ahora,	 de	 la	 noche
delante	de	mí,	con	las	luces	encendidas	en	la	metrópoli	abajo,	como	el	deseo,
fantasía	 y	 delirio	 del	 apache	 que	 espera	 el	 amanecer	 para	 bajar,	 atacar	 y
regresar	 sin	 rasguño	 alguno	 con	 el	 Armagedón	 a	 sus	 espaldas.	 Vuelvo	 a
encender	otro	 cigarrillo	y	busco	a	 tientas	 el	 vaso	 con	 los	 restos	del	 escocés
ahumado	que	probé	por	primera	vez	hace	un	millar	de	años	en	Edimburgo.

Pienso	en	todo	y	pienso	en	nada.
Pienso	en	mis	fantasmas,	en	mis	asesinados	y	en	mis	asesinos.
¿Qué	sientes,	Carvalho?
¿Qué	siento,	Escritor?
¿Es	 amor,	 es	 dependencia,	 es	 sexo,	 es	 dolor,	 es	 rabia,	 es	 coraje,	 es

derrota?
¿Es	 miedo	 a	 haberme	 equivocado	 en	 todo	 lo	 vivido	 protegiendo	 nada,

reservándome	para	nada,	esperando	nada?
Eres	la	peor	candidata	de	toda	mi	vida	para	compartir	nada	conmigo,	pero

no	puedo	dejar	que	me	propicies	la	idea	de	imaginar	qué	hubiera	sido	mi	vida
de	 haberla	 querido	 compartir	 con	 alguien,	 de	 haber	 decidido	 renunciar	 a	 la
lucidez,	 la	 mortalidad,	 la	 serenidad,	 las	 líneas	 claras	 sin	 cursilerías,	 sin
mentiras	ni	renuncias.

¿Por	qué	buscamos	lo	que	nos	destruye?
¿Por	 qué	 no	 quise	 acabar	 al	 lado	 de	 quien	 me	 quiso	 mejor,	 a	 quien,

probablemente,	quise	más?
No	hay	respuestas.
Nunca	las	hay.	De	ahí	los	libros:	no	sé	qué	buscaba,	al	abrirte	encontré	lo

que	no	esperaba.
Mierda.
Acabo	el	cigarrillo.	Si	me	 tumbo	en	 la	cama,	cuando	está	ya	a	punto	de

amanecer,	 quizás	 pueda	 conciliar	 el	 sueño	 tres	 o	 cuatro	 horas.	 Sé	 que	 me
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levantaré	contigo	en	la	cabeza	tal	y	como	me	acuesto.	Contigo	y	la	promesa
de	olvidarte.

No	se	olvide	usted	de	recordar	olvidar.
Mis	pasos	descalzos	hasta	la	habitación.	El	último	trago.	Sabor	a	metal,	a

mercurio.	Me	quito	el	pantalón,	la	camisa,	los	calzoncillos	y	me	dejo	caer.
Quiero	dormir.
Quiero	morirme	dormido.
Quiero	despertar	y	ser	otro.
Quiero	limpiar	el	arma	y	clic.
Clic.

¿Cuándo	 te	darás	cuenta,	Amèlia,	de	que	soy	una	montaña	para	que	puedas
guarecerte	 en	 ella	 y	 estar	 a	 salvo?	Me	 acerco	 por	 detrás	 de	 ti	 y	 quiero	 que
notes	mi	deseo,	y	te	oigo	respirar	y	sé	que	ya	no	estás	dormida,	que	lo	finges,
y	ando	desnudo	y	trato	de	bajarte	el	pantalón	del	pijama	porque	quiero	entrar
en	 ti,	quiero	que	sepas	que	esta	es	 tu	casa,	que	yo	soy	 tu	destino,	que	estoy
aquí	y	que	no	te	voy	a	fallar.	Nunca	fallo	a	nadie.	Y	el	pantalón	se	resiste	un
poco.	No	abres	 las	piernas	y	pongo	mi	mano	entre	 ellas	y	no	 la	muevo.	Se
queda	allí	hasta	que	sepas	que	no	voy	a	 renunciar.	Que	es	bueno	y	nuestro.
Nuestra	 intimidad.	Nuestra	casa.	Consigo	bajar	el	pantalón,	retiro	el	 tanga	y
me	acomodo	en	ti.	Pon	de	tu	parte,	por	favor,	no	hagas	que	me	desanime,	no
hagas	que	me	sienta	estafado,	así,	déjate,	déjame	entrar.	Me	muevo.	Tú	sigues
quieta.	Te	haces	la	dormida,	la	muerta,	la	que	no	está.	No	tomas	partido,	no
juegas	a	 ser	 la	que	maneja	el	asunto	como	hacías	al	principio	del	principio.
No	me	buscas.	No	me	deseas.	No	lo	haces	como	hacías.	Quizás	es	temporal.
Quizás	es	quizás.	No	me	importa	que	no	te	muevas.	Estoy	a	punto	de	acabar	y
te	mueves	en	espasmos.	 ¿Estás	 llorando?	No	es	posible:	 ¡Si	 soy	yo,	 cariño!
Tienes	la	cara	contra	la	almohada	para	que	no	oiga	cómo	lloras.	Haces	que	me
sienta	mezquino.	Una	bestia	sin	ningún	 tipo	de	sentimiento.	Un	bruto.	Ceso
mis	embestidas.	Salgo	de	ti.	Pregunto.	No	respondes.	Te	acaricio	el	pelo.	Te
subo	el	pijama	como	puedo.	Sigues	llorando.	Vuelvo	a	preguntar.	Insisto.

—¿Qué	te	pasa,	cariño?	¿Qué	tienes…?
—No	lo	sé,	Max,	no	lo	sé.
—Imagino	 que	 tienes	 todo	 muy	 reciente.	 He	 sido	 un	 bruto,	 perdona.

Perdóname,	de	verdad.	Estaba	medio	dormido.	Te	deseo	tanto	que…
—Sí,	sí,	no	pasa	nada.	Estic	fluixa.
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—Deja	 de	 llorar,	 por	 favor.	 En	 la	 mesilla	 tienes	 kleenex.	 Aún	 es	 muy
temprano.	Tratemos	de	dormir.	Ven,	que	te	abrazo.

—No,	haig	de	fer	coses.
Como	un	resorte,	Amèlia	se	levanta	de	la	cama.	Las	sábanas	cubriéndola

hasta	la	cintura	mientras	se	sienta	en	el	lecho.	Lleva	puesta	una	camiseta	gris,
del	revés,	un	descuido,	pero	el	resto	todo	en	orden.	Los	jirones	del	amanecer
empiezan	a	desgarrar	 la	oscuridad.	Los	relojes	y	 las	bombas	empiezan	—tic
tac—	con	su	cuenta	atrás.

—¿Qué	pasa,	cariño?
—No	sé,	Max,	creo	que	todo	esto	es	precipitado.
—¿El	qué?
—Esto.	Estar	aquí.	El	ir	tan	deprisa.
—Llevamos	años	juntos.	Con	parones,	pero	años.	¿Vamos	deprisa?	Puede

ser.	 Pero	 las	 circunstancias	 son	 las	 que	 son.	 Ha	 pasado	 lo	 que	 ha	 pasado.
Estabas	 viviendo	 en	 casa	 de	 una	 amiga.	No	 puedes	 volver	 a	 tu	 piso.	No	 te
tomes	esto	como	algo	definitivo	si	no	quieres.	Es	temporal.	Hasta	que	vendas
tu	casa	y	puedas	comprarte	o	alquilarte	un	piso	que	te	guste.	Ya	está.	Y	si	aún
no	estás	preparada	para	que	hagamos	el	amor	me	 lo	dices.	Yo	 lo	entenderé.
Estás	en	shock.	Lógico.	Ha	sido	una	falta	de	tacto	por	mi	parte.	Perdóname.

—No	hi	ha	res	a	perdonar.	Sóc	jo.
El	silencio	se	instala	entre	ellos.
—Voy	a	hacer	café.
Max	 busca	 el	 pantalón	 de	 su	 pijama.	 Le	 cuesta	 encontrarlo.	 En	 ese

momento	suena	un	aviso	en	el	móvil	de	Amèlia.	Ella	se	restriega	la	cara	con
la	 mano	 y	 lo	 coge.	 Es	 un	 whatsapp.	 Otro.	 Max	 se	 demora	 en	 ponerse	 el
pijama.	 Busca	 las	 zapatillas.	 Amèlia	 contesta	 los	mensajes.	Max	 sale	 de	 la
habitación.	En	la	cocina	no	queda	café	hecho	de	ayer,	así	que	ha	de	hacerlo	de
nuevo	 en	 su	 vieja	 cafetera,	 que	 resiste	 el	 envite	 de	 cápsulas	 y	 nuevas
máquinas.	 Enciende	 el	 fuego	 y	 coloca	 sobre	 él	 la	 cafetera	 mientras	 en	 el
microondas	un	par	de	tazas	con	leche	sin	lactosa	se	calientan.	Max	se	apoya
contra	la	encimera	cruza	los	brazos	y	mira	el	fuego	de	la	cafetera	hipnotizado.
No	levanta	la	cabeza	cuando	entra	Amèlia	con	el	móvil	en	la	mano.

—Era	Marina.
—¿Sí?
—Está	preocupada.
—¿Por…?	Estás	conmigo.
—Bueno,	sus	cosas	de	hermana	mayor…
—Te	dije	que	ese	tipo	no	era	de	fiar.	Te	lo	dije.
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Ella	 se	 sorprende.	 ¿Qué	 sabe	 Max?	 ¿Qué	 intuye	 más	 allá	 de	 la
indiscreción	del	amigo	de	Marina	sembrando	la	sospecha	de	que	ella	no	había
dejado	la	relación	con	Manel?	¿A	qué	viene	ahora	esto?

—Anda,	ven,	tonta	—él	abre	los	brazos	y	ella	acude	a	refugiarse—.	¿Me
dejas	ver	tu	móvil?

Amèlia	se	separa	de	Max	y	le	mira	a	los	ojos.	Él	está	sonriendo.
—No	lo	decía	en	serio.	Te	probaba.	Solo	eso.	¿Quieres	mirar	mi	móvil?

Allá	 está.	 En	 mi	 mesilla.	 Abierto.	 Sin	 contraseña.	 Si	 jugamos,	 jugamos
limpio,	Amèlia.	 Lo	 dijimos	 desde	 el	 principio.	No	 quiero	 ver	 tu	móvil.	No
quiero	 convertirme	 en	 quien	 no	 soy,	 pero	 tampoco	 quiero	 vivir	 con	miedo.
Necesito	 saber	 que,	 si	 estás,	 estás.	 Hoy,	 mañana,	 pasado.	 Y	 si	 tenemos
problemas,	lo	decimos,	lo	hablamos.	¿Lo	entiendes?	Sacrifiqué	mucho	por	ti
y…

—Yo	no	te	pedí	nada.
—Tú	nunca	pides	nada,	pero	haces	que	los	demás	te	demos	cosas	que	nos

haces	sentir	que	necesitas.	Eso	también	es	una	manera	de	pedir.
—No	 sé	 a	 qué	 viene	 esto.	 ¿Quieres	 ver	 mi	 móvil?	 Míralo	 —la	 mujer

desactiva	 el	 código	de	bloqueo	y	 le	 planta	 el	 teléfono	 en	 la	 cara	 a	Max.	El
café	empieza	a	hervir	en	el	fuego.	Max	renuncia.

—Vamos	a	desayunar.
—No	puedo	también	con	esto,	Max.
—Olvídalo.	Hemos	dormido	poco	y	ya	está.	No	será	fácil.	Es	obvio	que

no	lo	será.
—Quizás	 no	 sea	 una	 buena	 idea	 trasladarme	 aquí.	 Es	 posible	 que	 sea

mejor	hacerlo	de	la	manera	que	tenía	previsto.
—Vas	 a	 tardar	 mucho	 en	 el	 tema	 de	 la	 herencia.	 En	 cobrar	 y	 buscar,

vender	y	comprar.	Con	mucha	suerte,	meses.
—Puedo	medio	vender	mal	 si	 es	 rápido.	 ¿Te	ha	dicho	algo	el	 amigo	de

Marina?
—Ese	tiene	tanto	de	API	como	yo	—vertido	el	café	humeante	en	una	de

las	 tazas,	 dos	 de	 azúcar	 y	 un	 primer	 sorbo	 demasiado	 caliente	 para	 Max.
Amèlia	 aún	 no	 ha	 decidido	 si	 desayunará—.	 Es	 detective.	 Un	 minuto	 de
Google	y	sale	él,	su	despacho,	todo.	Pepe	Carvalho.	Aunque	igual	se	trata	de
un	seudónimo.	Por	lo	de	las	novelas.	A	ese	tu	amiga	lo	llamó	para	ver	qué	tal
tipo	era	yo.	O	para	vigilarte	a	ti.	O	al	otro.	O	a	ti	con	el	otro.

Amèlia	piensa	en	contestar	a	esa	última	frase,	pero	se	limita	a	aguantarle
la	mirada.

—Así	que	es	eso.	Pues	si	lo	sé,	me	dejo	follar.
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—Por	el	amor	de	Dios,	 los	hombres	ya	no	somos	tan	básicos.	Esos	eran
nuestros	padres.	Ahora	también	queremos	amor.	Mucho	amor.	Todo	el	amor
del	mundo,	a	poder	ser.
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NARCOPISOS

Casi	dejo	pasar	la	llamada.	Aún	no	he	identificado	ese	sonido	tontorrón	—en
el	 aparatejo	 lleva	 el	 sugerente	 nombre	 de	 Westlake—	 que	 Briongos	 ha
colocado	en	mi	móvil.	Se	enciende	y	apaga	la	señal	que	me	avisa	de	que	se
trata	de	un	teléfono	desconocido.	Descuelgo.	Una	voz	de	mujer	me	deriva	a
Jordi	Matacañas.	 Saluda	 y	 pregunta	 o	 quizás	 solo	 pregunta,	 aunque	 por	 el
tono	puede	 ser	 que	 solo	 exija,	 probablemente	 ni	 él	 sepa	ya	diferenciar	 esos
matices	en	su	voz.

—Necesitamos	 localizar	 a	 Amèlia	 Torras.	 No	 coge	 el	 teléfono	 y	 no
sabemos	dónde	vive.	Dijiste	que	estaba	con	una	amiga	tuya.

—Solo	conozco	una	Amèlia	y	no	sé	si	es	la	que	buscas.
—Házmelo	fácil	y	no	le	envío	una	pareja	a	buscarla.
—¿Para	qué	la	quieres?
—Eso	no	te	importa.
—No	son	maneras	de	pedir	las	cosas,	¿no	crees?
Silencio.	Puedo	notar	cómo	se	va	agotando	la	paciencia	en	el	policía	casi

al	mismo	 tiempo	que	 la	mía.	De	 lo	poco	que	mantengo	 incólume	es	no	 ser
lacayo	de	nadie	y	que	se	me	pidan	las	cosas	por	favor.	Hay	un	espejo	en	todas
las	películas	de	John	Ford	y	quiero	poder	mirarme	en	ese	espejo	muchos	más
años.

—No	tengo	su	móvil.	Tú	lo	has	dicho:	es	amiga	de	una	amiga	mía.
—Llámala.	Me	preocupa	que	no	coja	el	teléfono.	Temo	por	su	integridad

física.	Cada	segundo	que	me	estás	vacilando,	 tu	responsabilidad	respecto	de
su	seguridad	aumenta.	Tú	sabrás.

—Nunca	 he	 sobrellevado	 muy	 bien	 las	 penas	 del	 mundo,	 Matacañas.
Hago	la	llamada	para	que	se	ponga	en	contacto	con	vosotros	si	le	da	la	gana.

—Vale.
—Pero	hazme	un	favor.
—Dime.
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—Vete	a	la	mierda.
Cuelgo.	Otra	de	tus	grandes	gestas,	Carvalho:	ponerte	de	perfil	a	la	poli.

Echo	 una	 mirada	 al	 Despacho	 y	 pienso	 que,	 sin	 Biscúter,	 igual	 tomo	 la
determinación	 de	 cambiarme	 de	 lugar	 o	 cerrarlo	 de	 una	 vez,	 liquidar	 los
ahorros	 en	 unas	 vacaciones	 de	 ensueño	 hortera	 y	 esperar	 eso	 de	 morirse
mientras	 se	 me	 derrite	 el	 maquillaje	 bajo	 sol	 cubano.	 Si	 es	 que	 me	 dejan
entrar	a	Cuba.	O	salir.	Aunque	si	voy	es	para	no	salir	y,	al	menos,	morir	en
terreno	santo.	Me	puede	la	curiosidad	de	saber	para	qué	quieren	ahora	hablar
con	 Amèlia.	 Decido	 llamar	 a	 Marina,	 pero	 antes	 me	 dejo	 llevar	 por	 una
iniciativa	que	ya	estoy	lamentando	mientras	marco	otro	número.

—Subirats,	dime	que	no	estás	ocupado	las	próximas	tres	horas.
Subirats	estará	en	una	hora	en	la	comisaría	de	Les	Corts.	Sé	que	él	no	es

muy	bienvenido	 allí	 desde	que	gestionó	unas	 supuestas	hostias	mal	dadas	 a
una	 chica	 rusa	 por	 parte	 de	 los	 Mossos	 con	 poca	 paciencia	 y	 poco
conocimiento	de	que	el	entonces	conseller	d’Interior	había	colocado	cámaras
y	de	que	estas	grababan.	Intento	localizar	a	Marina,	pero	no	lo	consigo.	Dejo
mensaje.	 Pasan	 los	 minutos	 en	 los	 que	 me	 pregunto	 por	 qué	 me	 estoy
metiendo	 en	 ese	 asunto	 sin	 dinero	 de	 por	medio.	Me	 doy	 respuestas	 como
recién	 salidas	 de	 una	 enfermería	 —debiluchas,	 temblorosas,	 fáciles	 de
derrumbar—,	quizás	porque	ya	me	sé	la	respuesta	correcta:	solo	busco	tener
la	 cabeza	 entretenida.	 Lo	 único	 que	 tengo	 por	 delante	 es	 a	 unos	 cuantos
representantes	de	una	comunidad	de	vecinos	del	Carrer	d’En	Roig	por	no	sé
qué	lío	que	Biscúter	me	ha	señalado	con	su	letrilla	de	lémur	después	de	unos
cuantos	signos	de	interrogación.

Ya	hace	más	de	un	cuarto	de	hora	que	Marina	no	contesta	a	mi	mensaje.
No	quiero	tener	a	Subirats	esperando	a	nadie	y	pruebo	la	segunda	opción,	que
sí	contesta.	Max	parece	de	buen	humor.	De	todos	modos,	cuesta	imaginárselo
taciturno	o,	simplemente,	desencantado	con	el	mundo	que	encuentra	cada	día
cuando	se	despierta.

—Sí,	está	aquí	conmigo.
—No	coge	el	móvil.
—Lo	 dejamos	 en	 casa.	 Hemos	 ido	 a	 pasar	 el	 día	 fuera	 con	 la	 moto.

¿Quieres	que	te	la	pase?	¿Es	por	lo	de	la	tasación?
Pereza	 sistémica	 de	mantener	 la	mentira	 contra	 la	 que	 ni	 lucho.	 Por	 no

hablar	de	ese	tono	de	ironía	en	su	voz	que	me	dice	que	ya	sabe	el	engaño.	Por
supuesto	que	lo	sabe.

—Han	 llamado	de	 los	Mossos.	Ha	de	estar	en	media	hora	en	Les	Corts.
En	 la	puerta	habrá	un	señor	con	 traje,	poco	pelo	y	pinta	de	 llamarse	Alfons
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Subirats.	Es	abogado.	No	me	han	dicho	que	sea	necesaria	su	presencia,	pero
prefiero	que	vaya.

—¿Sabes	de	qué	se	trata?
—No.
—Vale,	allí	estaremos.	¿Te	decimos	luego	cómo	ha	ido…,	Carvalho?
Pues	no	hace	falta,	cowboy.	Me	bastará	con	la	frágil	ética	profesional	de

Subirats.	En	nada	 llegará	 la	 visita.	 Se	 lo	 comento	 a	Briongos	 para	 que	 esté
atenta	al	timbre,	la	puerta,	etc.	Me	encierro	y	me	llega	la	llamada	de	Marina,
que	ya	no	atiendo.	Suena	el	timbre.	Briongos	hace	entrar	a	tres	hombres.	Falta
una	 silla.	 Estefanía	 está	 atenta	 a	 eso.	 El	 grupo	 consiste	 en	 tres	 tipos:	 dos
sesentones	 delgados	 y	 cerúleos,	 uno	 alto	 y	 agitanado	 y	 el	 otro	 rubicundo	 y
mucho	más	bajo,	 tanto	que	casi	le	cuelgan	las	piernas	sentado	en	la	silla.	El
tercero,	 cuarenta	 y	 nada,	 luce	 afeitado	 y	 peinado	 esmerado	 y	 una	 camiseta
rock	con	un	trío	en	posición	cucurucho	que	responden	al	parecer	al	inventivo
nombre	de	Stray	Cats.	Lleva	gafas	y	unos	zapatos	de	ante	negro	que	le	deben
hacer	sudar	los	pies	de	manera	inmisericorde	con	lo	que	ya	está	apretando	el
calor.	 Da	 muestras	 de	 no	 querer	 estar	 aquí.	 Los	 otros,	 con	 probabilidad
tampoco,	 pero	 saben	 que	 a	 las	 últimas	 partidas	 a	 petanca	 delante	 de	 la
Audiencia	 podrán	 llegar	 si	 espabilamos	 todos.	 Cuando	 les	 doy	 el	 «Ustedes
dirán»,	 empieza	 uno	 de	 los	 petanqueros	 mientras	 el	 joven	 husmea	 con	 la
mirada	por	mi	despacho.	El	discurso	está	armado.	Forjado	en	comunidades	de
vecinos	y	en	el	yunque	de	mostradores	de	la	Administración.	Sea	lo	que	sea,
lo	llevan	masticado	y	saben	escupirlo	en	ese	estilo	podemita	de	lo	voy	a	decir
todo	y	ya	y,	si	acaso	me	queda	tiempo,	respiro	luego.	Indican	número	y	calle
mientras	 coloco	 las	 manos	 bajo	 mi	 barbilla	 y,	 en	 el	 primer	 rellano	 que
encuentre,	hago	que	se	bajen	del	discurso	preparado.

—Siempre	hemos	sido	una	comunidad	con	nuestras	cosas,	pero	honrada	y
que	sabía	convivir.	Cada	uno	con	nuestras	historias.	Si	usted	es	de	aquí,	del
barrio,	ya	sabe	a	qué	me	refiero.	Y	de	la	misma	manera,	cuando	llegó	la	gente
de	fuera.	Ecuatorianos,	nigerianos,	moros,	de	todos	lados.	Yo	no	soy	racista…

—Yo,	sí	—dice	el	otro	petanquero.
—Eso	no	importa.
—No,	 no	 importa	 —intervengo—,	 pero	 si	 se	 le	 empieza	 a	 levantar	 el

brazo	derecho	le	echo	escaleras	abajo.
Nadie	ríe.	A	veces,	uno	se	merece	el	público	que	tiene.
—Resulta	que	nuestro	problema	son	los	pisos	vacíos.	Habrá	oído	lo	de	los

narcopisos.	—Asiento—.	Estamos	en	una	situación	desesperada,	señor…
—Carvalho.

www.lectulandia.com	-	Página	173



—Señor	Carvalho.	Encontramos	 jeringuillas	por	 todos	 lados.	El	otro	día
vimos	 que	 uno	 de	 los	 camellos	 hacía	 guardia	 y	 tenía	 metido	 así	 —lo
ejemplariza	 con	 la	mano	 por	 dentro	 del	 pantalón—	un	machete	 acojonante.
Un	machete.	Te	vas	de	vacaciones	y	se	te	cuelan	y	luego	para	sacarlos,	Dios	y
ayuda.	Se	saben	las	leyes	al	dedillo.

—Son	pisos	para	drogarse,	para	vender	droga.	Les	roban,	se	hace	de	todo.
Vienen	de	toda	Europa.	Los	mismos	mendigos	o	ladrones	cogen	lo	que	pillan
para	comprar	droga	y	se	meten	en	los	pisos.

—Narcoturismo	—apuntala	 el	 joven,	 y	 así	 escucho	 por	 primera	 vez	 su
linda	voz.

—Denúncienlos.	 Hablen	 con	 los	 propietarios.	 Esos	 pisos	 deben	 ser	 de
alguien	—lanzo	 la	 pregunta,	 pero	me	 sé	 o	 debería	 saberme	 de	memoria	 la
respuesta.

—El	otro	día	salió	en	La	Vanguardia.	Solo	en	el	barrio,	hay	ciento	siete
propiedades	vacías,	ochenta	y	siete…

—Ochenta	y	cuatro.
—Bueno,	pues	ochenta	y	cuatro	son	de	fondos	de	inversión	y	el	resto	de

los	bancos.	Con	la	crisis	y	los	desahucios,	esos	pisos	quedaron	sin	propietario
y	ahora	¿cómo	hablas	con	un	fondo	de	inversión?	¿Quién	coño	es	un	fondo	de
inversión?

—Son	supermercados	de	 la	droga:	veinticuatro	horas	al	día	—interviene
otra	vez,	en	esta	ocasión	con	más	ímpetu,	el	joven—.	Hemos	hecho	de	todo.
El	otro	día	unos	cuantos	entramos	a	saco	en	uno	de	esos	pisos	y	sacamos	a
todos	 los	yonquis	a	hostias.	Ni	 le	cuento	cómo	estaba	el	piso.	Y	 la	 terracita
que	 tenían.	 Llevan	 una	 semana	 sacando	 escombros	 y	 no	 acaban.	 Pero	 da
igual,	los	drogatas	duermen	en	las	escaleras.	La	droga	la	controlan	rumanos,
paquistaníes	y	ahora	dominicanos.

—Ya,	pero	no	acierto	a	ver	en	qué…
—Tratamos	de	ir	unidos,	pero	cada	uno	va	por	su	lado.	Y	ellos	saben	muy

bien	de	qué	va	esto.
—Lo	 saben	 perfectamente	—incide	 el	 petanquero,	 que	 toma	 la	 palabra

quizás	 queriendo	 retomar	 la	 iniciativa—.	 Y,	 encima,	 los	 culpables	 de	 todo
esto,	 los	putos	bancos	nos	vuelven	a	dar	por	saco.	Si	ocupan	 la	casa	de	una
familia,	 esta	 pone	 la	 denuncia	 lo	 antes	 posible	 o	 tira	 la	 puerta	 abajo.	 Y	 la
denuncia	sale	adelante	si	encuentra	un	juez	decente	que	lo	da	por	violación	de
domicilio	y	no	ocupación…

—No	hay	muchos	de	esos.
—Pero	al	menos	ahora	los	hay.	Antes	ni	eso.
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—Pero	como	son	bancos,	 los	procedimientos	se	alargan.	Ellos	no	 tienen
interés.	Les	da	todo	igual.	Si	la	poli	entra	y	hay	yonquis,	los	detienen,	pero,	si
no,	con	que	haya	gente	normal,	tienen	derecho	a	quedarse	y	el	tema	ya	es	civil
y	entonces	son	meses,	años.	Dilaciones,	citaciones	sin	entregar	porque	no	se
les	encuentra,	o	a	las	que	no	acuden	y	se	suspenden	los	juicios	una	y	otra	vez.
Esto	está	a	punto	de	estallar	y	nadie	hace	nada	al	respecto.

—A	 ver,	me	 hago	 cargo	 de	 la	 situación,	 pero	 no	 veo	 por	 dónde	 puedo
entrar	yo	ni	para	qué	necesitan…

—Me	 lo	 recomendó	 un	 amigo	 mío	—desvela	 el	 joven—.	Me	 dijo	 que
usted	era	peleón.	De	los	que	no	se	rinden.

—Señor	Carvalho,	nosotros	somos	una	comunidad	de	veinte	vecinos,	pero
la	idea	es	agruparnos	varias	y	necesitamos	un	administrador	de	fincas	que	no
nos	deje	tirados	como	los	últimos	tres.

—Cuatro,	han	sido	cuatro,	Xavier.

Cuando	me	 quedo	 solo,	 estiro	 una	 de	mis	 piernas,	 y	 con	 el	 pie	 que	 en	 un
extremo	de	aquella	Dios	me	concedió	abro	más	 la	ventana	para	ver	si	corre
algo	 el	 aire	 de	 media	 tarde.	 Pero	 la	 canícula	 convierte	 en	 inmóvil	 la
atmósfera.	Me	tienta	no	llamar,	pero	acabo	por	hacerlo.

—No	 me	 gustan	 las	 bromas	 cuando	 no	 estoy	 de	 broma.	 Me	 debes	 el
precio	de	una	visita.	Son	cien	euros.

—No	 hablarás	 en	 serio.	 No	 pienso	 pagártelos.	 Tú	 me	 tomaste	 el	 pelo.
Marina	 y	 tú	 nos	 lo	 tomasteis	 a	Amèlia	 y	 a	mí	 y	 ahora	 os	 lo	 devuelvo.	 En
realidad,	 al	 parecer,	 ahora	 necesitamos	 más	 a	 un	 detective	 que	 a	 un	 API.
Espera,	te	llamo	ahora	que	sale	tu	amigo	abogado.

Cuelga.	Dejo	pasar	el	tiempo.	Finalmente	es	Subirats	quien	telefonea.
—Se	 la	 han	 quedado	 —silencio	 para	 la	 calada	 al	 cigarrillo	 que	 en	 el

sótano	de	la	comisaría	no	ha	podido	fumarse—.	Mañana	la	sueltan	después	de
que	pase	a	disposición	judicial.	Necesitaba	abogado,	Pepe.	Habían	llamado	a
uno	 del	 turno	 de	 oficio.	 Le	 he	 tenido	 que	 pedir	 la	 venia	 y	 prometer	 que	 le
pagaremos.

—Háblalo	con	el	vaquero.	¿De	qué	se	trata?
—Al	parecer	hoy	se	han	recibido	unos	anónimos	que	pueden	implicar	a	la

chica.
—¿Hoy?
—Sí.
—¿Quién	los	ha	recibido?
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—Ellos.	 En	 comisaría.	 Anónimos	 a	 la	 vieja	 usanza:	 rollo	 vintage.	 Por
correo.	No	sé	más.	Es	lo	que	me	han	querido	decir,	ya	sabes	cómo	van	estas
cosas.

«QUEBRAMOS	2x1	CALLE	BAILÉN.	NIÑA	FRESA	NO	TE	HAGAS	LA	RE	JUDIA.	EL

RATI	NO	CUENTA.	PAGÁ».
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NOVIA	URUGUAYA	CAMUFLADA	DE	ARGENTINA

—¿Por	qué	no	quieres	que	te	hable	de	ella?	Es	argentina.

«Esto	no	va	a	parar	nunca	de	sangrar,	¿es	que	no	lo	ves?».
«Ya	está	temblando	el	pobre».
«No	me	extraña».
«Pelotas	con	goma:	plato	ganador».

—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	el	acento,	joder.	¿Por	qué	me	iba	a	engañar	con	eso?
—Podía	ser	de	Uruguay.
—Dice	muchas	veces	«obvio».
—También	 en	 Montevideo.	 Tu	 novia	 es	 una	 uruguaya	 camuflada	 de

argentina,	te	lo	digo	yo.
—La	típica	treta	del	Cono	Sur.
—Obvio.
—Obvio.

«Tú	no	has	entendido	nada».
«En	pelotas:	polvo	ganador».
«Desde	 el	 principio	 dijiste	 que	 me	 faltaba	 carácter	 y	 te	 he	 querido
demostrar	que	no	es	así».

Carmina	Burana	cha	chan.
—Haces	del	típico	abuelo	toca	cojones.	La	vieja	que	cuando	colábamos	la

pelota	nos	la	pinchaba.	No	soportas	ver	a	gente	enamorada.	No	ahora	porque
te	dieron	boleta.

www.lectulandia.com	-	Página	177



—Odio	 la	 cursilería.	 Odio	 la	 gente	 que	 no	 se	 sabe	 controlar.	 Odio	 los
catalanes	que	hablan	en	tango	y	en	flamenquito.

—¿Entonces	esa	cara?	Parece	que	te	la	lavaron	a	vergazos.	Pinche	malaje,
wey.

—Rectifico:	tu	novia	es	de	Sausalito.
—No,	es	que	tengo	unos	clientes	mexicanos	día	sí	día	no	en	el	despacho	y

me	encantan	algunas	expresiones.	Pagan	bien,	pero	se	están	horas.	Tengo	que
sacarlos	a	empujones.	¿Qué	me	dijeron	hoy	que	me	pareció	genial?	Por	cómo
sonaba,	 pero	 también	 porque	 era	 una	 descripción	 perfecta.	 Solo	 por	 esa
vitalidad	del	español	renunciaría	a	ser	independiente.	¿Qué	era…?	Mira,	mira
ese	plato.	Qué	huevos.

«León	come	gamba».

—¿Cómo	era…?

«En	estos	momentos	pido	la	cabeza».
«Traedme	la	cabeza	del	animal».
«Mira	a	este	cazón,	mírale	a	los	ojos	y	pídele	perdón».
«Un	par	de	pasos	atrás,	recluta».

—Ah,	 ya	 recuerdo.	 Resulta	 que	 los	 hijos	 de	 mis	 clientes,	 que,	 por
supuesto,	 son	 unos	 perlas…	Muy	mala	 onda…	—perdona,	 ya	 paro—.	Pues
resulta	que	los	hijos	tenían	unas	amigas.	Dos	chicas.	Una	de	ellas	era	la	novia
del	que	controla.	Y	esa	chica	siempre	venía	acompañada	de	una	amiga,	y	va	y
mi	cliente,	para	decirme	cómo	eran,	me	 suelta:	«Eran	un	par	de	chiquitillas
gordibuenas».	Gordibuenas.	Es	genial.	Es	que	ya	las	ves,	¿verdad?

Gordibuenas.
Moctezuma,	perdónales,	que	no	saben	lo	que	hacen.

«Pedro,	yo	te	perdono»,	dice	el	cazón	al	tiempo	que	abre	y	cierra	la
mandíbula.

—¡Qué	hijos	de	puta:	le	traen	la	cabeza	del	cazón	y	todo!

«¿Cómo	se	llama	este	plato,	por	llamarlo	de	alguna	manera?».
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«León	come	gamba».
«¿Cómo?».
«León	come	gamba».

Subirats	 se	 retuerce	 de	 la	 risa	 y	 yo	 le	 doy	 un	 tiento	 al	 Ardbeg	 muy
consciente	 ya	 de	 que	 al	 nacer	 me	 extirparon	 de	 raíz	 cualquier	 neurona	 de
frivolidad.	En	televisión	enfocan	desde	arriba	el	plató	y,	sí,	allí	está	la	cara	del
león,	que	no	es	sino	una	patata	asada	con	sus	ojitos	de	bolitas	pimienta	y	sus
bigotes	 de	 azafrán.	 La	 gamba,	 al	 parecer,	 es	 la	 sopa	 que	 simulaba	 un
gazpacho	de	tomate	y	fresa.	El	aspirante	a	cocinero	está	aterrado.

«Repito:	tú	no	has	entendido	nada.	En	mi	vida	he	visto	una	marranada
como	esta	y	tú	me	la	has	intentado	colar.	Es	un	insulto	a	la	audiencia,	a
este	 jurado,	 a	 tus	 compañeros,	 a	 los	miles	 de	 personas	 que	 quisieron
participar	y	se	quedaron	fuera,	en	especial	a	mi	inteligencia».
«Tú	dijiste	que	tenía	que	arriesgarme.	Que	me	faltaba	carácter,	y	el	león
simboliza…».
«¡Basta!».

—Hay	que	reconocerle	arrestos	al	chaval.	Mira,	mira…
Uno	 de	 los	 tres	 jueces	 da	 una	 zancada	 hasta	 donde	 hay	 una	 mesa	 de

platos,	uno	por	cada	concursante.	Por	ahí	anda	el	sorbete	eficaz	pero	rutinario
de	Biscúter.	El	juez	guapete	se	acerca	sin	miedo	alguno	al	león	ni	a	la	gamba
y	da	la	vuelta	al	plato.	La	humillación	hace	enmudecer	al	plató,	a	Subirats	y	a
mí.	Nadie	 ríe.	O	 sea,	que	va	de	eso.	Humillar,	 castigar,	 competir,	provocar.
Cortan	 para	 publicidad:	 compre	 usted	 coches,	 colonias	 al	 precio	 de	 pisos	 y
desayune	cereales.	Solo	serán	seis	minutos,	y	Bibi	Andersen	en	el	colmado	y
una	mujer	 rusa	 dice	 que	va	 a	 hacer	 un	 plato	 estrella	 con	 la	 ternera,	 aunque
pasándola	como	la	pasa	por	una	plancha	untada	de	mantequilla	uno	lo	duda,	y
un	jovenzuelo	gaditano	se	lamenta	de	haber	tenido	problemas	de	tiempo	sobre
todo	a	la	hora	de	ponerlo	a	batir.	«Lo	he	podido	poner	parcialmente	a	batir».
Aparecen	los	tres	supremos	jueces,	cada	uno	en	su	papel.

—Superman	 II	 otra	 vez	 y	 tú	 sin	 verla.	 Creó	 tendencia.	 Estos	 se	 han
inspirado	 en	 los	 supervillanos.	 Clarísimo.	 Eran	 tres	 e	 iban	 vestidos	 igual,
¿recuerdas?

Voy	 a	 contestar	 mal,	 pero	 aparece	 un	 plano	 frontal	 de	 Biscúter.	 Noto
cómo	Subirats	calla	de	repente	y	me	mira	de	reojo.
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«Creo	que	tengo	una	gran	oportunidad,	con	todos	mis	respetos	hacia	el
resto	de	los	compañeros,	de	hacer	un	plato	de	los	que	mi	jefe	dice	que
son	 platos	 bobainas:	minicarpaccio	 de	 calabacín	 y	 tarta	 de	 carne	 con
salsa	de	verduras	a	los	lados».

No	puedo	más	y	apago	el	televisor.	Subirats	intenta	quitarme	el	mando	y
por	poco	hace	que	se	me	vierta	el	culo	del	ahumado.	No	consigue	ni	una	cosa
ni	la	otra.

—No,	espera,	que	igual	le	dan	de	hostias	o	el	cazón	le	muerde	la	cara	al
tontopollas.

—Prefiero	que	me	hables	de	tu	novia.
—Así	no.	Sin	cariño,	no.
—Hablemos	de	trabajo,	venga.	Se	me	han	quitado	las	ganas	de	cocinar.
—No	jodas.
—Igual	luego.
—«Pedro,	yo	te	perdono,	dijo	el	cazón».
Al	levantarme	me	doy	cuenta	de	que	quizás	he	abusado	del	whisky.	No	sé

si	podré	hacerme	cargo	de	la	cena	de	Subirats.	Como	últimamente	me	sucede.
Tengo	 tantas	 ganas	 de	 cocinar	 como	 de	 volver	 a	 comer	 y	 no	 poder	 lo	 que
cocino	 o	me	 cocinan.	 Soy	 el	 Beethoven	 sorderas	 de	 los	 últimos	 Cuartetos.
Soy	eso.	No	es	de	extrañar	entonces	que	haya	perdido	peso.	Siempre	he	tirado
a	flaco,	así	que	nunca	he	sabido	muy	bien	cuál	era	mi	peso,	en	qué	andaría	yo,
más	 allá	 de	 lo	 que	me	 podía	 indicar	 la	 ropa	 que	me	 ponía	 o	 Charo	 en	 los
tiempos	de	Charo.	Pero	ahora	sí	sé	que	estoy	más	flaco.

—Todo	 esto	 va	 en	 contra	 de	 mi	 secreto	 profesional,	 a	 menos	 que
considere	que	eres	tú	quien	me	ha	contratado.

—No	 te	 he	 contratado.	Pagan	 ellos.	Yo	me	 limito	 a	 sobornarte	 con	una
cena.

—¿De	qué	estaríamos	hablando?
—De	una	paleta	de	cerdo	estofada	con	chalotas.
—¿Qué	quieres	saber,	carnal	mío?
—¿Qué	te	ha	dicho	Amèlia?
—Apenas	 nada.	No	 ha	 declarado,	 a	 indicaciones	mías,	 una	 vez	me	 han

dejado	claro	que	no	saldría	hasta	que	declarara	ante	el	juez	de	guardia.	Luego,
me	 ha	 negado	 todo.	 Dice	 que	 es	 un	 montaje.	 Que	 no	 entiende	 nada.	 Está
conmocionada.

—Bueno,	ella	vive	conmocionada.
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—¿El	cerdo	en	sartén	de	hierro	y	verduras	encurtidas?
—Se	 hará	 como	 se	 haga.	 No	 voy	 a	 ponerme	 al	 nivel	 del	 desfile	 de

Victoria’s	 Secret	 de	 ese	 programa.	 Cebolla	 amarilla,	 ajo	 y	 jengibre.	 Está	 a
medio	preparar,	si	no	nos	dan	las	tantas.	Lo	único	que	he	de	confesarte	es	que
esta	 paleta	 de	 cerdo	 estofada	 con	 chalotas	 es	 sin	 chalotas.	He	 de	 reconocer
que	tener	al	figura	en	la	tele	perjudica	la	compra	en	la	Boquería.	Pero	busco
substituto.	A	las	chalotas	también.

—Con	puerro	y	ajo,	¿no?
—Si	 el	 mundo	 puede	 vivir	 sin	 justicia	 social,	 podrá	 vivir	 sin	 chalota.

Págame	el	esfuerzo,	abogado.
—Le	comenté	lo	del	urbano.	Que	se	la	relaciona	con	él.	Que	se	sabe	que

habían	mantenido	relaciones.
—¿Y	tú	cómo…?
—Son	muchos	 años	 ya,	 Pepe.	 Eso	 y	 que	 la	 impresora	—un	 clásico	 de

todas	las	comisarías	y	de	todos	los	cuerpos	policiales	del	mundo,	me	temo—
no	funcionaba.	El	mosso	salió	un	momento	y	me	tomé	algunas	licencias.	Leo
en	diagonal	a	velocidad	mutante.

—¿Y?
—Se	ha	quedado,	no	sorprendida,	pero	un	poco…	No	sé.	No	me	ha	dicho

nada.	Me	ha	reconocido	que	lo	conocía.	Que	era	una	historia	pasada	y	ya	está.
—Que	la	relacionen	con	él	¿lo	entiende	al	menos?
—Supongo.	 No	 todos	 los	 días	 se	 asesina	 a	 golpes	 a	 tu	 abuela	 y	 a	 tu

hermana.	 Sin	 un	 móvil	 aparente.	 Entra	 dentro	 de	 lo	 normal	 que	 la	 policía
investigue,	pregunte,	quiera	saber	de	la	superviviente.

—O	sea,	que	no	me	das	nada.
—Te	doy	lo	que	me	ha	dado.
—Más.
—Para	no	tener	caso,	muestras	mucho	interés.
—Acabo	de	ver	a	un	león	comerse	una	gamba.	Necesito	sacármelo	de	la

cabeza.
—Puedo	trasladarte	la	impresión	que	me	da	todo	esto.
—Me	conformaré	con	eso.
—Creo	que	ella	sabe.	Creo	que	ella	 tiene	algo	que	ver	con	todo	eso.	No

hace	las	preguntas	correctas	que	harías	tanto	si	fueras	inocente	como	si	fueras
una	simple	tarada.

—Yo	creo	que	es	la	típica	situación	que	tú	pones	en	marcha	y	se	te	va	de
las	manos.	No	puedes	parar	ni	seguir.	La	clave	es	él.	Si	quiere	hablar.	Si	habla
es	que	no	hay	nada.
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—Podría	tratar	de	conseguir	hablar	con	él	en	prisión.	Como	letrado	puedo
intentar	un	pase.	Hablar	con	algún	familiar	o	con	el	letrado	que	lo	lleva	o	ir
los	dos	letrados	si	el	compañero	no	se	fía.	Lo	he	hecho	en	otras	ocasiones.

—No,	déjalo.	No	tengo	caso.	No	me	pagan.	Para	mi	curiosidad	ya	es	más
que	suficiente.	Voy	a	cocinar.

—Ya	tardas.
Me	 dirijo	 a	 la	 cocina	 mientras	 Subirats	 se	 sirve	 otra	 copa	 y	 pone	 el

televisor	 en	 marcha,	 pero	 con	 la	 deferencia	 de	 bajar	 algo	 el	 volumen.
Empiezo	 con	 los	 preparativos.	 Incorporo	 el	 miso	 y	 el	 vinagre	 y	 coloco	 a
Trump,	que	ya	está	sofrito	en	 la	cacerola.	No	puedo	 impedir	seguir	dándole
vueltas	a	la	oscura	historia	de	la	prima	Amèlia	y	me	emplazo	a	buscar	el	libro
de	Marsé	para	 la	 próxima	vez	que	prenda	 la	 chimenea	 como	castigo	por	 lo
que	le	hace	al	Pont	de	Vallcarca.	Amèlia	planea	el	asesinato	de	la	propietaria
del	 piso	 y	 queda	 de	 heredera	 junto	 a	 su	 hermana.	 Entonces,	 ¿la	muerte	 de
esta?	¿Para	quedar	ella	como	única	heredera?	No,	no,	no.	Su	situación	no	es
tan	desesperada.	Además,	los	anónimos	hablan	de	que	el	segundo	asesinato	ha
sido	un	regalo	de	la	casa.	La	hermana,	su	asesinato	no	era	necesario,	no	había
sido	encargado.	Pero	¿y	si	lo	vemos	desde	el	otro	lado?	¿Y	si	el	asesinato	que
no	debía	ser	fue	el	de	la	abuela?	¿Por	qué	Amèlia	encargaría	la	muerte	de	su
hermana	 pequeña?	 ¿Qué	 estaba	 pasando	 allí?	 Estaba	 la	 hipótesis	 de	 que
Amèlia	 se	dejara	 robar	y	 el	 urbano	 lanzador	de	manteros	 se	 encarga	—él	o
por	 terceras	 personas—,	 y	 al	 llegar	 se	 encuentra	 a	 las	 víctimas	 y	 decide
matarlas.	De	acuerdo,	pero	¿a	golpes?	Había	algo	 improvisado	en	 todo	eso.
Además,	 eso	no	 tendría	 sentido	 con	 los	 anónimos.	Las	piezas	pertenecían	 a
puzles	distintos.	¿Y	si	nos	olvidamos	del	urbano	y	de	Amèlia?	Las	llaves	de	la
cría.	Alguien	 las	 roba.	Alguien	quiere	 robar	 con	ellas.	La	 imprudencia	hace
que,	al	entrar,	coincida	con	la	abuela	y	con	Elsa,	que	—importante—	no	debía
estar	allá,	sino	en	el	instituto.	Ese	alguien	es	reconocido	por	Elsa,	con	lo	cual
la	mata	y	ha	de	matar	al	otro	 testigo.	Por	eso	no	 ladra	al	principio	el	perro.
Los	conoce.	Pero,	Carvalho,	por	el	amor	de	Dios,	¿quién	pasa	del	tipo	penal
de	 robo	 a	 asesinato?	 ¿Quién	 es	 tan	 loco	 para	 eso?	 Pero	 esa	 opción	 no	 es
desdeñable	y	los	anónimos	pueden	ser	una	manera	como	cualquier	otra	para
despistar.	Muy	rebuscado.	Hazlo	fácil.	Siempre	fácil.	Todo	esto	es	demasiado
rebuscado.	El	dinero,	siempre	es	el	dinero,	casi	siempre	se	trata	de	dinero.

Suena	 el	 timbre.	 Salgo	 de	 la	 cocina	 con	—imagino—	 parecida	 cara	 de
sorpresa	que	la	que	tiene	Subirats,	que	apaga	el	televisor	no	sé	yo	si	por	esa
inesperada	visita	casi	a	medianoche	o	por	miedo	a	mi	furibunda	reacción	ante
el	programa	de	marras.	Le	digo	que	abra	él.

www.lectulandia.com	-	Página	182



—Hola,	 espero	 no	 molestar	 —Max	 también	 saluda	 a	 Subirats	 sin	 que
parezca	sorprendido	de	su	presencia—.	No	coges	el	teléfono,	Carvalho.

—Lo	hago	para	no	tener	que	hablar	con	nadie.
—Huele	bien.
—Mejor	 sabrá	 —remata	 el	 abogado	 recurriendo	 ahora	 al	 refranero

nacional	y	no	al	porteño	o	mexicano.
—Te	diría	que	te	quedaras	a	cenar,	pero	no	sé	si	me	apetece.	¿Cómo	has

sabido	dónde	vivía?
—Deja	 eso.	 El	 asunto	 es	 serio.	 ¿Puedo	 pasar?	 He	 venido	 directo	 y	 he

traído	a	Valent:	por	las	noches	si	está	solo	se	añora	y	destroza	cosas.
—Valent	 no	 entra.	 Déjalo	 fuera.	 No	 puede	 destrozar	 nada	 y	 puede

añorarse	hasta	el	paroxismo.
Max	entra	y	mira	a	su	alrededor.	Parece	no	decepcionarse	con	lo	que	no

ve,	pero	es	obvio	que	la	sobriedad	no	le	gusta.	Podría	ser	un	buen	decorador
de	 interiores.	 Jack	 el	Decorador.	 Se	 dirige	 al	 abogado	 preguntándole	 a	 qué
hora	cree	que	declarará	Amèlia:

—A	veces	hay	hasta	dos	traslados,	pero	estoy	casi	seguro	de	que	Amèlia
irá	en	el	primero.

—¿Cómo	la	ha	visto?
—Tranquila.
—En	cinco	minutos	he	de	volver	a	la	cocina	y	cuando	lo	haga	he	de	tener

decidido	si	seremos	dos	o	 tres	 los	comensales.	Así	que	dime	qué	quieres	de
mí.

—Estoy	preocupado.	No	sé	qué	está	pasando.	Amèlia	no	dice	nada,	pero
sé	que	hay	cosas	que	no	se	entienden	por	sí	solas.	Tengo	miedo	por	ella.	Aquí
hay	gente	peligrosa.	Gente	que	no	se	va	a	detener	porque	sí.

—Está	la	policía.
—La	policía	no	basta.	El	tipo	ese	era	urbano.	Mira	tú	la	policía.
—Mira,	Maximiliano	Artigas,	Max,	yo	no	hago	esto	por	amor	al	arte.	Yo

me	gano	la	vida	así.	Entiendo	lo	que	dices	y	es	lógico	que	estés	preocupado.
Yo	 lo	 estaría	 si	 una	 persona	 que	 me	 importa	 estuviera	 metida	 en	 algo
parecido.	Y	por	parecidos	motivos	me	metí	en	esto.	Marina	tenía	miedo.	Pero
Marina	era	una	vieja	amiga.	Tú,	no.

—He	venido	para	contratarte.
—No	estoy	para	bromas.
—Es	 obvio	 que	 no	 bromea,	 Pepe	—apuntala	 Subirats	 marcando	 acento

porque	 es	 de	 los	 que	 nunca	 desperdicia	 una	 buena	 oportunidad	 para	 ser
prescindible.
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—Claro.	Pagaré	yo	mismo	tus	honorarios.
—Max,	no	puedo	proteger	veinticuatro	horas	al	día	a	Amèlia.
—No	 te	 contrato	 para	 eso,	 aunque	 toda	 ayuda	 será	 bien	 recibida.	 Te

contrato	para	saber.
—¿Saber	qué?
—Saber	 todo.	 Saber	 qué	 ha	 pasado.	 Saber	 qué	 está	 pasando.	 Saber	 qué

pasará.
—Pienso	 que	 se	 queda	 a	 cenar,	 Carvalho,	 ¿no?	 Aunque	 solo	 sea	 por

política	comercial.
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23

AQUÍ	YACE	ELIZABETH	ROSETTI

Por	aquí	ando.	En	mi	casa,	solo.
La	marea	va	bajando	lentamente.
Muy	lentamente.
No	ha	sido	fácil.
Lo	hubiera	sido	respecto	de	Subirats	porque	le	esperaban	en	otro	sitio,	o

sea	que	se	hallaba	en	una	cierta	cuenta	atrás	sexual	que	aseguraba	su	marcha.
Si	 se	 alargaba	 nuestra	 cena	 debería	 acortar	 su	 duelo	 uruguayo	 o	 argentino.
Igual	 Subirats	 fuera	 un	 mimoso	 o	 un	 depresivo.	 Igual	 se	 arriesgaba	 a	 que
quien	le	esperara	cambiara	de	idea,	se	quedara	dormida	o	se	pusiera	a	leer	a
Benedetti.	Uno	no	ha	de	olvidar	nunca	que	hay	gente	para	todo.

Subirats	 no	 importaba.	 Importaba	 mi	 nuevo	 cliente.	 Las	 ganas	 de
quedarme	solo	eran	inmensas.	Me	llegaban	por	oleadas	y	la	marea	no	dejaba
de	subir.	Notaba	la	altura	en	los	tobillos,	en	las	rodillas.

Mejor	dejar	de	pensar.
Pero	 también	 quería	 que	 tanto	 Max	 como	 él	 se	 fueran	 en	 el	 mismo

reembolso.	El	cowboy	había	venido	ya	entonado	y	aquí	acabó	de	arribar	a	una
cierta	verborrea	borrachuza:	expansiva,	pero	sin	perder	de	referencia	ni	dónde
está	la	puerta	del	lavabo	ni	dónde	el	vaso	de	cada	cual.

Minutos	 después	 de	 haber	 aceptado	 el	 encargo	 supe	 que	 quizás	 debería
haberlo	 sopesado	mejor.	Uno	debería	 a	mi	 edad	poder	 elegir	 a	 sus	 clientes.
Pero	 lo	 cierto,	 y	 en	 defensa	mía,	 es	 que	 ni	 lo	 había	 aceptado	 yo.	 Lo	 había
hecho	en	mi	nombre	Subirats.	En	mi	nombre	y	en	el	suyo.	Negoció	—he	de
reconocer	que	mucho	mejor	que	si	lo	hubiera	hecho	yo	mismo—	honorarios,
condiciones	y	plazos	de	pago	—transferencia	del	sesenta	por	ciento	mañana
por	la	mañana	a	un	número	de	cuenta	de	su	despacho	y	el	cuarenta	por	ciento
en	 el	momento	 en	que	yo	 informe	 sobre	 el	 caso	 finiquitado—.	Recordó	 los
honorarios	 de	 su	 asistencia	 en	 comisaría	 y	mañana	 en	 el	 juzgado,	 así	 como
que	se	comprometía	a	que,	a	primera	hora	de	la	mañana,	es	decir,	de	aquí	a
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cinco	horas,	 telefonearía	 al	 letrado	del	 guardia	 urbano	 en	preventiva,	 un	 tal
Juan	María	Tió,	para	acudir	a	la	prisión	a	hablar	con	él.	En	cuanto	lo	hiciera,
si	lo	conseguía	—no	era	fácil,	nos	advirtió—,	nos	mantendría	informados.

El	 reloj	 se	 comía	 el	 tiempo,	 a	 ratos	 minutos,	 a	 ratos	 media	 hora.	 Los
miraba	 detrás	 de	mi	 pared	 de	manicomio,	 algodón	 empapado	 en	 alcohol,	 y
comían	algo,	bebían	mucho	y	hablaban	demasiado.

La	 buena	 noticia	 es	 que	 iba	 a	 cobrar	 por	 un	 caso	 en	 el	 que	 ya	 estaba
metido	y	trabajando	casi	gratis.

La	mala	es	que	ya	no	era	tan	libre	para	mandarlo	al	guano	de	un	momento
a	otro.

Max	 se	 mostró	 alterado,	 locuaz,	 preocupado,	 preguntón,	 divertido,
egomaniaco,	triste	y	sentimental.	Tenía	todos	los	temas	de	conversación	que
yo	no	tengo	ni	echo	de	menos:	la	ruta	del	Románico,	el	recauchutado	de	los
neumáticos	 de	 los	 coches	 que	 circulan	 de	 modo	 ilegal	 en	 San	 Francisco,
Javier	Bardem,	 el	 falso	9	y	 los	magistrales	movimientos	 estratégicos	de	 los
políticos	 procesistas.	 La	 conspiranoia	 burbujeaba	 juguetona	 en	 sus	 venas.
Todo	 estaba	 pensado	 y	 previsto.	 Al	 Plan	 A	 le	 seguía	 el	 B	 y,	 a	 este,	 el	 C.
Encarnaba	 un	 poco	 la	 eclosión	 de	 una	 generación	 de	 ciudadanos	 catalanes,
desprejuiciados	en	su	soberbia	y	en	su	sentimiento	de	superioridad	—somos
un	país	 del	Norte	 incrustado	 en	 un	país	 del	Sur—,	hartos	 de	 componendas,
humillaciones,	 chistes	 de	 Eugenio,	 el	 Majestic	 y	 Sazatornil	 y	 ávidos	 de
aprovechar	 este	 nuevo	 98,	 fin	 de	 Régimen	 y	 romance	 por	 estrenar	 con	 ese
cónyuge	 veinte	 años	 más	 joven	 que	 era	 la	 República,	 aunque	 la	 huida	—
Europa	no	nos	dejará	colgados:	no	puede	hacerlo.	No	se	lo	puede	permitir—
fuera	arrastrando,	agarrados	de	la	pierna,	a	la	mitad	de	los	catalanes	que	aún
no	se	decidían	a	arrancarse	de	sus	cuerpos	la	posesión	diabólica	que	supone
ser	españoles	con	lo	sucio,	pobre	y	chillón	que	es	ser	español.	Todo	mentira	y
verdad	a	la	vez,	en	cierta	manera.

El	whisky	y	un	par	de	botellas	de	Rueda	—un	detalle	elogiable,	pero	ya
un	 pelín	 rutinario,	 de	 Subirats—	 iban	 complicando	 que	 me	 dejaran	 solo,
pronto	 y	 ya.	 Habíamos	 cenado	 o,	 quizás	 debería	 decir	 y	 lo	 digo,	 habían
cenado	estupendamente.	En	un	momento	dado,	una	bola	extra	en	el	interior	de
la	cabeza	de	ciervo	del	fan	de	Presley	iluminó	una	serie	de	carteles	luminosos
y	se	habló	de	Amèlia.	Amèlia	la	mujer,	Amèlia	la	actriz.	Max	pareció	quitarse
un	peso	de	encima	al	desvelar	lo	que	no	fue	ninguna	sorpresa.	Amèlia	era	una
pésima	 actriz	 que	 seguía	 gastándose	 dinero	 en	 cursos,	 castings,	 agencias	 y
profesores	que	jugaban	con	su	ilusión	y	su	tenacidad	suicida.

—Se	gasta	lo	que	no	tiene.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Eso	 me	 interesó	 un	 poco	 más.	 Amèlia	 me	 interesaba	 como	 me	 podría
interesar	de	crío	Mr.	Spock:	para	saber	cuándo	iba	a	aparecer	la	parte	humana
de	su	 ser	vulcaniano.	Porque	esa	parte	humana	me	 iba	a	gustar,	mantenía	y
mantengo.	Intervine:

—Si	lo	gasta,	lo	tendrá.	No	me	veo	entregando	su	cuerpo	por	un	curso	de
expresión	corporal.

—La	yaya	Merçè	le	daba	una	asignación	mensual.	A	las	dos	hijas.	Poco,
es	verdad,	pero	algo	les	daba.	Comida	y	casa	tenían,	claro,	y	les	daba	lo	que
ella	creía	que	aún	valían	las	cosas.	Amèlia	ha	ido	trabajando	aquí	y	allá.	Pero
nada	serio.	No	buscaba	nada	que	la	apartara	de	sus	castings	a	media	mañana	o
sus	clases	a	las	cinco.	Hace	tres	o	cuatro	años	cobró	del	subsidio	hasta	que	se
le	 acabó.	 Nunca	 le	 pidió	 una	 compensatoria	 al	 marido.	 Por	 orgullo	 y	 por
idiota.	Si	la	Ley	lo	otorga	será	por	que	es	justo,	¿no?	Yo	también	la	ayudo,	y
mucho.	Está	mal	decirlo	porque	estas	 cosas	 se	hacen	 sin	que	nadie	 lo	 sepa,
pero,	 aquí	 entre	 amigos,	 también	 estoy	 harto	 de	 dar	 y	 dar	 y	 parece	 que	me
perdonen	la	vida.	Le	doy	dinero	aquí	y	allá,	como	el	que	no	quiere	la	cosa.	O
hago	pasar	por	regalo	de	cumpleaños	un	cursillo	o	ropa	para	que	vaya	bien	al
próximo	casting.

—Un	novio	solícito.
—Un	novio	gilipollas.
—Ninguna	acción	es	inocente.
Silencio	incómodo.	La	marea.	Las	olas.	Estar	solo.	Todo	eso.
¿Por	qué	no	se	largaban?
—Ahora	su	situación	mejorará	—el	abogado	recondujo	el	tema.
—Tendrá	el	piso	y	los	ahorros	de	Caixabank	de	la	yaya.
—¿Cuánto	es	eso?	Lo	del	banco,	porque	imagino	que	el	piso	está	limpio.
—Sí.	Tenía	una	buena	paga	porque	el	yayo	Ferrán	se	ganaba	bien	la	vida.

De	todos	modos,	nada	que	te	permita	retirarte,	vamos.	Y	si	empieza	con	los
cursos,	se	lo	funde	en	un	plis	plas.	Pero	ahí	voy	a	estar	yo.	Cuando	pase	un
poco	esta	pesadilla,	vamos	a	sentarnos	a	hablar	en	serio	Amèlia	y	yo	de	todo
esto.

—Si	 le	 vas	 a	 decir	 que	 es	 una	 pésima	 actriz	 le	 romperás	 el	 corazón	—
apuntaló	Subirats	como	si	se	tratara	de	una	estaca	en	la	conversación—.	Si	en
cuarenta	años	no	sabes	ese	tipo	de	cosas	es	que	no	quieres	saberlas	nunca.

El	cowboy	no	negó	esa	deriva	de	juez	televisivo	del	abogado	y	se	abonó	a
despotricar	un	rato	más	de	su	novia.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	preguntarle	por
qué	 sigue	 con	 alguien	 que	 no	 soporta	 lo	 que	 hace,	 lo	 que	 piensa	 de	 lo	 que
hace	 y	 lo	 que	 nunca	 decidirá	 hacer.	 Quizás	 para	 cambiarla.	 O	 por	 qué	 él

www.lectulandia.com	-	Página	187



pensaba	que	podía	ajustar	la	maquinaria	y	quedarse	con	lo	bueno	de	Amèlia.
¿Y	 qué	 era	 lo	 bueno	 de	 Amèlia?	 Podría	 ser	 atractiva,	 pero	 el	 resto	 de	 los
componentes	 y	 aditivos	 no	 animaban	 mucho.	 No	 parecía	 ser	 inteligente,
divertida,	cariñosa,	atormentada,	borde,	resolutiva	o	cualquier	virtud	teologal
o	 pecado	 capital	 que	 pudiera	 preciarse.	 Con	 tiza	 escribía	 eso	 dentro	 de	 la
pizarra	 de	mi	 cabeza	 y	me	 apresuraba	 a	 borrarlo,	 avergonzado.	Quizás	 otro
Carvalho	pudo	tener	la	autoridad	moral	o	el	cinismo	para	preguntar	eso.	Pero
no	el	actual.	No	ahora.	No	este	tipo	que	soy	ahora	yo.

Porque	¿qué	era	lo	bueno	de	Novia	Zombie?
Llevaba	Max	sobre	sus	hombros	cuatro	amores	—dos	matrimonios	y	una

vida	 en	 pareja	 además	 de	 Amèlia—	 y	 cien	 enamoramientos	 porque	 el	 tipo
tenía	 el	 corazón	 y	 los	 bajos	 afectados	 de	 TDAH.	 De	 la	 mujer	 anterior	 a
Amèlia,	 Merche,	 con	 quien	 no	 se	 casó,	 Max	 se	 deshacía	 en	 elogios	 que
hubieran	 sido	 perfectos	 para	 un	 progenitor	 al	 que	 tienes	 colocado	 en	 una
residencia	de	pago,	pero	no	para	alguien	que	debería	haber	convocado	años
ha,	 es	un	 suponer,	 tempestades	en	atardeceres	 irlandeses.	La	Pobre	Merche,
La	Pobre	Merche,	La	Pobrecita	Merche.

—No	tan	pobre:	al	final	se	libró	de	ti.
—Te	lo	creas	o	no,	creo	adicción	en	las	mujeres.	En	algunas	—se	corrigió

de	su	pretenciosidad	él	mismo—,	claro.	He	tenido	hasta	intentos	de	suicidio.
—Usted	—abandoné	el	tuteo:	era	necesario	sacar	al	cliente	del	despacho,

volver	al	rito—	es	un	perfecto	idiota.	Váyase	de	mi	casa,	váyanse	los	dos	de
mi	casa.	Usted	—señalé	a	Alfons,	quien	pilló	tanto	la	orden	como	la	broma—
como	cómplice	necesario.	De	inmediato.	Fuera	los	dos.

—Aún	no	sé	si	eres	un	moralista	o	un	amargado,	Carvalho.
—¿Por	qué	elegir	entre	las	dos?	Venga,	largo.
Max	se	levantó	sin	saber	el	tono	de	todo	aquello,	pero	optando	por	que	era

broma	 y	 yo	 un	 bromista	 sin	 gracia,	 tono	 ni	 medida.	 Subirats	 ya	 estaba
recogiendo	lo	que	había	 traído	y	no	quería	dejarse:	una	bolsa,	 la	chaqueta	y
algo	de	sobriedad.	La	despedida	fue	breve,	cosa	que	me	alegró	sobremanera.

Se	largó	Subirats	en	su	coche	y	detrás	el	de	Max,	ese	hombre	con	quien
Amèlia	 tendría	 una	 conversación	 seria,	 muy	 seria,	 en	 unos	meses	 sobre	 su
futuro	profesional.	Eso	sería	de	aquí	a	un	tiempo,	cuando	ya	estuvieran	juntos
y	tranquilos	mirando	MasterChef	en	el	televisor	y	todo	esto	—los	asesinatos,
los	anónimos,	 las	noches	en	comisaría,	el	propio	Carvalho—	no	fueran	sino
recuerdos	de	una	mala	 época	que	no	hizo	 sino	unirlos	 aún	más,	mira	 tú	 las
cosas	del	amor,	Núria	Espert.
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El	 coche	 que	 conducía	 Max	 era	 un	 Seat	 León	 lleno	 de	 pegatinas	 de
cualquier	 cosa.	 Las	 luces	 traseras	 de	 los	 dos	 vehículos	 subían	 y	 bajaban	 a
resultas	 de	 los	 hoyos	 y	 montículos	 del	 terreno	 y	 al	 salir	 en	 la	 calle	 que
desembocaba	 unas	 curvas	 más	 adelante	 en	 la	 carretera	 que	 los	 llevaría	 a
Leviatán.	 El	 abogado	 conocía	 una	 ruta	 alternativa	 para	 evitar	 controles,
aunque	tampoco	es	que	eso	me	importara	mucho.	Me	metí	en	casa,	quería	que
se	 me	 pasara	 un	 poco	 la	 borrachera	 para	 llenarme	 otra	 vez	 el	 vaso	 de
ahumado,	abrir	la	ventana,	colocar	las	piernas	en	alto,	con	las	plantas	de	los
pies	descalzos	contra	 la	pared	—eso	que	molestaba	tanto	a	Charo—	y	echar
un	vistazo	a	la	ciudad	para	pensar	en	nada	y	evitar	no	pensar	en	lo	de	siempre.

Y	en	eso	ando.
Hace	unos	minutos	ha	vibrado	mi	móvil	una	vez.
Otra	y	otra	más.
Me	 resisto	 a	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 alargar	 el	 brazo	 y	 mirar	 el	 dichoso

teléfono.
Cómo	hacernos	yonquis	por	Steve	Jobs,	otro	que	no	hizo	caso	al	doctor

Vargas.
Me	levanto	camino	de	la	cama.	Espero	estar	lo	suficientemente	borracho

para	poder	dormir.	Otra	vibración	en	el	Huawei.	Es	lo	único	que	aún	vibra	en
esta	casa.	Es	un	mensaje	de	ella.	Son	varios.	Dice	que	está.

Estoy
Contigo
Nada	puede	ensuciarte
Te	necesito,	Pepe
Mañana	cojo	un	AVE	para	verte.	Llego	a	las	once	y	media.	¿Me	vienes
a	buscar?	No	sé	ni	dónde	vives.
¿Querrás	verme	aún?

No	contesto.	Todo	el	alcohol	ha	sido	destilado	de	inmediato	por	mi	sangre
y	 mi	 cerebro.	 Quizás	 eso	 sea	 lo	 único	 bueno	 de	 ella:	 que	 me	 disuelve	 el
alcohol	en	segundos.	Puedo	intentar	ir	a	la	cama,	pero	sé	que	no	podré	dormir.
Ya	no.	Otra	noche	más	en	vela.	Apago	el	dichoso	aparato,	que	debería	haber
tenido	apagado.

¿Por	qué	me	dejo	hacer	esto?
¿De	qué	manera	dejo	 la	puerta	sin	cerrar	para	que	ella	entre	en	mi	casa,

abra	mi	nevera,	se	lo	coma	todo,	lo	descongele,	lo	pudra,	lo	destruya…?
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¿Por	qué?
Suena	el	timbre.
Puedo	suponer	quién	es.	Juguemos	a	 las	adivinanzas.	Si	Charo	estuviera

en	 la	 partida,	 sería	 Charo.	 Pero	 no	 será	 Charo.	 Así	 que	 solo	 puede	 ser	 la
policía	o	alguno	de	los	dos	idiotas	que	se	han	ido	hace	nada.	Miro	alrededor
por	si	se	han	dejado	algo	a	la	vista	que	me	ayude	a	saber	quién	es	antes	de	que
decida	abrir	a	estas	horas	de	 la	madrugada.	Apuesto	por	Max.	 Igual	viene	a
retarme	 a	 duelo.	 Es	 una	 posibilidad.	 Si	 fuera	 así,	 lo	 aceptaría.	 Sin	 lugar	 a
duda.	Duelo	a	muerte.

Otro	timbrazo.
También	pudiera	ser	ella.
Todo	muy	drama.
Photocall	emocional.
A	todas	horas,	veinticuatro	horas	al	día,	claro	que	sí.
Las	 normas	 de	 seguridad	 alertan	 de	 que	 el	 modo	 correcto	 es	 preguntar

quién	es	antes	de	abrir.	Si	tienes	mirilla	—cosa	que	no	es	el	caso—,	observar
por	ella	antes	de	abrir.	No	hago	nada	de	eso.	Prefiero	que	me	maten	a	parecer
cobarde,	 a	 observar	 por	 mirillas,	 a	 preguntar	 a	 un	 intruso	 qué	 hace	 a	 esas
horas,	con	esa	pistola,	en	la	puerta	de	mi	casa.	Lo	que	sí	hago	es	descorrer	la
cortina	de	una	de	las	ventanas	y	optar	por	algo	de	prudencia.	No	veo	a	nadie.
Voy	 a	 buscar	 mi	 propio	 salvoconducto	 a	 la	 eternidad	 de	 su	 funda,	 en	 mi
armario	—otro	timbrazo—,	y	con	la	Barracuda	en	la	mano	abro	la	puerta.

Nadie.
Entre	las	piernas	se	me	cuela	Valent,	que,	directamente,	decide	subirse	al

sofá,	frente	al	televisor.	Viejas	costumbres,	atavismos	domésticos.	Pienso	en
el	idiota	de	Max.	Pienso	en	si	no	es	tan	idiota.	Pienso	en	telefonearle.	Pienso.

Voz	 de	mando	 que	 no	 afecta	 en	 nada	 al	 perro.	Cuando	me	 acerco	 a	 él,
levanta	 sus	 ojos,	 caídos	 y	 lánguidos,	 de	 can	 viejo	 y	 cansado,	 pero	 aún
dispuesto	a	dormir	en	un	sofá	a	resguardo	de	la	noche.	No	estoy	para	ternuras,
así	que	lo	cojo	por	algo	que	supongo	que	es	un	collar	escondido	en	la	maraña
de	pelo	y	lo	saco	fuera.	Es	obediente	y	listo:	no	volverá	a	accionar	el	timbre
con	el	hocico,	la	pata	o	su	lengua	multiusos.	Me	acerco	a	la	cocina.	Busco	un
plato	hondo	y	le	sirvo	la	ración	de	mi	cena.

—Hoy	cenas	como	un	rey.	El	rei	Valent.
Salgo	fuera	y	el	olfato	del	perro	hace	que	acuda	enseguida.	Dejo	el	plato

con	 el	 cerdo	 estofado	 en	 el	 suelo.	 No	 es	 mucha	 cantidad	 para	 un	 perro,
aunque	seguro	que	nunca	debe	haber	cenado	tal	manjar,	así	que	como	resopón
no	 se	 puede	 quejar.	 Me	 siento	 en	 el	 escalón	 de	 la	 entrada	 y	 lo	 acaricio
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mientras	come.	Antes	a	los	perros	no	les	podías	hacer	eso.	Por	muy	tuyos	que
fueran.	 Te	 gruñían,	 te	 metían	 un	 bocado	 ante	 la	 duda	 de	 que	 quisieras
quitarles	la	comida.	Ahora	ya	no.	La	contracultura	y	el	pacifismo	han	llegado
al	mundo	de	los	canes.	Ya	no	están	todos	locos	y	salvajes	como	cuando	yo	era
niño.	Los	perros	y	sus	amos,	locos	y	salvajes.	Qué	lástima	de	decadencia.

Acaba	y	se	relame.	Me	mira	y	le	pregunto	quién	ha	sido,	quién	los	mató.
Cómo	eran.	Qué	querían.

Valent,	por	toda	respuesta,	esconde	el	hocico	debajo	de	mi	axila.	Quiere
que	lo	vuelva	a	acariciar.	Obedezco.	Soy	obediente	con	las	fieras.	No	puedo
evitarlo.	Me	gustan	los	mordiscos	y	los	empujones.	Estamos	un	buen	rato	así:
yo,	 apoyado	 mi	 hombro	 contra	 la	 pared,	 sentado	 en	 el	 escalón,	 la	 puerta
entreabierta,	y	él	buscando	cariño.	Se	me	cierran	los	ojos.	Quizás	aún	pueda
dormir.	Pero	antes	de	nada	husmeo	ritual,	así	que	me	levanto	y	echo	a	andar
por	el	jardín.	Valent	me	sigue.

Entre	los	rosales,	desnudos,	solo	espinas	ya,	sin	poeta	inglés	que	los	glose,
me	detengo	y	hago	las	presentaciones.

—Valent,	 aquí	 está	 Bleda.	 Bajo	 tierra,	 pero	 no	 excaves.	 Nada	 de
truculencias,	 Rosetti.	 Bleda,	 aquí	 está	 Valent.	 Esta	 noche	 estará	 por	 aquí
meando,	 cagando,	 persiguiendo	 gatos	 y	 aullando	 a	 la	 luna.	 Llevaos	 bien.
Mañana	se	irá,	así	que	no	te	encariñes,	Bleda,	que	nos	conocemos.

Vuelvo	a	la	casa.
Valent	no	me	sigue:	ha	entendido	lo	incomprensible.
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Ducha,	 desayuno	 con	 café	 recién	 hecho,	 de	 pie	 en	 la	 cocina	 como	 siempre
digo	 que	 uno	 no	 debe	 ni	 tan	 siquiera	 desayunar.	 Son	 casi	 las	 nueve.	 He
dormido	 el	 doble	 de	 horas	 que	 la	 noche	 anterior.	 Quizás	 para	 septiembre
consiga	dormir	un	día	entero.	Un	ladrido	en	la	lejanía.	No	es	de	Valent,	por
supuesto.	Nada	más	 levantarme	 he	 enviado	 un	mensaje	 a	Max	 para	 que	 se
lleve	al	perro.	De	momento,	ni	lo	ha	leído.

Laura	me	manda	un	mensaje.	Me	pregunta	si	me	he	enterado.	Que	ponga
la	tele.	24	Horas.	Desde	anoche	que	es	noticia.	Cuando	encuentro	el	mando	la
noticia	está	acabando.	Al	parecer	ayer	se	hallaron	restos	de	cadáveres,	dos	en
concreto,	en	 la	montaña	de	Montjuïc.	Uno	de	ellos	podría	ser	de	La	Niñata.
La	ropa	coincide	con	la	que	llevaba	la	última	vez	que	se	la	vio	con	vida.	El
otro	cuerpo	por	el	momento	es	desconocido.

Apago	el	televisor	y	salgo	de	casa	comprobando	si	llevo	encima	las	llaves,
la	cabeza,	las	gafas	de	sol	para	paliar	el	disco	rojizo	que	empieza	a	castigar	ya
a	estas	horas.	Valent	me	mira	a	distancia,	 curioso	ante	 los	movimientos	del
nuevo	hombre	en	su	vida.	Un	amorío	breve	en	su	vida	de	perro,	me	prevengo.
No	veo	que	haya	hecho	ningún	desastre,	aunque	es	cierto	que,	dado	el	estado
de	todo	aquello	—que	nunca	llegó	a	ser	jardín	más	allá	de	la	imaginación	de
Charo—,	tampoco	me	daría	cuenta	y	me	importaría	menos.	Los	rosales	siguen
en	pie	y	Bleda	bajo	tierra.	Buen	chico.

Bajo	la	ventanilla	del	coche	y	sigo	de	un	buen	humor	que	no	hace	más	que
cabrearme	si	me	pongo	a	pensar.	Me	digo	que	aún	no	lo	he	decidido,	pero	sí
que	lo	he	decidido.	Tengo	mis	dudas	de	que	haya	cogido	ese	tren.	Tengo	mis
dudas	 de	 que	 haya	 realizado	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 acciones	 que	 llevan	 a
alguien	a	comprar	un	billete,	despertarse	a	la	hora,	tomar	un	taxi	hasta	Atocha
y	subirse	al	tren	que	procede.	Y	a	espaldas	del	Ogro,	por	supuesto.	De	haber
conseguido	subirse	a	ese	tren,	me	la	imagino	corriendo	mientras	un	secreta	la
persigue	por	los	pasillos	del	Orient	Express.
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Ojalá	no	venga.	Ojalá	no	vaya	yo.	Ojalá	la	siguiente	curva	sea	peligrosa.
Ojalá	me	detenga	un	control	y	me	retenga	porque	mi	aliento	bajo	el	aroma	a
flúor	aún	huele	a	la	borrachera	de	hace	unas	horas.	Ojalá	el	mundo	se	venga
abajo.	Ojalá	la	Estación	de	Sants	sea	el	Templo	de	los	Filisteos.

De	 momento,	 el	 destino	 me	 depara	 única	 y	 exclusivamente	 mi	 libre
albedrío	y	aparco	en	el	ático	descubierto	del	parking	Colón,	y	en	el	despacho
aún	 no	 son	 las	 nueve	 y	media	 y	 está	 Biscúter	 y	 está	 Briongos	 y	 la	 señora
Pavón	agarrada	a	su	bolso,	con	la	nariz	enrojecida	por	debajo	de	un	pañuelo
de	 tela	con	 las	 iniciales	bordadas	de	su	difunto	marido.	Paso	arrastrando	un
«Buenos	 días»	 y	 tengo	 a	 Biscúter	 dispuesto	 a	 decirme	 lo	 que	 ya	 sé	 e
indicarme	lo	que	haré.	Dejo	la	puerta	abierta	en	una	señal	inequívoca	de	que,
a	pesar	de	eso,	quiero	escucharle.	Él	la	cierra	detrás	de	sí	mientras	me	quito	la
chaqueta	y	abro	la	ventana	para	no	tener	que	poner,	ya	tan	temprano,	el	aire
acondicionado.

—La	he	visto,	Biscúter.	¿Qué	quiere?
—Hablar	con	usted.
—No	soy	forense.
—Se	me	rompe	el	corazón.
—Las	cosas	son	como	son.	No	es	que	hayamos	llegado	tarde.	Ya	era	tarde

cuando	vino.	Con	todo	ha	tenido	mala	suerte.	Le	habían	mentido	y	eso	la	dejó
tranquila	y	ahora	la	puñetera	verdad	con	su	insoportable	impuntualidad.

—Igual	no	es	la	chica.
Entra	mensaje	de	Laura:	el	cadáver	es,	en	un	99	%	de	probabilidades,	el

de	La	Niñata.
—Venga,	acabemos:	hazla	pasar.
Rebusco	en	los	papeles	un	folio	en	blanco,	enciendo	el	ordenador,	pongo

la	contraseña	y	la	señora	Pavón	es	introducida	en	mi	despacho	por	un	Biscúter
sinceramente	afectado.

—¿Por	 qué	 van	 diciendo	 eso	 que	 saben	 que	 no	 es	 verdad,
señorpepecarvalho?	 ¿Por	 qué	 la	 televisión,	 los	 periodistas	 van	 diciendo	 eso
sin	saber	si	es	verdad?	Ni	me	han	preguntado	a	mí.	Yo	les	hubiera	dicho	que
hablé	con	ella,	que…

—Usted	me	dijo	que	tenía	la	voz	cambiada.
—Más	ronca.	De	catarro.	Pero	era	ella.
—El	cadáver	que	han	encontrado,	señora	Pavón,	llevaba	las	mismas	ropas

que	su	hija	cuando	desapareció.
—Se	 la	puede	haber	 intercambiado	con	otra	chica.	Eso	 lo	hacen	mucho.

Ella	 lo	 hacía	 en	 el	 San	 José	Oriol,	 cuando	 vivíamos	 en	Congreso,	 cerca	 de
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Virrei	Amat.	Un	colegio	nacional	muy	bueno	en	la	Trinidad	Nueva.	Iban	en
autocar	y	todo.	Mi	cría	hacía	eso.	Se	iba	con	un	jersey	y	me	volvía	con	otro	y
yo	 le	 decía	 pero	 dónde	 está	 el	 tuyo	 que	 era	mucho	mejor.	 En	 casa	 éramos
trabajadores,	 pero	 los	míos	 salíamos	 de	 casa	 limpios	 y	 bien	 vestidos.	 Y	 le
hacía	devolver	la	ropa	a	quien	fuera	y	que	volviera	con	la	suya.	Mi	niña	era
demasiado	buena.	A	veces	no	es	que	se	la	cambiaran,	sino	que	se	la	quitaba
alguna	envidiosa	y	ya	no	la	veíamos	más.

—No	 sé	 qué	 quiere	 de	 mí.	 ¿Qué	 puedo	 decirle?	 Le	 estarán	 haciendo
pruebas	de	ADN	y	entonces…

—No	se	fíe	usted	de	eso.	A	la	policía,	al	Gobierno	le	interesa	que	se	cierre
en	falso	todo	esto	y	más	ahora	que	vienen	el	verano,	las	vacaciones	y	lo	del
lío	este	de	la	independencia,	si	te	he	visto,	no	me	acuerdo.	Yo	creía	que	usted
sabría,	que	usted	me	ayudaría	a	decirles	que	no	es	verdad	lo	que	dicen.	Que	es
otra.	 Sus	 padres	 también	 estarán	 preocupados	 y…	 A	 usted,
señorpepecarvalho,	la	policía	le	dirá	la	verdad…

—A	 mí	 la	 policía	 no	 me	 ha	 dicho	 ni	 dirá	 nada.	 Han	 encontrado	 los
cadáveres	de	dos	chicas.	Las	pruebas	indicarán	que	una	de	ellas	será	su	hija.
Una	periodista	me	lo	ha	confirmado.	Créalo	o	no,	señora	Pavón.	Esa	ya	es	una
decisión	 suya.	Yo	 le	 digo	 lo	 que	 sé	 sin	 esconderle	 nada.	De	 verdad	 que	 lo
siento	mucho.	Ahora	 solo	 queda	 que	 le	 hagan	 justicia.	 Confíe	 al	menos	 en
eso.

—No	hay	 justicia	 para	 los	 pobres,	 señorpepecarvalho.	 ¿Sabe	de	qué	me
acordé	la	otra	noche?	No	sé	si	me	acordé	o	lo	soñé	porque	a	veces	me	quedo
traspuesta	con	la	tele	y	pienso	o	sueño.	Soñé	con	mi	niña	y	que	me	hablaba.
Por	 eso	 sé	que	no	es	 esa.	No	puede	estarme	hablando	en	 sueños	y	 a	 la	vez
estar	enterrada	en	esa	montaña.	¿No	ve	que	eso	es	imposible?	Me	hablaba	con
su	 voz	 de	 niña	 y	 me	 acordé,	 o	 lo	 que	 fuera,	 de	 una	 tarde	 hace	 ya	 años.
Muchos.	Ella	era	muy	chiquita.	Veraneábamos	en	un	camping	de	Arenys	que
se	llamaba	Carlitos.	En	la	misma	carretera	está.	Una	tarde	con	su	padre	y	su
hermano	 salimos	 al	 monte	 que	 hay	 por	 detrás.	 Su	 hermano	 se	 perdió.	 Y
además	empezó	a	llover.	Una	de	esas	lluvias	de	verano	tremendas,	de	las	que
parece	que	se	va	a	venir	el	mundo	abajo.	Buscamos	al	hermano	que	 tendría
diez,	 once	 años,	 y	 nada.	Mi	marido	 dijo	 que	 lo	más	 seguro	 es	 que	 hubiera
vuelto	al	camping	él	solo	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	nos	había	perdido.
Mi	marido	se	quedó	dando	vueltas	por	el	bosque,	pero	mi	hija	y	yo	volvimos
al	camping.	Para	ir	más	rápidas	cogimos	la	propia	carretera.	Diluviaba,	Dios,
cómo	 diluviaba.	 Chuzos	 de	 punta.	 Íbamos	 por	 el	 bordecito	 y,	 a	 veces,
perdíamos	 pie	 y	 los	 coches	 no	 nos	 veían.	Mi	 niña	 debía	 tener	 tres,	 cuatro
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añitos.	 Llevaba	 un	 vestido	 largo	 azul	 y	 coletas,	 tres,	 dos	 a	 los	 lados	 y	 una
arriba	 como	un	pequeño	 surtidor.	No	podíamos	 ir	 las	 dos	 una	 al	 lado	de	 la
otra.	Era	peligroso,	así	que	iba	yo	delante,	con	un	brazo	para	atrás	y	la	niña
me	daba	la	mano,	pero	se	le	iba	y	venía.	A	veces	la	notaba	y	otras	no,	pero	yo
no	 podía	 parar.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 se	 me	 ocurrió	 cogerla	 en	 brazos.	 Podía
perderla	a	ella	 también.	De	 repente,	pensé:	«Eres	 tonta:	coge	a	 la	niña	y	ya
está»,	 y	 así	 quise	 hacerlo.	Me	giré	 y	 ella	 estaba	 unos	metros	 detrás.	Llovía
tanto	 entre	 nosotras	 que	 la	 lluvia	 parecía	 una	 manta,	 un	 telón	 de	 esos	 de
teatro.	 Sus	 pies	 volaban	 de	 lo	 que	 corría,	 arriba	 y	 abajo	 del	 bordillo.	 Iba
descalza	 de	 un	 pie.	Había	 perdido,	 desde	 no	 sé	 cuándo,	 su	 zapatito.	 Estaba
hecha	 un	 estropicio.	No	 volvimos	 a	 por	 el	 zapato.	La	 cogí	 en	 brazos	 como
pude	y	seguí	adelante.	Se	acurrucaba	contra	mí,	la	pobre.	Sabía	que	mientras
estuviera	conmigo	nada	malo	le	iba	a	suceder,	señorpepecarvalho.

La	veo	llegar,	todo	afán	competitivo	de	cuando	era	cría	y	atleta	y	esas	cosas
que	 me	 ha	 explicado	 un	 poco,	 como	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 explicado:	 a
brochazos,	mejor	aún,	clavando	un	destornillador	en	la	tela	y	haciendo	sietes
como	heridas	y	arañando	con	 las	uñas	paredes	y	pizarras,	dibujando	con	 las
manos	espectros	que	cambian	de	 tono	y	 forma	a	medida	que	 lo	hace	 la	 luz,
luz	del	sol	o	de	fluorescente	del	baño.	Nada	se	entiende	del	todo	de	ella.	Nada
tiene	sentido	del	todo	con	ella.	Siempre	has	de	presuponer	el	resto,	acabar	las
frases,	 convertir	 los	 puntos	 suspensivos	 en	 punto	 y	 seguido.	Ella	misma	no
tiene	sentido	de	modo	global,	orgánico,	sin	el	juego	de	sombras	chinas.	He	de
repetirme	que	 su	 cabecita	 no	 funciona	 como	 las	 demás,	 pero	 las	 cien	veces
que	le	he	preguntado	qué	le	pasa	allí	dentro,	que	la	lleva	a	construirse	desde	y
por	el	drama,	interpretarlo	todo	mal,	paranoide	y	extremo	—fobias	y	filias—,
y	encontrar	entre	una	solución	buena,	mala	y	otra	regular,	una	cuarta,	peor	y
más	extraña	que	nunca	explica	nada,	ella	sonríe,	cambia	el	gesto,	sale	del	bar
o	 va	 a	 ducharse.	 No	 sé	 casi	 nada	 de	 ella.	 Y	 lo	 que	 sé	 quizás	 sea	mentira,
exageración,	 su	 mirada	 deformada	 o	 una	 verdad	 que	 no	 sé	 entender.	 Ella
tampoco	sabe	casi	nada	de	mí,	pero	a	ella	no	le	cabe	nada	que	no	sea	su	dolor,
vivir	atemorizada	y	esperanzada,	 todo	al	mismo	 tiempo.	Lo	que	 teme,	de	 lo
que	se	esconde,	lo	que	quiere,	de	lo	que	vive.	La	veo	llegar	y	quiero	sentarme
a	 tomar	 un	 café	 y	 que	 me	 explique	 algo	 que	 pueda	 insertar	 en	 un	 relato,
entender	algo	o	quizás	no,	no	quiero	nada;	solo	tenerla.

La	veo	llegar.	Pelo	muy	corto.	A	dentelladas.	Crisis.
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Por	qué	desapareció.	En	dónde	estuvo.	Si	no	le	importa	el	daño	que	hace
con	su	capricho	y	su	inestabilidad	facilona	de	niña	consentida	a	la	que	le	va
castigarse,	 la	 brecha	 que	 crea	 en	 el	 otro	 al	 dejarle	 a	 ciegas,	 no	 hay	 más
infierno	que	el	suyo.	El	resto	de	los	infiernos	no	existen.	Si	tan	solo	pudiera
enseñarle	el	mío,	preguntarle	si	puede	dejar	de	mirar	el	suyo	y	acompañarme
en	el	mío.

Qué	siente.
Qué	va	a	hacer.
A	qué	ha	venido.
La	veo	llegar.
La	veo	llegar	y	ya	me	gustaría	verla	marchar.
La	 veo	 llegar	 y	 me	 gusta.	 Mucho.	 A	 dentelladas.	 Crisis	 financiera	 del

sistema:	mi	Lehman	Brothers	hecho	mujer.
Ella	 me	 ha	 visto,	 baja	 la	 cabeza	 y	 sonríe.	 Puede	 ser	 timidez.	 También

puede	ser	la	estrategia	de	la	mangosta	ante	la	cobra.	Puede	ser	cualquier	cosa.
Mira	a	los	lados	antes	de	darme	un	par	de	besos	y	abrazarme	fuerte.	La	abrazo
yo	también	y	ella	gime	como	un	cachorrillo:	«qué	gusto».

—¿Cómo	estás	 tan	guapo?	—Pausa—.	Creo	que	me	siguen.	—Pausa—.
Salgamos	a	fumar.	Estoy	que	me	muero	por	un	cigarrillo.	—Fin	de	las	Pausas.

Miro	por	encima	de	ella	para	comprobar	si	veo	a	alguien	que	se	parezca	a
alguien	 que	 sigue	 a	 la	mujer	 del	 Señor	Asesor	 Presidencial	 y	 no	 lo	 sé	 ver.
Deberían	llevar	un	cartel	como	los	chóferes	que	esperan	en	los	aeropuertos	a
los	señores	Wang.

—Salgamos.
Acaba	de	llegar	y	ya	anda	con	las	órdenes.	Mariscala	de	Campo	de	Minas.

Pelo	cortísimo,	pálida.	Es	ella	y	no	es	ella.	Como	siempre	que	la	veo.	Es	una
de	 las	 versiones	 de	 ella	 que	 andan	 por	 ahí	 dentro.	 Se	 le	 nota	 contenta	 por
verme	y	por	la	aventura.	O	igual	va	puesta.	O	todo	a	la	vez.	De	las	cosas	que
aprendí	con	ella	es	que	las	posibilidades	de	respuesta	no	se	excluyen,	sino	que
se	suman.	La	causa	es	todo	y	todo	es	a	la	vez	consecuencias	de	la	causa.

—Estás	 serio.	 Lo	 sé.	 Lo	 entiendo.	 Lo	 he	 hecho	 todo	 mal,	 pero	 no	 te
puedes	 imaginar	 qué	 estoy	 viviendo.	 Está	 loco.	 Ha	 enloquecido.	 Habla	 de
internarme	y	todo.

—Nos	sentamos	y	hablamos.
—No	me	hagas	daño,	Pepe.	No	soporto	más	dolor.	Déjame	disfrutar	de	ti,

de	 esto,	 del	 aire	 —y	 hace	 el	 ademán	 de	 respirar	 la	 pureza	 de	 la	 zona	 de
fumadores	fuera	de	la	estación.
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Me	 echo	 a	 reír.	 Es	 cómico.	 Perverso.	 Nada	 tiene	 el	 mínimo	 peso
específico	 en	 su	 mundo.	 No	 importa	 el	 dolor	 que	 produce.	 Quizás	 sepa
construir	 la	 frase,	pero	no	 la	entiende,	 solo	 la	 siente	y	 luego	a	otra	cosa.	El
problema	—quizás,	 qué	más	 da—	es	 que	 no	 sabe	 qué	 es	 que	 te	 haga	 daño
alguien	que	no	eres	tú	mismo.

—Al	final	he	sacado	los	billetes	con	la	tarjeta.
—Se	dará	cuenta.
¿Y	eso	qué	me	importa?
—Supongo.	Ya	me	da	igual.	No	pienso	volver.	Me	quedo	contigo.
—Estás	loca.	Yo	no	quiero	estar	contigo.
—Déjame	convencerte.	Te	quiero	mucho,	Pepe.	Te	lo	digo	de	verdad.	He

tenido	otras	historias,	pero	ninguna	me	ha	llevado	a	la	decisión	de	dejarle.	Él
está	enfermo.	Mucho:	igual	se	muere	y	todo.	Está	obsesionado	conmigo.	Me
destruye	de	una	manera	que	no	te	puedes	imaginar.	Me	ha	destruido	toda	la
vida.	Lo	que	soy.	Lo	que	podría	llegar	a	ser.	Todo.	Ya	sé	que	crees	que	soy
una	cría.	Lo	sé.

—Pienso	que	estás	loca	y	que	mientes.
—No	es	verdad.	Nunca	te	he	mentido.	Quizás,	a	veces,	no	te	he	dicho	lo

que	estaba	pasando,	pero	te	aseguro	que	era	para	protegerte.
—¿Protegerme	de	qué?
—De	él.
—Vamos	a	la	cama.
El	 Barceló	 Sants	 es	 un	 hotel	 que	 está	 dentro	 de	 la	 misma	 estación	 de

ferrocarril.	 Es	 suntuoso,	 moderno	 y	 llevado	 hasta	 el	 paroxismo	 por	 la
imaginación	 de	 un	 fan	 de	 Kubrick	 y	 su	 2001.	 Hay	 muchas	 habitaciones.
Conseguí	alquilar	una.	La	703.

Ya	 hemos	 acabado	 por	 el	 momento.	 El	 deseo	 ha	 dejado	 paso	 al	 aquí
estamos	y	el	aquí	estamos	se	ha	desmoronado	sobre	el	agujero	del	no	quiero
estar	aquí.	Es	probable	que	ella	sienta	algo	parecido.	Ha	sido	un	polvo	brusco,
de	los	que	a	ella	dice	que	le	gustan	y	yo	no	sabría	asegurar	si	a	mí	también.
No	 al	 menos	 con	 ella	 porque	 me	 puede	 la	 sensación	 de	 que	 uno	 está
resiguiendo	 la	 línea	de	puntos	de	vete	 a	 saber	quién.	Ella	 ha	puesto	mirada
ojiplática,	 ha	 señalado	 lo	 ciega	 que	 ha	 estado	 de	 no	 ver	 claro	 y	 yo	 he
interpretado	el	papel	de	hombre	furioso	que	se	contiene,	que	no	perdona,	pero
que	 tampoco	 se	 va,	 y	 la	 cosa	 ha	 seguido	 derroteros	 previsibles,	 agradables,
lujuriosos,	 de	 gaseosa	 agitada,	 alguna	 hostia	 suelta	 y	 casi	 coreografiada,	 y
desde	 la	 cama	 donde	 estoy	 solo,	 el	 ventanal	 espacial	 deja	 la	 vista	 de	 una
Barcelona	a	la	espera	de	la	Invasión	Alienígena	Definitiva.
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Después	 de	 un	 polvo	 todo	 se	 ve	 a	 la	 distancia	 adecuada,	 pero	 hoy	 no
cambia	mucho	mi	percepción.	Lo	que	me	ata	y	me	ahoga	de	ella	no	es	ni	el
sexo	ni	 su	deseo.	Recuerdo	otros	 cuerpos	y	 la	 dependencia	de	 ellos.	Podría
pasarme	el	resto	de	mi	vida	sin	follármela.	Quizás	me	ata	lo	que	me	asusta	sin
que	 me	 haga	 huir.	 Su	 aparente	 fragilidad,	 su	 dependencia,	 esa	 manera	 de
hacerte	 creer	 que,	 sin	 nuestro	 amor	 enfermo,	 egoísta	 e	 infantiloide	 por
suicida,	ella	moriría,	y	con	ella,	el	mundo	entero	entraría	en	barrena	hasta	su
destrucción.	No	sé	por	qué	y	eso	es	 lo	más	 increíble,	me	 lo	creo.	Me	ata	 la
fortaleza	de	su	debilidad,	que	yo	no	tengo,	que	nunca	tuve.	Me	mata	que	me
necesite	tanto.

Pero	después	 del	 polvo	ya	quiero	 irme.	Un	 clásico	 como	Garcilaso	o	 el
zumo	de	naranja	con	albornoz	blanco	de	hotel.

Ella,	 desnuda,	 bonita	 y	 menuda,	 trata	 de	 abrir	 ese	 ventanal	 para	 poder
fumar	sin	que	salte	la	alarma	antiincendios.

—Igual	no	se	puede	abrir.	Por	seguridad.	Por	los	suicidas.
Ella	está	tentada	de	bromear	sobre	sí	misma,	pero	no	lo	hace.	Consigue	—

por	supuesto—	abrir	el	ventanal	lo	suficiente	para	echar	fuera	el	humo	de	su
cigarrillo.	 Dos	 caladas,	 me	 mira	 con	 ojos	 Pavese	 y	 me	 sonríe.	 Conoce	 el
Código.	Se	ha	visto	obligada	a	vivir	—atractiva	y	promiscua—	entre	gorilas	y
orangutanes.	 Ha	 utilizado	 lo	 que	 tiene	 y	 ha	 arrancado	 la	 cabeza	 y
desmembrado	 a	 competidoras.	Ha	 sobrevivido	 porque	 sí,	 conoce	 el	 Código
Macho.	La	soberbia	y	la	ceguera.	La	fragilidad	y	la	violencia.	La	fugacidad	de
la	 hombría	 y	 la	 estupidez	de	 lo	 ignorado	y	misterioso.	Y,	 especialmente,	 la
vanidad	 chimpancé.	 Merece	 lo	 peor,	 pero	 no	 me	 importa	 tanto	 como	 para
interrogarla,	 perdonarla,	 seguir	 con	ella.	Solo	quiero	 curarme	de	 su	veneno.
Extirparme	el	tumor.	Cortar	la	extremidad	gangrenada.	Y	poder	seguir	con	mi
vida	a	trompicones,	con	lo	que	me	quede	sano.

Pienso	en	Aramis	y	en	Milady	de	Winter.
En	Cleopatra,	el	áspid,	Cesarión	y	Marco	Antonio.
Pienso	en	Bonnie	y	Clyde,	en	Yogui	y	Bubu.
Pienso	en	ti	y	en	mí.
—Ven	aquí.
—Deja	que	lo	acabe.
—Ven.
Obedece.
Se	acerca	a	la	cama.	Me	besa.	Se	sienta	delante	de	mí.
—Esto	está	roto,	pero	explícame	una	buena	historia.
—Yo	también	estoy	rota.
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—Por	un	momento	podrías	dejar	de	pensar	en	ti	y	en	lo	que	sufres.	Sigue
habiendo	hambre	y	sed	en	África.

Se	levanta	y	va	hacia	la	ventana.	Calada,	humo	y	vuelta	a	casa.
—A	veces	no	sé	ni	por	qué	hago	las	cosas	que	hago.	Las	hago	porque	en

ese	momento	lo	veo	claro.	Siempre	intento	hacer	las	cosas	bien.	De	verdad,	te
lo	juro.

—Te	creo.
—Arreglarlo	todo	para	que	podamos	estar	tú	y	yo	juntos.	Desaparezco	y

van	pasando	los	días	y	se	me	hace	bola.	Él	está	loco.	Se	mete	a	saco	de	todo.
Hay	días	que	tengo	que	ir	a	pillar	hasta	dos	veces	la	misma	noche.	La	señora
se	coge	un	taxi	hasta	Vallecas	porque	la	señora	no	es	nadie	ni	da	lecciones	de
moral	en	los	medios.	Me	castiga.	No	me	deja	en	paz.	Sé	que	cuando	vuelva
me	lo	hará	pagar.	Lo	sé.

—Creí	que	venías	para	quedarte.
—Sí,	pero	tendré	que	ir	a	buscar	las	cosas	y	eso.	Arreglarlo	todo	consiste

en	eso:	no	puedo	irme	con	una	mano	delante	y	otra	detrás.
—No	vengas.	No	te	quiero	aquí.	Si	te	quieres	ir	de	él,	hazlo.	Te	buscas	un

piso	y	te	largas.	Parece	tremendo	y	lo	es,	pero	la	gente	se	muda	y	sobrevive.
—Tú	no	sabes	el	poder	que	tiene.
—Sé	quién	es.	Una	vez	me	metieron	la	cabeza	en	un	inodoro	por	él.
—No	es	solo	eso:	policía,	jueces…	¿Por	qué	no	me	dejará	en	paz?
—Está	enamorado.	Tenéis	vuestro	juego	de	amor.
—Obsesionado.
—Eres	tú	porque	él	podría	tener	a	cualquiera.	Es	atractivo.	Tiene	poder	y

dinero.	Sale	en	la	tele.	Está	en	curva	ascendente.
—Pero	me	quiere	a	mí.	Soy	su	 juguete.	No	quiero.	No	aguanto	mi	vida.

Por	eso	me	meto.	Porque	no	puedo	con	ello.
—¿Con	qué	no	puedes?
—Mi	vida.	Con	lo	que	me	hace	hacer.
Me	 callo.	 En	 este	 punto,	 siempre	 sugerido,	 siempre	 presupuesto,	 me

quedo	a	la	expectativa	porque	no	sé	si	quiero	saber	y	si	saber	es	mi	morbo	o
mis	 ganas	 de	 entender	 y	 resolver.	Me	 castigo,	me	 fustigo	 con	 no	 preguntar
porque	 no	 sé	 si	 voy	 a	 poder	 soportar	 saber.	 Conociendo,	 además,	 que	 es
terreno	 abonado	 para	 la	 fantasía	 y	 el	 reparto	 de	 roles:	 Sant	 Jordi,	 Rosa,
Princesa	y	Dragón.	Sé	que	me	haré	daño.	Aunque	quizás	hoy	ya	no.

—Solo	se	excita	haciendo	daño.	A	mí.	Viendo	cómo	se	lo	hacen	a	otros.
Tengo	imágenes	en	la	cabeza	que	no	me	puedo	sacar,	Pepe.	Toda	esa	mierda
que	quiero	dejar	atrás.	Quiero	otra	vida.
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—¿Lo	vuestro	siempre	ha	sido	así?
—Ahora	es	peor,	claro.	Todo	es	peor.
—Llevas	 mucho	 con	 él.	 Si	 vas	 es	 porque	 a	 ti	 también	 te	 va.	 No	 me

importa.	 De	 verdad	 que	 no.	 He	 visto	 cosas	 más	 tremendas.	 Una	 vez	 hasta
presencié	un	matrimonio	por	amor.

—Me	harta	esa	chulería	tuya,	Pepe.	Déjalo	estar.	Creía	que	no,	pero	esto
ya	está	muerto.	Lo	veo	clarísimo.

—Chica	lista.
Me	levanto	y	me	empiezo	a	vestir.	Noto	que	estoy	a	punto	de	decir	lo	que

se	 supone	 que	 uno	 ha	 de	 decir	 para	 conseguir	 un	 antídoto	 o,	 al	menos,	 un
placebo	para	morirse	bien.	Busco	y	no	encuentro	 la	 camisa.	Es	una	de	esas
veces	en	que	me	gustaría	que	El	Escritor	me	pusiera	en	una	hoja	qué	diría	ese
Otro	que	no	era	Yo.	Esa	capacidad	de	encajar.	De	tragar	la	amargura	y	seguir
adelante.	Uno	necesita	calor,	a	veces	a	cualquier	precio.	Uno	necesita	creer	en
Dios	sabiendo	que	no	existe.	Uno	necesita	fe	y	equivocarse.	Le	pregunto	si	la
fuerza.

—¿Qué	te	importa	a	ti?	Es	mi	vida.
—Tu	vida	intoxica	la	mía.
—Lo	siento.	Te	avisé	desde	el	principio.	Estropeo	todo	lo	que	toco.
—Yo	 también	 te	 avisé	 de	 que	 no	 salvo	 a	 nadie.	 Que	 no	me	 gustan	 las

dobles	vidas.	Que	no	me	gustan	 los	 juegos.	Nos	avisamos	demasiado,	 creo.
Demasiadas	alertas	y	poca	ruta.

—Desde	que	estoy	contigo	no	le	dejo	y	me	hace	daño	por	eso.
—¿Y	el	pelo?
—Eso	fue	un	accidente.	No	fue	adrede.	Pepe…
Encuentro	la	camisa.	Botón	a	botón.	Como	me	enseñaron	de	mocoso.
—Te	quiero.	Te	quiero	de	verdad.	Te	quiero	como	no	creí	que	se	pudiera

querer.
Suena	 la	 campana.	La	miro.	Quiero	 comparar,	 reconocer,	 hacer	mío	 ese

tañido.	 Ella	 me	 aguanta	 la	 mirada.	 Quiero	 creerla,	 pero	 no	 puedo.	 Rompe,
estridente,	el	silencio	 la	señal	del	 teléfono	de	 la	habitación.	Ella	 lo	coge.	Se
trata	de	un	error.	Cuelga	y	me	mira.

—Qué	raro.
—¿El	qué?
—Se	 han	 equivocado.	 Eran	 de	 Vodafone.	 Me	 ofrecían	 un	 cambio	 de

móvil	si	no	era	cliente	suya.
—¿Por	el	teléfono	de	la	habitación?	Llama	a	recepción.
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Lo	 hace.	 Mientras,	 localizo	 los	 zapatos	 y	 me	 calzo.	 En	 recepción	 han
pasado	una	llamada.	Le	dan	el	número	y	dicen	que	ha	sido	hecha	desde	una
de	las	cabinas	del	mismo	hotel.

—Espérame.	Ahora	vuelvo.
El	ascensor	no	tarda.	No	espero	encontrar	a	alguien	en	recepción.	Eso	solo

le	 pasaba	 a	Bogart	 cuando	 hacía	 de	 Sam	Spade.	 Pero	 he	 de	 hacer	 algo.	 La
llamada	es	tan	patosa	que	solo	tiene	como	objetivo	asustar.	Informar	de	que	lo
sabe.	 Que	 depende	 de	 él	 consentirlo	 o	 abortarlo.	 Que	 la	 esperará	 despierto
cuando	vuelva.	Que	él	decide.	Que	él	manda.

Abajo	 no	 hay	 nadie.	 Las	 tres	 cabinas	 quedan	 enfrente	 del	mostrador	 de
recepción,	que	parece	un	panel	de	mando.	Pregunto,	pero	allí	nadie	ha	visto
nada	 raro.	Me	 deslizo	 por	 la	 rampa	 a	 la	 calle,	 Plaça	 dels	 Païssos	Catalans.
Mucha	policía.	Antes	ya	me	había	fijado	en	eso.	La	alerta	antiterrorista	está
en	el	nivel	4	y	esto	es	una	estación	de	 trenes.	Pero	el	 tipo	que	busco	yo	no
debe	ir	uniformado.	Veo	un	traje,	veo	otro	y	me	decido	a	seguir	a	la	carrera	a
uno	 que,	 sospechosamente,	 decide	 dejar	 de	 seguir	 el	 trayecto	 por	 la	 calle	 y
entra	en	la	estación.	Me	tranquilizo	cuando	veo	que	lo	tengo	a	una	veintena	de
pasos	porque	tampoco	quiero	que	me	ametrallen	en	nombre	de	Alá.	No	estoy
seguro	de	nada.	Él	parece	verme.	Y	hasta	reconocerme.	Es	un	tipo	de	aspecto
vulgar	 con	 una	 chaqueta	 demasiado	 calurosa	 para	 llevarla	 puesta,	 a	 menos
que	lo	hagas	para	poder	llevar	algo	metálico	debajo.	Puede	ser	perfectamente
un	 escolta.	Un	 secreta.	Aumento	 la	 velocidad	mientras	 pienso	 que	 no	 tiene
sentido	que	él	huya	de	mí.	Siendo	la	mujer	del	Señor	Asesor	Presidencial	es
lógico	 que	 él	 y	 su	 familia	 estén	 protegidos.	 Que	 eso	 se	 utilice	 para	 las
infidelidades	 de	 la	 dama	 puede	 no	 ser	 ético,	 pero	 sigue	 siendo	 lógico.	 Lo
tengo	casi	a	mi	alcance	y	pienso	que	he	de	no	ser	brusco	para	tratar	solo	de
hacerle	llegar	un	mensaje	a	su	jefe.	Un	mensaje	claro	y	directo.	De	los	tres	el
único	que	no	tiene	secretos	que	puedan	importar	a	la	prensa	soy	yo.	Enseñar
un	poco	los	dientes.

—¡Eh,	oye,	tú!	Quiero	hablar	contigo.	Espera	un	momento.
Una	 riada	 de	mochilas	 incrustadas	 a	 niños	 y	 niñas	 se	 cruzan	 en	 el	 peor

momento,	 alentada	 la	 manada	 trashumante	 por	 unos	 tipos	 barbudos	 en
pantalón	corto	y	mochilas	aún	más	enormes	e	incrustadas.	Cuando	la	supero,
veo	 que	 el	 tipo	 está	 intentando	 pasar	 el	 control	 de	 acceso	 al	AVE.	 Echo	 a
correr.	Paso	la	chica	con	la	maquinita,	pero	mientras	el	perseguido	supera	el
control	de	seguridad,	el	perseguidor	es	interceptado.

—Es	un	momento.	Quiero	darle	algo.	A	ese	señor.	¡Oiga!

www.lectulandia.com	-	Página	201



Ni	 se	 molesta	 en	 girarse.	 Quizás	 no	 fuera	 quien	 yo	 creía	 que	 era.	 El
segurata	se	está	poniendo	pesado.	Me	empuja.

—Vale.	Está	bien.	Deja	de	tocarme.	¡No	me	toques,	joder!
Me	alejo	de	allí.	El	grupo	excursionista	está	sentado	en	el	suelo,	espaldas

apoyadas	en	 la	 tienda	del	Barça	donde	Piqué,	Busquets	y	algún	otro	que	no
reconozco	parecen	hijos	de	la	tormenta	y	del	caos	patrocinado	por	Nike.	Uno
de	 los	 barbudos	 saca	 una	 guitarra	 y	 empieza	 una	 cancioncilla	 de	 misa
monárquicamente	subversiva.

En	 el	 ascensor	 pienso	 que	 ella	 ya	 no	 estará.	 Llego	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	pico	con	los	nudillos	y	nadie	responde.	Insisto.	Para	mi	sorpresa
me	abre.	Me	pregunta	y	le	contesto.	Igual	era	quien	era,	pero	no	lo	sabremos
nunca.	El	objetivo	de	 la	 llamada	era	obvio.	Y,	al	parecer,	ha	conseguido	 su
propósito.

—Me	ha	encantado	verte,	Pepe.	Estás	más	flaco,	¿no?	Me	vuelvo.
—Quédate.	Vete	mañana.
—Me	encantaría,	pero	tengo	que	hablar	con	él.	No	puedo	vivir	así.	No	es

por	ti	ni	por	nosotros,	si	es	que	aún	hay	un	nosotros.	Es	por	mí.	Estoy	cansada
de	vivir	con	miedo.

Lo	entiendo.	La	abrazo	y	se	 recoge	contra	mí.	La	vida	podía	 limitarse	a
esto,	 pienso.	 Podríamos	 morirnos	 ahora.	 Que	 el	 libro	 se	 acabara	 ahora,
Escritor.

—Te	llamo.	Prometo	que	te	llamo	y	nos	vemos	pronto.
No	llamará.	Sé	que	no	volverá	a	llamar.	Lo	que	no	sé	es	si	ella	lo	sabe.
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25

NO	QUIERO	HABLAR	DE	ESO

De	ser	—Subirats	y	yo—	héroes	helénicos	diría	que	Afrodita	o	quien	fuere	la
que	 determina	 la	 justicia,	 el	 desvelamiento	 de	 la	 Verdad	—¿Hera?—	 o	 las
suculentas	 minutas	 de	 los	 investigadores	 privados	 —¿Hacienda?—	 nos
ampara	 cubriéndonos	 con	 su	 manto.	 Genera	 desconcierto	 y	 confusión	 a
nuestro	paso.	Somos	invisibles.	Al	menos	yo.	La	fortuna	hizo	primero	que	el
letrado	encargado	de	la	defensa	del	guardia	urbano,	Manel	Del	Río,	cediera	la
venia	 a	 un	 compañero	 de	 promoción	 en	 la	 UB	 de	 Subirats,	 José	 Luis	 de
Viguera.	Y	que,	a	pesar	de	todas	las	lógicas	prevenciones,	se	dejara	convencer
por	Alfons	para	 ir	a	visitar	a	su	cliente	para	comentar	sobre	su	relación	con
Amèlia,	 ya	 en	 la	 calle,	 después	 de	 un	 traslado	 al	 Juzgado	 de	 Incidencias
número	3	en	 la	Ciutat	de	 la	 Justicia,	que	no	 llegó	a	nada,	ni	 tan	 siquiera	 al
interés	de	la	jueza.	La	presunción	de	nada	no	podía	amparar	una	declaración
sobre	 nada.	 Probablemente	 había	 sido	 una	 estrategia	 de	 Matacañas	 para
empezar	 a	 minar	 la	 voluntad	 y	 tranquilidad	 de	 Amèlia.	 Ponerla	 nerviosa	 o
castigarla	por	no	haberle	 informado	sobre	 la	existencia	de	los	anónimos	que
encontramos	en	su	piso	ni	sobre	la	recuperación	de	las	llaves.	Esto	último	me
confirmó	Subirats	que	ya	lo	conocían.	La	buena	suerte	no	se	había	detenido
ahí.	Mi	parecido	con	De	Viguera	era	de	mínimos,	pero	existía.	Subirats	sacó
—de	acuerdo	con	su	colega,	ya	que	este	había	accedido	con	la	condición	de	ir
juntos—	el	pase	de	prisiones	para	ambos.	Habían	quedado	para	mañana,	pero,
por	indicaciones	mías,	Subirats	había	cambiado	a	primera	hora	el	mañana	por
hoy	 de	 modo	 imperativo,	 con	 tan	 poco	 tiempo	 que	 De	 Viguera	 había
declinado	 acompañarle	 hoy.	 Eso	 sí,	 asestó	 en	 plena	 frente	 con	 el	 código
deontológico	 a	 Subirats	 las	 suficientes	 veces	 como	 para	 arrancarle	 un
compromiso	de	que	nada	que	pudiera	perjudicar	a	su	cliente	sería	esgrimido
para	la	defensa	de	Amèlia.

En	 la	 carretera	 de	 Martorell	 que	 va	 desde	 Barcelona	 a	 Capellades,	 en
Esteve	 Sesrovires,	 está	 ubicado	 el	 Centro	 Penitenciario	 de	 Can	 Brians.	 En
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medio	 de	 ningún	 sitio,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 promontorio	 que	 en	 Catalunya
podríamos	 llamar	 colina	 y	 en	 el	 Nepal,	 sótano,	 Can	 Brians	 es	 una	 cárcel
nueva,	 bien	 aireada,	 llena	 de	 sitios	 agradables,	 muros,	 verjas,	 trabajos
manuales	y	barracones.	A	veces	parece	que	estés	en	el	Port	Aventura	de	 las
prisiones.	 Aquí	 campo	 de	 concentración	 japonés,	 aquí	 centro	 de
entrenamiento	 de	 marines,	 aquí	 taller	 de	 cerámica	 y	 aquí	 un	 puñado	 de
educadores	sociales.	E	internos,	claro.	De	todos	modos,	viniendo	de	la	cárcel
Modelo,	 ahora	 en	 trance	 de	 ser	 jardín,	 parking,	 cafetería	 o	 salón	 de	 uñas
postizas	 chinas,	 todo	 cambio	 es	 bueno.	Por	 experiencia	 carcelaria	 sé	 lo	 que
me	digo.

El	 tipo	 del	 control	 ha	 echado	 un	 par	 de	 miradas	 debajo	 de	 unas	 cejas
incrédulas	a	mi	cara	esforzándose	por	parecer	de	abogado	y	a	la	que	aparece
en	 el	 carnet	 profesional	 de	 De	 Viguera,	 pero	 nos	 ha	 dejado	 pasar.	 Ahora
estamos	esperando	que	llegue	Del	Río.

—Creo	que	mi	novia	tiene	un	lío	con	alguien.
No	contesto.	Llevo	toda	la	mañana	sin	apenas	emitir	algo	que	no	se	pueda

considerar	un	gruñido.
—Mi	novia.	La	argentina.	La	uruguaya-argentina.
Entre	las	evidencias	que	conservo	—pocas	pero	firmes—	he	de	añadir	la

de	que	no	soporto	a	Subirats	a	 la	 luz	del	día.	Si	no	 lo	hubiera	quemado	ya,
hojearía	la	tontería	de	Bram	Stoker	a	ver	si	me	daba	la	clave	para	acabar	con
él,	pues	me	parece	inmune	a	ristras	de	ajos,	agua	bendita	y	estacas	de	madera.
Un	crucifijo	envuelto	en	la	camiseta	del	Real	Madrid,	quizás.

—Sé	que	no	puedo	pedir	nada,	pero	jode,	me	jode.	Porque	creo	que	esta
vez	era	amor	de	verdad.

Le	miro	y	espero	que	capte	toda	la	sorna	y	el	desprecio	en	esa	sorna	que
me	sé	capaz	de	expresar	facialmente.

—Sí,	no	me	mires	así.	No	todo	lo	tengo	en	la	entrepierna	y	en	la	cabeza.
Tengo	corazón.	Estoy	muy	disociado	yo.	Cuerpo	y	cabeza.	Y	con	ella,	no	sé,
era	todo	a	la	vez.

Esperando,	implorando	la	presencia	de	Manel	Del	Río.
—¿Tú	qué	harías?
—¿De	qué?
—De	lo	que	te	estoy	explicando.
—Es	una	chorrada,	Subirats.
—Pero	duele.
—Duele	a	tu	ego.	Jódete.	Ese	ego	te	ha	llevado	a	esa	cama.
—Ya…
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Silencio,	bendito	silencio.
—¿Ningún	consejo,	nada?	Yo	no	soy	como	tú	que	te	lo	callas	todo.	Eres

rollo	John	Wayne.	Yo	más	Dean	Martin	en	Río	Bravo	o	Rojo,	en	la	que	está
borracho.	Debes	estar	sufriendo	como	yo,	pero	tú…

—Mira,	 tengo	 una	 mirada	 más	 amplia.	 Quizás	 es	 eso.	 Estamos	 aquí
esperando	 a	 un	 tío	 que	 mató	 a	 un	 desgraciado	 que	 atravesó	 todo	 el	 puto
continente	 africano	 para	 vender	 mantas	 y	 mandar	 dinero	 a	 su	 puta	 tribu.
Tenemos	 a	 una	 tipa	 entre	 cuyos	 admiradores	 no	 me	 cuento,	 pero	 a	 cuya
abuela	y	hermana	han	matado	a	golpes	y	a	la	que	amenazan	de	muerte.	Ayer
encontraron	 dos	 cadáveres	 enterrados	 en	 Montjuïc.	 Dos	 chicas.	 Dos
prostitutas	a	quienes	se	 las	follaban	entre	matojos	por	seis	euros	ciudadanos
decentes	de	esta	ciudad.	Una	no	saben	ni	quién	es.	Quizás	nunca	lo	sepan.	En
algún	 lugar	 del	mundo,	 alguien,	 una,	 dos	 o	 tres	 personas,	 esperará	 toda	 su
vida	noticias	de	ella	que	no	llegarán	y	tú	me	preguntas	de	qué	modo	puedes
superar	ese	dolor	 tan	grande	que	 tu	novia	uruguaya	 te	produce	porque	 igual
tiene	un	lío	con	otro	tipo.	¿Es	eso?	¿Lo	he	entendido	bien?

—Hostia,	Pepe,	visto	así.
Silencio.	Esta	vez	tenso.	No	me	importa.	Me	levanto	y	doy	unas	vueltas

por	la	sala	donde	los	cubículos	de	comunicaciones	con	los	presos	quedan	a	un
lado	como	máquinas	vacías	de	peluches	en	ferias.	Me	muero	por	un	cigarrillo.
Igual	salgo	y	entro.	Subirats	no	renuncia.

—Entiendo	 lo	que	quieres	decir,	Pepe,	pero	por	ese	criterio	a	mí	no	me
pueden	doler	las	muelas	o	preocuparme	mi	situación	laboral	porque	un	volcán
entra	en	erupción	en	Nicaragua	y	mata	a	doscientas	personas.

—Lee	a	Ovidio.	Está	todo	ahí.	Luego,	te	lo	traes	y	lo	quemamos	en	casa.
Salgo	a	fumar.

Como	 era	 de	 prever,	Murphy	 hace	 entrar	 en	 ese	momento	 a	Manel	Del
Río.	Este	es	un	tipo	achaparrado	y	fuerte.	Bigote	y	patillas.	Rostro	anguloso,
moreno,	pelo	castaño	y	una	fisonomía	que	podría	ser	agradable	si	le	quitaras
el	vinagre	de	la	dieta.	Muestra	su	sorpresa.	Seguro	que	está	pensando	que	nos
hemos	equivocado	de	preso.	Subirats	acude	al	rescate:

—Hola	Manel,	 sóc	Alfons	 Sanahuja,	 advocat,	 company	 de	 José	Luis	 de
Viguera.	 Havia	 de	 venir	 amb	 ell	 però	 no	 ha	 pogut.	 Parlem	 en	 castellà	 o
català?

—M’és	igual.	Què	voleu?	El	José	Luis	no	m’havia	dit	res.	I	ell?
—Millor	 parlem	 en	 castellà	 per	 ell.	 Ell,	 él	 es	 Ovidio	 Marusiña.	 Es

abogado	de	Pontevedra	y	está	de	prácticas	en	el	despacho.
Ahora	recuerdo	por	qué	sigo	frecuentando	a	este	abogaducho.
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—Eu	falo	galego	e	catalán.
—Anyway,	Ovidio.	Empezaré	por	el	principio.	En	lo	que	a	ti	te	interesa.
Subirats	 le	 explica	 en	 representación	 de	 quién	 venimos.	 Que	 lo	 que

hablemos	no	puede	afectarle	de	ningún	modo	ni	lo	haremos	servir	para	nada.
Solo	queremos	información	que	nos	ayude	a	saber	dónde	estamos.	Manel	no
parece	quedar	 convencido,	 pero	 ante	 la	 disyuntiva	de	volver	 a	 la	 celda	o	 al
taller	en	el	que	estuviera	y	hablar	con	alguien	de	fuera,	siempre	tenemos	las
de	ganar.	Así	es.	A	la	primera	pregunta,	no	contesta.	Se	cruza	de	brazos	y	se
deja	 caer	 hacia	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 No	 niega	 conocer	 a	 Amèlia,	 pero
tampoco	se	digna	decir	que	sí.

—Sabemos	que	la	conoces.
—Si	viera	una	foto.	Conozco	a	mucha	gente.	Demasiada.	Además,	ahora

parece	que	conozco	a	todo	el	mundo.
—Sabemos	que	tuvo	una	relación	con	ella.
—¿Eso	dice	ella?
—Sí.
—¿Qué	más	dice?
—Poco.	Lo	mejor	es	lo	que	se	le	entiende	y	no	dice	—intervengo	yo	y	sé

que	no	debería	haberlo	hecho.
—Vaya,	 el	 centollo	 también	 habla.	 Creo	 que	me	 voy	 a	 largar.	 De	 aquí

solo	voy	a	sacar	problemas.
—Espera.	 Sabes	 lo	 que	 les	 pasó	 a	 su	 hermana	 y	 a	 su	 abuela.	 Fueron

asesinadas.	 Sabemos	 que	 ese	 mismo	 día	 hablasteis	 por	 teléfono.	 Que	 os
visteis	una	vez	después	de	eso.

—Sé	 lo	 que	 me	 explicó.	 Una	 tragedia.	 El	 mundo	 es	 muy	 cruel.	 ¿Qué
quieren	que	les	diga?

—La	 policía	 no	 sospecha	 de	 ella	 como	 autora	material.	 Tiene	 coartada.
Pero	ayer	la	detuvieron.	—Un	calambre	interno	se	le	dibuja	en	el	rostro—.	No
quiso	declarar.

—Es	que	no	veo	de	qué	coño	quieren	hablar	conmigo.
—Bueno,	ahora	el	centollo	pregunta	—me	acomodo	en	el	papel.	Quizás

hasta	pongo	acento—.	A	ver,	la	detienen	porque	en	su	casa	y	a	los	Mossos	les
llegan	 unos	 anónimos	 reclamándole	 el	 pago	 del	 encargo	 de	 matar	 a	 sus
allegadas.	 Los	 anónimos	 están	 escritos,	 al	 parecer,	 por	matones	 argentinos,
quizás	 uruguayos.	 —Un	 rictus	 risueño	 en	 Subirats—.	 Sabemos	 que	 estás
siendo	 investigado	 por	 una	 conexión	 con	 matones	 de	 allá	 y	 con	 robos	 y
demás.	Y,	al	tener	una	relación	con	Amèlia,	solo	queríamos	saber	sobre	eso.
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—¿Saber	qué?	Esa	conexión	es	una	mierda.	No	 tengo	nada	que	ver	con
eso.	Saldré	en	nada	de	aquí.	Está	 lo	del	mantero,	un	accidente	 lamentable	y
punto.	Nada	más.	Encolomarme	lo	de	los	asesinatos	es	flipante.	¿Seguro	que
De	Viguera	les	ha	dejado	venir	a	verme?	Enseñadme	los	carnets.

Subirats	lo	hace.
—Tranquil,	Manel.	L’Amèlia	està	espantada	i…
—Y	cree	que	se	te	fue	la	mano.	O	a	quienes	les	encargaste	aquello.	Eso	es

lo	que	nos	ha	dicho	a	nosotros.	A	la	policía	no	les	ha	dicho	nada.	Te	es	leal.
Tú	sabrás	en	cuánto	valoras	su	lealtad.

—Estáis	 locos.	 Si	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 eso,	 ¿qué	 ganaría
confesándolo?

—Los	Mossos	lo	saben.	Los	últimos	anónimos	les	han	llegado	a	ellos.	Y
saben	de	tu	relación	con	ella.	Me	extraña	que	no	te	hayan	preguntado	nada	a
estas	alturas	del	partido.	Quizás	te	interese	componer	un	relato	con	nosotros,
con	Amèlia,	algo	convincente.

—Quiero	que	esté	presente	mi	abogado.	No	me	fío.
—Dinos	quiénes	son.
Manel	 se	 acerca	 a	 la	 mampara.	 Es	 un	 tipo	 violento,	 pero	 también	 un

animal	encerrado.
—No	tengo	ni	puta	idea	—nos	deletrea.
—¿Por	qué	matarlas?
—Vete	a	la	mierda,	centollo.
—Hablan	de	que	les	encargasteis	un	asesinato	y	que	el	otro	fue	un	regalito

de	la	casa.
—Déjalo,	vámonos…
—¿Quién	le	quitó	las	llaves	a	Elsa?	¿Quién	las	volvió	a	dejar	dentro?
Se	 levanta	 de	 la	 silla.	Es	 una	 gran	 noticia	 que	 haya	 una	mampara	 entre

nosotros	y	él.	Subirats	está	agobiado.	Sabe	que	la	astucia	que	hasta	hace	nada
parecía	divertida	se	ha	tornado	expedientable,	vergonzosa,	desleal.

—Mirad,	no	me	volváis	a	tocar	los	cojones	con	esta	mierda.
—Entonces,	¿te	importa	que	declare	Amèlia?
—En	absoluto.	Siempre	y	cuando	declare	la	verdad.
—Declarará	la	verdad	que	nos	convenga.	Ya	sabes	cómo	es	ella.	Es	actriz.

Mala,	pero	dar	pena	sí	sabrá.	Ella	no	pudo	ni	pensar	algo	así.	En	un	juicio	se
verá	que	tu	ascendente	sobre	ella	es	tan	poderoso	que	le	hizo	darte	unas	llaves
y,	a	partir	de	ese	momento,	el	resto	de	la	causa	hará	que	te	comas	esto	o	no.
Lo	nuestro	no	es	lo	más	relevante	para	ti.

—Dos	asesinatos	son	relevantes.
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—Solo	si	no	consigues	demostrar	que	no	eres	responsable	de	ellos.
—No	lo	soy.
—Ella	sospecha	que	sí.	Nosotros	también.
—Ella	tiene	tanto	que	perder	como	yo.
—¿Qué	tiene	que	perder?
—Nada	si	dice	la	verdad	y	me	cree.	Mucho	si	flipa	y	dice	lo	que	no	fue.
—¿Y	qué	fue?
Del	Río	se	sienta	otra	vez.	Va	a	hablar.	Sabe	que	no	se	puede	grabar	nada

ahí	 desde	 el	momento	 en	 que	 los	 controles	 y	 el	 tener	 que	 dejar	móviles	 lo
impiden.	 Pero	 sabe	 que,	 cuando	 uno	 empieza	 a	 hablar,	 el	 resto	 de	 las
conversaciones,	pensamientos	y	acciones	se	ven	condicionadas	por	lo	dicho,
por	lo	que	le	costaba	tanto	decir	al	principio	y	acabó	por	decir.

—Yo	no	maté	a	nadie.	Yo	no	encargué	matar	a	nadie.	Amèlia	no	sé,	pero
lo	dudo.	Todo	eso	son	ganas	de	aprovechar	la	mierda	para	hundirme	más.

—¿Tienes	coartada	esa	tarde?
—No	—no	hace	falta	decir	nada:	Manel	sabe	que	ha	de	darnos	algo	más

—.	A	ver…	Amèlia	sabía	que	la	vieja	guardaba	dinero	y	joyas	en	casa.	Yo	sé
cómo	hacer	esas	cosas.	No	era	ni	un	robo.	Es	dinero	suyo,	de	sus	padres,	me
dijo.	La	cosa	debía	ser	fácil.	Me	hizo	una	copia	de	las	llaves	y	yo	tenía	que	ir
a	primera	hora	de	la	tarde,	cuando	no	había	nadie	en	casa.	Rebuscar	un	poco	y
coger	la	pasta.	Punto	final.	Ella	fingiría	que	ponía	la	denuncia	y	ya	está.

—Pero	al	final	no	lo	hiciste	tú.	Lo	encargaste.	Quizás	porque	debías	pasta
a	alguien	y	ese	alguien	o	álguienes	van	cuando	les	sale	de	los	cojones	y	tiran
por	en	medio.	Roban	y	se	llevan	por	delante	a	una	cría	y	a	su	abuela.

—No	alucines.	La	cosa	era	hacerlo	yo.	Robar.	Punto.
—¿Entonces…?
—Entonces	 nada.	 La	 noche	 anterior	 había	 salido	 y	 llegué	 muy

perjudicado.	 No	 fui	 a	 currar	 y	 esa	 era	 una	 de	 las	 condiciones	 para	 estar
cubierto.	 Me	 eché	 a	 dormir	 después	 de	 comer.	 Cuando	 me	 desperté	 de	 la
siesta	vi	que	además	ya	era	mucho	más	tarde	de	la	hora,	me	puse	a	ver	la	tele
y	decidí	dejarlo	para	otro	día.

—Entonces	ni	tan	siquiera	entraste	a	robar.
—No.
—Alguien	entró,	pero	tú	no.	Alguien	entró	a	matar	a	una	persona	y	fingió

un	robo.	¿Por	qué?
—No	tengo	ni	pajolera	idea.	Amèlia	me	estuvo	llamando	y	le	contesté	la

llamada	ya	 tarde.	Estaba	 como	 loca	 diciéndome	que	qué	 coño	había	 hecho.
«Què	has	 fet,	malparit?»,	me	dijo.	Lo	 recuerdo	perfectamente.	No	 sabía	de
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qué	me	 hablaba,	 claro.	 Traté	 de	 tranquilizarla,	 pero	 era	 imposible.	 Pasados
unos	días	volví	a	verla	y	le	expliqué	lo	que	acabo	de	explicaros.	Pero	tampoco
hubo	manera.

—Y,	al	parecer,	no	tienes	coartada.
—No.
—Vaya.
—Estuve	viendo	el	culebrón	de	TV3.	Si	eso	te	sirve.
—Si	cuando	te	juzgan	somos	independientes,	sí.
—Joder,	Pepe.
—¿Pepe?
—Ovidio	es	Pepe	en	latín.
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26

CABEZAS	CRUJIENTES	DE	BECADA

Tengo	delante	de	mí	a	Estefanía	con	su	insultante	diferencia	de	años	y	las	tres
o	cuatro	mutaciones	que	han	tenido	lugar	en	el	mundo	desde	que	yo	tenía	su
edad.	Envidio	sus	ojos,	con	los	que	lo	ve	todo	nuevo.	Envidio	las	palabras	—
nuevas,	 las	 viejas	 nuevas—	 para	 nombrarlo.	 Envidio	 que	 puede	 saltar	 sin
miedo.	 O	 un	miedo	 distinto	 del	 que	 puedo	 tener	 yo,	 cuando	 uno	 sabe	—a
partir	de	una	edad—	lo	malas	que	son	las	caídas	malas,	las	pocas	cartas	que
quedan	 por	 repartir	 y	 que	 hasta	 tú	 mismo	 estás	 amañado	 en	 esa	 partida.
Estamos	 hablando	 de	 su	 ex,	 del	 caso	 de	 La	 Niñata,	 de	 lo	 que	 sabemos	 de
Amèlia,	de	las	barbaridades	del	mundo,	de	que	han	dado	con	una	pastilla	que
permitirá	obtener	todos	los	beneficios	de	ir	al	gimnasio.

—Están	probando	con	ratas,	pero	a	las	ratas	les	salen	tumores.
—Habrá	que	esperar,	entonces.
—Tú	eres	flaco.	No	necesitas	gimnasios.
—Aunque	seas	gordo:	nadie	necesita	un	gimnasio.	Es	denigrante.	Gastar

dinero	 y	 tiempo	 para	 torturarte	 si	 al	 final	 así	 consigues	 poder	 gustar	 a	 los
demás.

—El	resto	de	los	humanos	andamos	en	eso.
—Tú	gustas	como	eres,	aunque	a	veces	seas	testaruda	y	maleducada.	Pero

eso	también	son	virtudes	que	no	se	aprenden	ni	en	iglesias	ni	en	gimnasios.
—No	gusto	a	todos.
—¿Quién	quiere	eso?
—Yo,	 no.	 Pero	 en	mi	 generación	 tienes	 que	 gustar	 al	 que	 te	 alquila	 el

cuchitril	 a	 precio	 de	 oro,	 al	 jefe	 que	 te	 paga	 una	mierda	 por	 un	 trabajo	 sin
asegurar	y	con	horarios	partidos,	al	tipo	del	metro	y	al	del	bar.

—No	te	quejes	de	jefe.
En	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	Biscúter	 anda	 trasteando	 con	 algo	metálico

que	 se	 ha	 caído	 al	 suelo.	 Supongamos	 que	 se	 trata	 de	 una	 bandeja.
Supongamos	 también	 que	 esté	 vacía.	 Biscu	 maldice	 a	 su	 manera:	 barroca,
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alambicada	y	divertida,	a	medio	camino	entre	saeta	de	Semana	Santa,	Galdós
y	 exabrupto	 de	 camionero.	 Estefanía	 le	 llama	 para	 que	 se	 una	 al	 grupo.	 Se
trata	de	una	charla	de	trabajo	mientras	hago	tiempo	para	mi	cita	con	Amèlia
en	los	jardines	de	detrás	de	la	Biblioteca	del	Carme,	en	una	cafetería	al	lado
de	 donde	 estuvo	 o	 aún	 está	 la	 Escuela	Massana.	 Biscúter	 aparece:	 era	 una
bandeja	y	estaba	vacía.

—Andas	 atribulado,	 MasterChef	 —para	 que	 luego	 digan	 que	 no	 soy
hombre	de	bromear.

—No	 pasa	 nada.	 Es	 que	 no	 sé	 dónde	 dejo	 las	 cosas	 que	 luego	 no	 las
encuentro.	 ¿Usted	no	habrá	 cogido	un	bol	 así	 de	grande?	—Con	 los	 brazos
trata	 de	 significarnos	 la	 dimensión,	 quizás	 un	 pelín	 exagerada	 a	menos	 que
quieras	depositar	allí	el	grano	molido	de	 toda	una	 tribu	bosquimana—.	Seré
yo.	Estoy	 supernervioso.	Ya	 sabe	 que	 estamos	 en	 semis,	 en	 el	 programa,	 y
tenemos	que	hacer	un	plato	 estrella.	Hemos	hecho	de	 todo.	Quiero	hacerles
algo	para	que	se	chupen	los	dedos.

—Hazles	una	de	tus	tortillas	de	patatas.
—Demasiado	sencillo.	No	dejan	de	repetir:	riesgo,	inventiva,	tradición.
El	carácter	se	me	empieza	a	agriar.	Trato	de	contenerme.	Si	Biscúter	me

conociera	 lo	 suficiente	 sabría	 que	 deberíamos	 cambiar	 de	 tema.	Al	 parecer,
algo	me	conoce.

—No	me	olvido	de	lo	suyo,	lo	del	substituto.	He	dado	voces.	Creo	que	el
hijo	 de	 un	 amigo	 mío	 que	 trabajaba	 allá	 en	 la	 cafetería	 del	 Mercat	 de	 la
Barceloneta	 está	 en	 paro.	 Trabajaba	 repartiendo	 comida	 en	 moto.	 Tuvo	 un
accidente.	Se	quedó	sin	moto,	 sin	 trabajo	y	sin	un	euro.	Trabajan	para	otro,
pero	figuran	como	autónomos.	¿Usted	cree,	jefe?	¿Para	eso	tanta	revolución	y
tanto	 Podemos?	 Para	 estar	 peor.	 Nos	 están	 convirtiendo	 en	 chinos	 a	 todos,
jefe.

—Deja	 en	 paz	 a	 los	 chinos,	 que	 al	 menos	 tienen	 la	 suerte	 de	 no	 tener
internet.	 El	 péndulo	 vuelve	 a	 1938.	 Trump,	 populismo,	 el	 zar	 en	 Rusia,	 la
extrema	derecha,	la	superioridad	del	nosotros	frente	al	ellos…	Todo	suena	a
viejo,	pero	con	la	rabia	de	la	revancha.

—No	sé.	A	ver	también	cómo	acaba	lo	nuestro.
—¿Tú	votarás?
—Si	no	hay	mucho	lío,	sí.	Pero	no	me	pregunte	porque	no	se	lo	diré.
—He	notado	tu	deriva	hacia	el	desmantelamiento	de	España.	Haces	bien.

Eres	 un	 romántico	 nihilista,	 así	 que	 apuesta	 por	 enamorarte	 de	 la	 vecinita
ingenua	y	naif	del	ascensor,	la	nueva.	La	madrastra	solo	sabe	dar	disgustos	y
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palos	en	la	cabeza.	Bueno,	dime,	si	no	es	en	tu	mítica	tortilla	de	patatas,	¿en
qué	estás	pensando?

—Estoy	bloqueado,	jefe.	No	es	que	tengas	que	hacer	algo	que	sea	sabroso,
que	guste	a	 los	 tuyos,	sino	que	son	muy	severos.	Mucho.	Pero	vale	 la	pena.
Aprendo	mucho	y,	luego,	por	la	calle,	la	gente	te	para	y	te	dice	que	ha	hecho
tu	receta	y	te	felicita	y	esas	cosas.	Ayer	por	la	tarde	me	pusieron	un	niño	en
los	brazos	y	me	hicieron	una	foto.	Y	de	los	selfies	ni	le	cuento.	¿Sabe	usted	lo
que	es	un	selfie?

—Y	 una	 sílfide,	 Biscu.	 Joder,	 ¿nos	 centramos	 un	 poco?	 Estábamos
trabajando.

—Acabo.	Mi	menú.	Tengo	ideas.	Lo	que	no	sé	es	si	una	carn	d’olla	puede
encajar	con	lo	que	van	a	pedir.	Lo	del	plato	sorpresa	lo	sé	de	estranquis,	¿eh?
Eso	ya	se	lo	dije,	¿verdad?	Igual	en	el	último	momento	cambian	y	nos	piden
una	sopa	juliana.

—¿Quieres	 hacer	 algo	 que	 les	 abra	 en	 canal?	 ¡Tradición!	 ¡Innovación,
sorpresa!	¡Elefantes	de	la	India,	fieras	feroces,	saltimbanquis	y	payasos!	Caza,
Biscúter,	hazles	algo	de	caza.	Juega	con	el	 tabú.	¿Qué	 tal	una	becada?	A	lo
Maupassant.	 ¿Qué	 me	 dices?	 Ya	 sabes,	 ave	 por	 comensal.	 No	 sé	 cuántos
serán	en	el	programa.	¿Diez,	doce?	Una	docena	de	becadas.	Yo	cortaría	 las
cabezas	y	las	serviría	separadas.	Eso	seguro	que	gusta	a	la	audiencia.	Y	si	lo
quieres	 hacer	 como	 debe	 hacerse,	 con	 el	 respeto	 a	 la	 tradición	 y	 a
Maupassant,	las	cabezas	han	de	estar	ungidas	de	grasa	de	jamón,	mantequilla
y	aceite,	deberías	asarlas	con	llama	de	vela.	Así	la	grasa	chisporrotea,	humea
la	piel	dorada	y	al	morder	la	cabeza	grasienta	puedes	hacer	crujir	la	cabecita
del	ave.	Lo	suyo	es	ponerte	perdido,	pero	puedes	asir	por	el	pico	la	cabeza	y
es	más	pulido.

—¿Está	usted	seguro?	No	lo	veo	claro.	Es	que	lo	de	la	carne,	ahora,	y	los
animalillos…

—Ni	caso,	Biscu.	Te	toma	el	pelo.
—No	seas	cobarde.	Ese	programa	busca	acercar	 lo	sofisticado	al	pueblo

llano.	Se	morirán	de	placer.	Las	becadas	deben	estar	desplumadas	y	bridadas.
Ataditas	y	prestas	para	la	sesión	de	sado.	Coloreadas	y	rociadas	con	la	misma
grasa	 de	 las	 cabezas.	Diez	minutos.	Ocho,	mejor.	 Sal.	Reposo	 en	 aluminio.
Las	 trinchas	 ahí	 delante	 de	 toda	 España.	 Becadas	 Trinchadas	 por	 España:
¡firmes!	Diez	minutos	de	horno.	Ahora	sí,	diez.	Las	sacas	del	horno,	rescatas
las	 tripas	 con	 una	 cuchara.	 Cuélalas.	 No	 te	 olvides	 del	 foie	 gras.	 Troceas,
armañac	y	caldo.	Lo	hierves.	Riégala	con	sus	jugos	al	fuego	sin	que	llegue	a
secarse.	Salpimientas	el	jugo	y	plato	ganador.	Ah,	y	más	armañac.
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—Haz	el	plato	que	tú	sientas.
—No	seas	cursi,	Briongos.	Es	comerse	a	un	animal	que	has	matado.	No

hay	nada	sentimental	en	matar	y	comerse	sus	vísceras,	pero	eso	es	cocinar.
—Estás	enfermo,	Pepe.
—No	sé,	jefe,	no	ho	veig	clar.
Suena	 el	 timbre	 de	 la	 calle.	 Correos,	 mensajería,	 algún	 autónomo

explotado	que	se	ha	equivocado	de	piso.	Cualquier	cosa	es	posible.
—Eres	un	cabrón.	Con	esa	receta	le	sacan	a	hostias	del	programa.
—Receta	ganadora.	Si	quiere,	en	vez	de	becadas	que	lo	haga	con	coles	de

Bruselas.
—Ok.	¿Nos	centramos,	jefe,	en	el	Expediente	Amèlia?	Bien.	En	realidad,

todo	 se	 basa	 en	 si	 creemos	 o	 no	 al	 urbano.	 Tiene	motivos	 para	mentir.	 Lo
suyo	 es	 lo	 único	 que	 nos	 relaciona	 a	 Amèlia	 con	 una	 banda	 de	 sicarios
argentinos.	Si	quitas	al	urbano,	todo	es	un	despropósito.

—Lo	 es.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 es	 real.	 Los	 anónimos	 son	 reales.	 Y	 no
hablan	de	robo,	sino	de	asesinato.

—La	opción	lógica	es	que	Del	Río	encarga	el	tema	porque	les	debe	algo	o
por	lo	que	sea	y	esa	gente	se	desmadra.	Si	es	así	no	pedirían	un	dinero	de	un
asesinato	que	les	ha	sido	encargado.

—A	menos	que	sí	que	les	encargaran	un	asesinato.	La	vieja	o	la	niña.	La
vieja	por	la	herencia.	La	niña,	no	lo	sabemos.

—Están	las	amistades	de	la	cría.
—Sé	que	 los	Mossos	han	 investigado	y	nada	grave.	Hijos	 revoltosos	de

padres	clase	media	alta	nada	revoltosos.
—Lo	lógico	es	que	la	muerta	buscada	fuera	la	vieja.
—Sí.
—Y	una	vieja	solo	tiene	dinero	y	recuerdos	en	el	mejor	de	los	casos.
—Damos	por	cierto	que	Amèlia	y	el	urbano	habían	planeado	el	robo.	El

dinero	 que	 había	 sacado	 la	 abuela	 desapareció.	 Quien	 hizo	 aquello,	 robó.
Pudo	ser	Del	Río.	Ese	era	el	día	pactado.	Se	durmió,	pero,	tarde	y	todo,	fue	al
piso.	Por	probar	si	se	podía	continuar	con	el	plan	previsto.	Abre	con	las	llaves
que	le	hizo	su	novia.	Se	encuentra	el	pastel.	Elsa	no	debía	estar	allí.	La	pobre
se	quedó	para	acabar	el	trabajo	y	eso	no	lo	sabía	Amèlia.	Mata	a	una	y	a	otra.
Encaja.

—¿Y	los	anónimos?
—Está	la	conexión	de	Del	Río.	Está	eso.
—Hay	otra	posibilidad.	Quita	 los	anónimos.	 ¿Qué	nos	queda?	Un	doble

asesinato.	Una	tipa	que	hereda.
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La	voz	de	Subirats	anda	interrogando	a	Biscúter	en	la	otra	habitación.
—A	menos	que	los	anónimos	sean	falsos.
—¿Qué	sentido	tiene?	Es	demasiado	rebuscado.
Subirats	irrumpe	en	el	despacho.	Saluda	con	dos	besos	a	Briongos	y	con

un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 a	 mí,	 señal	 inequívoca	 entre	 primates	 más	 o	 menos
evolucionados.

—Pepe,	para	que	veas	lo	maravilloso	que	es	tener	una	novia	argentina	o
uruguaya,	que	eso	aún	no	lo	tengo	claro.

—Alfons,	estamos	trabajando.
—Escúchame,	 tío	 borde.	Estaba	 con	mi	novia.	Se	 llama	Gabriela,	Gabi.

¿Os	he	dicho	que	es	adorable	y	que	estoy	perdidamente	enamorado	de	ella?
—¿Le	gusta	a	tu	mujer?	—La	voz	pura	y	puritana	de	la	juventud,	hermosa

y	cruel.
—No,	pero	la	odiará.	Esta	vez	voy	en	serio.
—La	última	vez	que	hablaste	de	ella	estabas	torturado.
—¿Has	oído	hablar	del	poliamor?
—Sí,	venga,	bájate	a	hacer	un	café	en	lo	de	Guifré	y	ahora	estoy	contigo.
—No.	Mira.
Saca	de	 la	cartera	 tres	 folios.	Se	 trata	de	 fotocopias	de	 los	anónimos.	El

último	no	lo	había	visto	hasta	este	momento.	Lo	han	recibido	en	El	Periódico
hace	unas	horas.	Lo	sacarán	esta	tarde	noche	en	la	web	y	mañana	en	papel	a
menos	que	Matacañas	consiga	un	poco	más	de	tiempo.	El	nuevo	anónimo	es
más	incisivo.	Hay	una	amenaza	de	muerte.

«CATALANA:	YA	SABÉS	QUE	SI	NO	COBRAMOS	SE	VA	A	ARMAR	QUILOMBO,	ASÍ
QUE	DEJA	DE	HACERTE	LA	BUENITA.	QUEBRAMOS	2x1	SIN	AVISO.	LO	DEL	RATI
NO	CAMBIA	NADA.	PAGÁ».

«QUEBRAMOS	2x1	CALLE	BAILÉN.	NIÑA	FRESA	NO	TE	HAGAS	LA	RE	JUDIA.	EL
RATI	NO	CUENTA.	PAGÁ».

«CATALANA	 TACAÑA:	 COMO	 NO	 PAGASTE,	 YA	 LO	 SABE	 TODO	 EL	 MUNDO:
ASESINA.	LOS	RATIS,	LA	PRENSA	LLIBRE.	TÚ	LO	QUISISTE.	ALLÁ	TÚ	CON	SAN
PEDRO.	PAGÁ».

—Lo	de	san	Pedro	es	una	amenaza,	obviamente.	Ya	sé	que	no	sois	idiotas.
En	fin,	dándolo	a	los	medios,	la	prensa	libre,	ya	no	sé	qué	quieren.	No	van	a
cobrar.	Lo	dan	por	perdido	y	quizás	por	eso	la	han	delatado.

Pero	no	encaja.	No	encaja	nada.	Tengo	ganas	de	ver	a	Amèlia	y	que	me
diga	de	qué	va	todo	esto.	Aunque	es	probable	que	ni	acuda	a	la	cita.	La	prensa
la	habrá	llamado,	a	menos	que	Matacañas	la	haya	sacado	de	escena.
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—Y	vuelvo	 a	Gabriela.	 Espera,	 Pepe,	 joder.	Que	 no	 soy	 un	 imbécil.	 El
otro	 día,	 hablando	 no	 de	 esto,	 de	 otra	 cosa,	me	 di	 cuenta	 de	 una	 cosa.	 Las
notas	las	escribe	un	extorsionador	argentino.	Es	obvio.	La	jerga	lo	es.	Ratis,
quilombo,	 rejudía.	 Es	 jerga	 de	 representación	 teatral	 de	 fin	 de	 curso.	 De
acuerdo.	Pero	la	cuestión	es	que	o	bien	nos	encontramos	con	la	primera	banda
delincuencial	 Simón	Bolívar	 o	 esto	 no	 se	 aguanta.	 Porque	 la	 expresión	—y
aquí	entra	mi	novia—	«niña	fresa»	no	es	argentina,	sino	mexicana.	Se	lo	dije
en	plan	guiño	porteño	y	me	dice:	«¿De	qué	vas,	wey?».	Lo	de	«San	Pedro»	es
de	 cualquier	 sitio,	 aunque	 también	 muy	 mexicano,	 pero	 no	 es	 definitivo.
«Quebramos»	 también	 lo	 puede	 decir	 un	 argentino,	 sobre	 todo	 si	 vive	 en
Bogotá.

—Es	decir	que	esto	es	un	patchwork.
—Llibre	—indico—.	 También	 puede	 ser	 una	 errata	 en	 el	 último.	 Igual

quisieron	poner	lliure.
—Fascinante.	Vuelven	los	delincuentes	en	catalán.	Como	decía	el	poeta,

hasta	que	el	Barça	no	baje	a	Segunda,	Catalunya	no	será	un	país	normal.	Eso,
Pepe,	 ya	 lo	 veo	por	 los	 pelos,	 pero	puede	 ser.	 Sí,	 tanto	un	 error	 caligráfico
como	una	mala	traducción.	Puede	ser	cualquier	cosa	y	puede	haberlo	enviado
cualquiera.

—Pero	¿quién	y	por	qué?
—Inculpar	a	Amèlia.	Puede	ser	cosa	de	Del	Río.	De	quien	los	mató.
—De	quien	los	mató,	no.	A	un	asesino	lo	que	le	gusta	es	que	no	lo	cojan.

Puede	ser	cualquiera.	Incluso	ella	misma.
—No	jodas.
—Es	 una	 actriz.	 Es	 un	 buen	 papel.	 Es	 una	manera	 de	 que	 los	 focos	 se

dirijan	a	ella.	Por	una	vez.
—No	tiene	sentido.
—No	sabes	 la	de	cosas	que	 se	hacen	con	el	único	objetivo	de	 llamar	 la

atención.	Puede	ser	Amèlia	con	un	buscador	de	Google.	Puede	ser	cualquier
cosa.	Y	 claro,	 también	 un	 argentino	 enamorado	 de	 la	 vitalidad	 del	 español.
¿Qué	hora	es?

Briongos	me	la	da.	Quedan	diez	minutos	para	mi	cita	con	Amèlia.	Cojo	la
chaqueta,	el	móvil,	que	anda	cargándose	en	uno	de	los	viejos	enchufes,	y	me
despido	de	todos.	Estoy	seguro	de	que	en	los	Mossos	eso	no	se	les	ha	pasado
por	alto.	De	todos	modos,	he	de	recordar	que	el	único	encargo	que	tengo	es	el
de	un	novio	enamorado	de	alguien	extraño.	No	he	de	descubrir	el	enigma	ni	el
asesino.	Solo	encontrar	la	verdad	de	los	hechos,	dársela	a	quien	paga	por	esa
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información	y	olvidarme	de	todo.	Pero	¿por	qué	pretendo	engañarme?	Como
siempre,	quiero	saberlo	todo.

Dudo	en	entrar	por	Hospital,	girar	por	el	Egipte	y	pasar	por	detrás	de	 la
Boquería,	con	su	penetrante	hedor	a	vida	 roja	y	pescado	plateado	y	muerto,
pero	 opto	 por	 Ramblas	 y	 entrar	 en	 el	 mercado	 por	 la	 puerta	 grande.
Aborígenes,	 asiduos,	 trabajadores	 y	 turistas	 enloquecidos	 por	 colores	 y
aromas	atestan	la	verdadera	catedral	de	la	ciudad.	A	pesar	de	que	sobra	gente,
falta	 sitio	 y	 estoy	 temiendo	 haber	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 presionar	 a
Amèlia,	porque	 tengo	muchas	dudas	de	que	 se	presente,	me	alegro	de	 estar
allí.	Del	aquí	y	el	ahora.	De	reconocer	aún	algún	lugar	como	territorio	amigo
y	de	esta	brisa	pestilente	de	un	mes	de	julio	aún	no	muy	caluroso.

Entro	 por	 Carme,	 paso	 por	 delante	 de	 la	 Biblioteca	 y	 la	 Boquería	 me
recuerda	qué	solos	nos	vamos	quedando	los	muertos	por	aquí	arriba.	Paso	por
en	medio	del	claustro	como	por	en	medio	de	un	animal	desventrado.	Un	tipo
con	rastas	y	pinta	de	vivir	más	en	la	calle	que	dentro	de	una	habitación	y	un
viejo	bien	vestido,	enjuto	y	de	 traje	azul	y	corbata	ruinosa,	están	 jugando	al
ajedrez	en	esos	tableros	de	piezas	enormes.	El	viejo	mueve	un	alfil	y	el	joven
aplaude.	Por	fortuna	nadie	inmortaliza	el	momento	en	un	iPhone.

Estoy	a	pocos	pasos	de	la	cafetería	y	la	veo.
Ha	venido.
Amèlia.
La	actriz.
La	dama	misteriosa.
Y	Max.	También	él.
El	cliente.
El	cornudo	displicente.
Miro	a	ambos	lados	por	si	Donizetti	está	tomando	notas	para	un	próximo

estreno	en	la	nueva	temporada	del	Liceu.
Están	sentados	uno	al	lado	del	otro.	Dos	coca-colas	zero	en	sendos	vasos

verdosos.	Nos	saludamos.	Me	muestro	brusco	al	 llegar.	Estoy	harto	de	ellos
dos.	De	 lo	 que	 saben,	 de	 lo	 que	 no	 saben	 y	 de	 lo	 que	 deberían	 saber	 y	 no
saben.	Max	me	sonríe	como	un	idiota	y	se	endereza	para	darme	la	mano.	Está
traicionando	a	su	novia.	Para	protegerla	de	ella	misma,	de	los	malvados,	de	su
amante	en	la	cárcel.	Amèlia	se	acerca	el	vaso	a	los	labios	para	no	interactuar
conmigo.	Está	traicionando	a	su	novio.	Con	lo	que	quiso	hacer	o	lo	que	hizo.
Jugando	al	solitario	con	dos	barajas	y	haciéndose	trampas	hasta	a	ella	misma.
Y,	de	paso,	tratando	de	jugar	conmigo.

—¿Has	hablado	con	los	periodistas?
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—No	—me	contesta	la	mujer,	y	creo	que	es	sincera.
—Para	evitar	las	situaciones	de	ansiedad	nos	dejamos	el	móvil	en	casa.	Al

llegar	 vemos	 y	 decidimos	 a	 quién	 se	 contesta	 y	 a	 quién	 no.	 Qué	 es	 lo
importante.

—Quiero	hablar	con	ella.
—Me	imagino.
—A	 solas.	—Max	 pone	 cara	 de	 sorprendido,	 ofendido	 o	 de	 algo	 entre

medias	 de	 ambas	 cosas—.	Váyase	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Ahí	 está	 la	 biblioteca.
Seguro	que	tienen	Tintín	en	la	Isla	Misteriosa.

—Vuelvo	en	media	hora,	cariño.
La	 besa.	 Ella,	 besada,	 le	 besa	 a	 él.	Max	 liquida	 su	 cola	 y	 se	 va	 por	 la

salida	 que	 da	 a	 Hospital.	 Viene	 una	 camarera	 con	 piercing	 nasal	 y
melancólica	 mirada	 a	 la	 lejanía.	 Apunta	 en	 la	 tableta	 mi	 Alhambra	 fresca,
helada	si	puede	ser.	Me	dejo	puesta	la	chaqueta.	Me	encanta	sudar	camisas.

—Tendrás	llamadas	en	el	móvil.	Algunas	de	periodistas.	En	El	Periódico
han	recibido	otro	anónimo	—no	le	quito	 los	ojos	de	los	suyos.	Quiero	notar
hasta	 la	 mínima	 variación	 de	 color.	 Unos	 ojos	 bonitos.	 Claros,	 profundos,
pero,	me	temo,	algo	apagados	por	el	Orfidal.

—¿Qué	dicen?
—Más	 de	 lo	mismo.	 Solo	 que	 en	 el	momento	 en	 que	 lo	 difunden	 a	 un

medio	ya	no	les	va	lo	de	cobrar.	Y	tampoco	matarte,	creo,	y	esta	es	la	buena
noticia	del	día.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	te	encausan.	Te	meten	directamente
en	 la	 mierda.	 Esa,	 claro,	 es	 la	 mala	 noticia.	 Tengas	 o	 no	 que	 ver	 con	 el
asesinato	y	robo	de	tu	familia,	vas	a	tener	que	dar	muchas	explicaciones.	Es
obvio	 que	 tú	 no	 lo	 hiciste.	 Tienes	 una	 coartada.	 Pero	 pudiste	 encargarlo.
Pudiste	sugerirlo.	Pudiste	 insinuarlo	para	que	otros	 lo	hicieran.	Del	Río,	por
ejemplo.	 O	 Max	 —improviso,	 y	 es	 como	 una	 luz	 en	 la	 oscuridad—.
Cualquiera	que	quiera	hacer	lo	que	fuera	por	ti.

—Deja	de	decir	tonterías	y	deja	de	hacerme	daño	y	de	tratarme	como	una
basura.	 Yo	 no	 soy	Max.	 Yo	 no	 he	 nacido	 para	 que	me	 humillen.	 Ni	 tú	 ni
nadie.	 ¿Lo	 entiendes?	 Estás	 hablando	 de	 matar	 a	 la	 única	 familia	 que	 me
quedaba.	 A	 mi	 abuela,	 que	 nos	 crio	 a	 Elsa	 y	 a	 mí	 cuando	 mis	 padres	 se
mataron.	¿Sabes	cómo	murieron?	Por	la	mañana	estaban	y	por	la	tarde,	ya	no.
El	 yayo	 Ferran	 y	 la	 yaya	Merçè	 se	 encargaron	 de	 nosotras	 y	 nos	 quisieron
todo	 lo	 que	 pudieron,	 y	 te	 aseguro	 que	 fue	 mucho.	 Y	 le	 han	 reventado	 la
cabeza	en	su	sillón	a	la	yaya.	Y	a	Elsa,	la	meva	germana	petita,	Carvalho.	Le
rompieron	la	cabeza.	¿Qué	estás	insinuando?

—Perdona,	yo	no	quería…
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—Llevas	demasiado	tiempo	rebuscando	entre	la	basura.	Igual	es	eso,	¿no?
Igual	deberías	darte	una	ducha	y	 frotarte	bien,	Carvalho.	 ¿Sabes	qué	hizo	o
hicieron	 los	 que	 las	 asesinaron?	 Me	 lo	 dijo	 tu	 amiga	 periodista.	 Pues	 se
ducharon	 luego.	En	mi	 propia	 casa.	A	 escasos	metros	 de	 donde	 estaban	 les
pobretes.	 Son	 unas	 bestias.	 Son	 unos	 asesinos.	Y	ni	Manel	 ni	Max	 son	 ese
tipo	de	bestias.	Uno	nunca	sabe	quién	tiene	al	lado,	pero	hay	límites.

—Llamaste	a	Manel	nada	más	entrar	en	casa.
—Sí,	tenía	miedo.	Él	era	algo	así	como	policía.	Es	lógico	que	le	llamara	a

él,	¿no?
—Él	dice	que	te	llamó	él	y	que	le	echaste	en	cara	lo	que	había	pasado.
Una	grieta	en	la	máscara	de	contención.
—Es	mentira.	Dudo	que	haya	dicho	eso.	No	tiene	sentido.	Quizás	sí	que

fuera	él	quien	llamara.
—Te	doy	mi	palabra.	Lo	ha	dicho.	Què	has	fet,	malparit?
No	reacciona	a	eso.
—Entonces	 es	 él	 quien	 manda	 los	 anónimos.	 Si	 miente	 en	 eso	 puede

mentir	en	lo	demás.	Si	declara	eso,	yo	lo	negaré.
—Él	niega	los	asesinatos.	También	niega	que	tú	se	lo	encargaras	a	él.	Y	la

conexión	 con	 los	 que	 envían	 los	 anónimos.	 Pero	 dice	 que	 habíais	 acordado
robar	en	tu	casa	el	dinero	y	joyas	de	tu	abuela.

—Mentira.	Es	absurdo.	Yo	no	necesito	dinero.	Es	delirante.	Me	querellaré
contra	él	cuando	pase	esto.

—No	 te	 lo	 recomiendo.	 Si	 es	 mentira,	 caerá	 por	 su	 propio	 peso.	 Los
anónimos	lo	descuadran	todo.	Solo	hay	una	razón	y	la	niegan	todos.

—¿A	ti	qué	te	va	en	esto?	Deja	actuar	a	la	policía.
—Tu	novio	me	ha	contratado	para	que	te	proteja	y	sepa	qué	ha	pasado.
—¿Max?	 —Asiento	 con	 la	 cabeza	 mientras,	 por	 fin,	 la	 camarera

melancólica	deja	sobre	 la	mesa	de	madera	de	IKEA	mi	Alhambra.	¿Por	qué
acabo	de	 traicionar	a	mi	cliente?	El	otro	Carvalho	no	 lo	hubiera	hecho.	Me
escribo	mal—.	No	 te	 engañes.	 Te	 ha	 contratado	 para	 saber	 qué	 había	 entre
Manel	y	yo.	Solo	para	eso.	Hablaré	con	él.	Dese	por	despedido,	señor	Poirot.

Risas.	Dibujadas.	Enlatadas.	Tristes,	por	eso.
No	me	parece	mala	 idea	 el	 despido.	Cobro	y	me	olvido	de	 ese	pozo	de

mentiras.
—Es	 usted	 una	 persona	 muy	 fría	 y	 mucho	 más	 segura	 de	 lo	 que	 me

pareció	 de	 buen	 principio	—retomo	 el	 hablarnos	 de	 usted,	 a	medio	 camino
entre	la	burla	y	el	final	de	acto—.	Creo	que	no	la	he	visto	llorar	de	verdad	ni
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una	sola	vez.	Ni	perder	los	papeles.	Se	encierra	en	la	burbuja	y	es	difícil	saber
qué	está	pensando	o	sintiendo.

—¿Quiere	usted	verme	llorar?	Ya	me	ha	visto.	Tiene	memoria	selectiva.
—Me	 parece	 una	 ordinariez	 llorar.	 Yo	 solo	 lloro	 al	 verme	 desnudo	 al

entrar	y	salir	de	la	ducha.
—Soy	como	soy.	Quedarte	sin	padres	de	un	día	para	otro	puede	afectarte

de	muchas	maneras.	A	mí	me	hizo	así,	aunque	ya	antes	era	una	niña	callada.
Pienso	cosas.	Siento	cosas.	Por	dentro.	No	me	salen	sin	querer	que	salgan.	Por
eso	las	dejo	dentro.

—Sé	que	me	mientes.
—Sí,	pero	no	sabes	en	qué.	De	todos	modos,	te	aseguro	que	en	lo	que	yo

puedo	mentir	no	es	importante.
—Odio	las	mentiras.	Incluso	esas.
—Los	únicos	que	no	han	de	mentir	 son	 los	que	 están	 solos.	Los	únicos

que	no	lo	necesitan.	Aquellos	sobre	los	que	no	importa	contar,	o	que	cuenten,
la	verdad.	Su	verdad	no	afecta	a	nadie.	Uno	miente	para	protegerse	y	proteger
lo	 que	 quiere.	 Tú	 no	 mientes,	 pero	 eso	 no	 tiene	 ningún	 mérito,	 Carvalho,
porque	tú	estás	solo.
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27

PODREDUMBRE	NOBLE

Las	aves	pequeñas	se	pueden	consumir	recién	cazadas,	eso	lo	sabe	cualquiera
por	poco	que	uno	sepa,	pero	si	usted	es	un	jabalí	le	dejaremos	madurar	de	dos
a	cuatro	días.	Seis	quizás.

¿Es	usted	un	jabalí?
No,	señor,	yo	no	soy	un	jabalí.
No	me	engañe.
No	le	engaño.
Porque	 si	 es	 usted	 un	 jabalí	 y	 está	 muerto	 le	 tendremos	 que	 cortar	 los

testículos	para	quitar	ese	sabor	a	salvaje	que	a	algunos	tampoco	les	gusta.
Ni	soy	un	jabalí	ni	estoy	muerto.	Me	llamo	Pepe	Carvalho	y	soy	detective

privado.
¿Como	el	de	las	novelas?
Ese	era	otro.
Ese	era	jabalí.
No,	tampoco	lo	era.
¿Está	muerto?
¿El	jabalí?
Pepe	Carvalho.
No	lo	sé.
Una	 tormenta	 incorrecta	 en	 mi	 almohada.	 No	 quiero	 oírme	 decir	 su

nombre.	Esto	deontológicamente	no	tendría	que	estar	pasando.	Tienes	su	cara.
Tienes	 su	 cuerpo.	 No,	 no	 es	 verdad.	 No	 es	 así.	 Pero	 te	 han	 extirpado	 los
testículos.	 No	 hueles	 a	 salvaje.	 Ella	 olía	 a	 limpio	 y	 salvaje.	 Para	 poseerla
después	de	abatirla	debías	dejar	pasar	unos	días,	encerrada	ella	en	una	torre,
justo	antes	de	la	putrefacción,	solo	así	era	más	tierna,	con	más	sabor	y	aroma.
No	sabría	decirte	a	qué	olía	ella.	No	usaba	perfume	y	tampoco	a	monte.	Era
salvaje,	pero	no	olía	a	nada.	Como	un	bisturí.	Un	bisturí	infectado	por	mucho
que	te	empeñes	en	limpiarlo.
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Yo	sí	que	estoy	muerta.
Pero	tú	no	eres	ella	ni	la	que	está	aquí	entre	mis	piernas.
Esa	es	otra.	Pero	yo	estoy	muerta	y	yo	sí	que	huelo	a	monte.
Deberías	 callarte	 en	 mi	 cabeza.	 Deberías	 llamar	 a	 tu	 madre.	 Con	 voz

ronca,	si	quieres.
Los	animales	acosados	y	cazados,	 las	presas	aterradas	después	de	huir	y

defenderse,	 las	 presas	 que	 no	 quieren	 ser	 presas,	 ni	 que	 las	 atrapen,	 las
sometan	 o	 las	 maten.	 El	 cerebro	 de	 todas	 ellas	 envía	 glucógeno	 a	 la	 masa
muscular	 con	 el	 objetivo	 de	 sobrealimentar	 para	 que	 puedan	 las	 presas
compensar	 la	 fatiga	 de	 la	 huida,	 de	 la	 lucha,	 un	 último	 chute	 para	 un
sobresfuerzo.

Te	va	la	vida.	Te	atrapan,	te	asesinan,	te	cazan	y	el	glucógeno	se	convierte
en	ácido	sarcoláctico	y	este	en	ácido	úrico.	A	medida	que	desaparece	este,	los
tejidos	se	van	reblandeciendo	y	traté	de	gritar	y	lo	hice	y	llamé	a	Constança	y
a	los	cielos	llamé	y	nadie	me	oyó	y	de	mis	pasos	en	la	tierra.

Arranca	dos	o	tres	plumas	de	un	tirón	suave,	del	pelo,	de	la	cabellera	de
Novia	Zombie,	de	Niñata,	del	 faisán,	hacia	atrás,	en	sentido	contrario	al	del
crecimiento,	 con	 cuidado	 para	 no	 desgarrar	 la	 piel.	 Acabas	 con	 la	 pechuga
desplumada.	Empiezas	 por	 la	 parte	 superior	 y	 tiras	 hacia	 la	 cabeza.	 Puedes
chamuscar	el	pelo	con	un	encendedor	y	decir	que	ha	sido	un	accidente.	No	ha
sido	 adrede.	 Puedes	 hacerlo.	 O	 con	 una	 vela	 encendida,	 las	 plumas,	 y
quitarlas	 con	un	par	de	pinzas.	Luego,	después	de	desplumar,	 frotar	 con	un
paño	 limpio,	 destripar,	 dejar	 las	 patas	 sin	 cortar,	 separar	 vísceras.	 Puedes
hacerlo,	claro	que	puedes	hacerlo.

Ni	tan	siquiera	tú	sabes	si	querías	matarla.	Si	fue	el	momento	o	que	ya	no
había	 marcha	 atrás	 o	 ese	 simple	 poder	 de	 hacerlo.	 Matar	 en	 un	 sueño.
Atravesar	una	nube	con	un	avión.	Ella	no	debía	estar	ahí.	La	gallina	vieja,	sí.
Gallina	vieja	no	hace	buen	caldo.	Cuando	la	pechuga	del	ave	se	pone	verde.
La	blusa	de	La	Niñata.	El	desgarro.	Estoy.	Ven	por	mí,	aunque	ni	usted	ni	yo
seamos	jabalíes.

El	miedo	en	sus	ojos.	El	terror.
Todo	ese	glucógeno,	mira	tú	qué	palabreja.	Todo	ese	glucógeno	y,	a	mis

pies,	 el	mar,	 la	 ciudad.	Hazme	daño	 si	 quieres,	 pero	 no	 dejes	 que	 llegue	 al
ácido	úrico,	no,	porque	eso	es	morir.

Mira	cómo	me	hacen	daño.
El	daño	que	me	hace	él	por	ti.
Me	 sacrifico	 mientras	 las	 catepsinas,	 esas	 monjas	 asesinas,	 enzimas,

encima	tuyo.	Te	pareces	a	ella,	pero	no	hueles	a	monte.	No	eres	ella,	no.	No
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tengo	 excusa.	 Ella	 huele	 a	 Salamanca.	 Las	 catepsinas,	 Monasterio	 de	 las
Catepsinas,	son	las	monjas	encargadas	de	la	degradación	de	las	proteínas	del
músculo,	y	este,	al	romperse	—como	tu	cuello,	como	una	membrana,	como	la
tierra	al	acogerte—,	provoca	un	aumento	de	los	péptidos	y	otros	aminoácidos
libres	 que	 son	 los	 que	 segregan	 el	 sabor	 y	 el	 aroma	 que	 buscamos	 en	 una
pieza	de	caza.	La	carne.	La	carne	cazada.	La	presa.

Pasan	las	horas,	pasan	las	horas	y	no	llamas	y	no	te	llamo.	Es	así	y	la	luz
cambia	 y	 el	 verdugo	 es	 víctima	 y	 la	 víctima	 asesino,	 tarima,	 horca,	 sótano,
cueva,	 y	 mira	 lo	 que	 me	 hacen	 y	 es	 por	 ti,	 por	 lo	 que	 te	 quiero,	 y	 los
aminoácidos,	 qué	 decir	 de	 ellos	 que	 no	 se	 haya	 dicho	 aún,	 pues	 los
aminoácidos	se	degradan	como	me	degrado	yo	al	arrastrarme	y	no	olvidarte	y
entonces	 llaman	al	 timbre	de	 la	puerta	y	 son	Amoniaco	y	Cadaverina,	 cada
uno	con	su	botella	de	Rueda	comprado	en	supermercado.

Amoniaco	 y	 Cadaverina	 dan	 un	 olor	 muy	 característico	 a	 la	 casa	 y	 es
entonces	 cuando	 uno	 puede	 dar	 por	 seguro	 que	 la	 carne	 está	 ya	 fuera	 del
periodo	de	maduración	y	ha	empezado	la	degradación	y	estás	gritando	y	me
dejo	ir	y	me	corro	dentro	de	ti	y	te	tapo	la	boca	con	mi	mano	y	me	muerdes
uno,	 dos	 dedos,	 y	 te	 dejo	 y	 ella	 gira	 la	 cabeza	mientras,	 de	 un	 tirón	 suave
hacia	atrás,	en	sentido	contrario	al	crecimiento,	tu	pelo,	chamuscado,	con	una
vela	 o	 un	 mechero,	 ya	 sabes	 que	 también	 puedo	 hacerlo,	 jabalí,	 fue	 un
accidente,	 pero	 hemos	 de	 evitar	 la	 iniciación	 del	 proceso	 bacteriano	 de
descomposición	de	nuestro	amor	y	estás	solo,	tú	y	tu	masa	muscular,	y	es	el
momento	de	acabar	con	todo	esto	desde	el	mismo	instante	en	que	las	plumas
de	la	cola	pueden	desprenderse	con	facilidad.

Cuélgala	 por	 las	 extremidades,	 siéntala	 ahí,	 en	 un	 lugar	 fresco	y	 oscuro
como	una	nevera,	un	sótano,	un	juzgado,	una	montaña,	pero	piense	usté	que
no	es	precisa	una	maduración	larga	si	el	animal	es	joven	o	de	pequeño	tamaño
y	 acerco	mi	 boca	 a	 la	 tuya	 y	 quiero	 que	 no	 hables,	 sino	 que	 solo	 respires,
respires	en	mi	boca,	y	no	dejes	a	la	presa	cerca	de	una	pared	si	no	quieres	que
la	 parte	 del	 cuerpo	 que	 toca	 la	 pared	 se	 pudra	 y	 no	 la	 puedas	 consumir	 y
mejor	 llama	 a	 un	médico,	 que	miren	 las	 vísceras,	 el	 hígado,	 los	 pulmones,
para	ver	si	tiene	la	solitaria,	con	leche	la	llamas	y	la	tenia	acude	y	no	dejes	a
la	presa	cerca	de	la	pared	y	esa	luxación	de	costilla	y	ese	tobillo	esguinzado	y
esa	cara	golpeada	no	son	sino	muestras	de	aminoácidos	y	deseo,	dolor	y	amor
y	has	de	consumir	 la	 carne	 tierna	y	olorosa	antes,	unos	minutos	antes	de	 la
descomposición	y	todo	esto	es	una	clase	de	no	sé	qué	asignatura.

La	gallina	vieja	no	hace	buen	caldo.
Comerse	la	perdiz	con	el	dedo	en	la	nariz.
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Las	carnes	se	ablandan	después	del	rigor	mortis	y	no	me	hagas	daño,	hago
lo	que	quieras,	pero	no	aprietes	tanto,	tan	fuerte,	que	no	puedo	respirar	y	no
soporto	 tal	 descarga	 de	 glucógeno,	 glucógeno,	 y	 no	me	 encuentro	 la	 vena,
amiga	paya,	no	te	la	encuentro,	yo	tampoco,	glucógeno,	y	en	el	tobillo	y	en	el
muslo,	estás	flaca,	y	el	glucógeno	en	plata	quemada	como	antes,	y	había	gente
rica	 y	 noble,	 en	 Salamanca	 y	 en	 Sildavia,	 en	 la	 Isla	 Misteriosa,	 en
Tocomocho,	y	bueno,	esa	gente	rica	que	puede	mirarte	desde	lo	alto	del	jarrón
chino,	del	callejón,	de	las	paredes	enceradas	del	suelo	vuelto	del	revés,	hacia
atrás,	un	suave	tirón,	apreciaban	de	tal	manera	la	caza	dejada	y	colgada	que
esperaban	 que	 las	 aves	 se	 desprendieran	 solas	 de	 la	 cuerda	 de	 donde	 se
encontraban	 colgadas	 y	 eso	 se	 llamó	 podredumbre	 noble	 y	 eso	 está	 bien,
llamar	las	cosas	por	su	nombre:

Podredumbre.
Podredumbre	noble.
Y	todo	esto	es	una	clase	de	gramática	parda	y,	así	se	llama,	podredumbre

noble,	 cuando	 tienes	 tanto	 poder	 y	 tanto	 dinero	 y	 has	 tenido	 siempre	 tanto
poder	y	 tanto	dinero	y	sabes	que	siempre	 tendrás	 tanto	dinero	y	 tanto	poder
que	no	 sientes	nada	de	 lo	que	 se	 supone	que	uno	ha	de	 sentir	 con,	 incluso,
tanto	 poder	 y	 tanto	 dinero	 y	 es	 podredumbre,	 podredumbre,	 la	 primera
mentira,	la	primera	vez	que	dijiste	que	no	importaba,	que	no	era	asunto	tuyo,
que	 no	 habías	 venido	 a	 salvar	 a	 nadie	 y	 aunque	 el	 miedo	 huela	 a	 mierda
porque	primero	te	traicionan	los	amigos	y	luego	los	esfínteres	y	dejas	que	las
presas	se	desprendan	solas	de	la	cuerda	de	la	que	están	colgadas.

Porque	puedo,	lo	hago	y	no	pasa	nada	porque	nada	es	lo	que	puedo	hacer
y	hago	y	usted	me	paga	para	que	le	diga	qué	está	pasando	y	yo	se	lo	digo.	Le
digo	qué	está	pasando.	Su	novia,	señor	cliente,	es	una	anguila.

Ella	es	una	anguila.
Y	alquilamos	una	habitación	y	golpeo	mi	cuerpo	con	el	tuyo	y	no	sé	si	te

deseo	 o	 si	 solo	 deseo	 confundirme,	 llegar	 a	 algún	 sitio	 en	 el	 que	 todo	 esté
oscuro	y	te	pareces	a	ella	y	no	te	pareces	absolutamente	en	nada	a	ella,	pero
no	 eres	 ni	 hueles	 a	monte,	 como	 ella.	Ni	 a	 perfume.	No	 hay	 caza.	No	 hay
sabor.	No	 hay	 olor	 a	 podredumbre.	 Lo	 tengo	 todo.	 Tengo	 poder.	No	 tengo
nada.	Te	miro	para	que	sepas	que	esto	me	lo	hacen	por	ti.	Por	él.	Por	ti.

Busque	una	 rama.	Una	 rama	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	para	 clavar
un	gancho	y	colgar	de	la	nariz	un	jabalí.	Ha	de	cortar	un	anillo	alrededor	del
cuello	a	partir	de	una	rareza.	Corte	una	pulsera	alrededor	de	la	parte	superior
de	cada	pata.	Conectar	todos	los	anillos.	Desollar	al	animal.

Me	llamo	Max	y	no	soy	un	jabalí.
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¿Es	usted	un	jabalí,	Carvalho?
Puede	estar	seguro	de	que	no.
Un	animal	asustado,	una	presa.	¿Es	usted	eso?
Amèlia	es	una	anguila.
¿Ha	amado	alguna	vez	a	una	anguila?
La	 tuve	en	mis	manos,	 se	 escurría,	 la	devolvía	 al	 sitio	 en	el	que	estaba.

Solo	 trataba	 de	 que	 se	 quedara	 quieta.	Hablar	 con	 ella.	 Saber	 qué	 era.	Una
anguila.	 Ahora	 lo	 sé,	 pero	 en	 ese	 momento	 no	 podía	 saberlo.	 Zona	 de
calambre.	Zona	electrificada.

Su	 novia,	misié,	 había	 planeado	 con	 su	 amante	 robar	 a	 la	 vieja.	 Joyas,
dinero,	 lo	 que	 hubiera.	 Su	 novia	 no	 había	 planeado	 nada.	 La	muerte	 de	 la
vieja	y	la	cría.	¿Por	qué?	Se	ensañaron	con	ellas.	Las	golpearon	en	la	cabeza
hasta	 matarlas.	 ¿Por	 qué?	 Esa	 no	 es	 manera	 de	 matar	 a	 una	 anguila,	 pero
quizás	sí	a	una	liebre,	una	perdiz	o	un	faisán.	Con	el	dedo	delante	de	la	nariz.
Luego	les	tapas	la	cara	para	que	no	te	miren	a	los	ojos.	Como	un	animal	en
manos	de	un	 taxidermista.	Esos	ojos.	Vivos,	muertos.	Golpeas	y	miras	para
que	sepas	que	sufres	con	ese	dolor.	Es	insoportable.

Es	todo	lo	que	sé.
Pudo	robar	o	no.
Pudo	matar	o	no.
¿Qué	más	quiere,	señor	cliente?
Quiero	la	verdad.
La	 verdad	 es	 que	 al	 principio	 solo	 comíamos	 frutas	 y	 hierbas,	 raíces,

pequeños	 animales	 y	 la	 carroña	 que	 dejaban	 los	 animales	 más	 grandes,
peligrosos,	 fuertes.	 Leones.	 Tiburones.	 Jueces.	 Tigres	 y	 agitadores	 en	 las
calles.	Cuando	esas	fieras	dejaban	la	pieza	cazada,	en	la	putrefacción	podían
los	 hombres	 como	 usted	 o	 yo	 comer.	 Carne	 parcialmente	 descompuesta.
Carne	fácil	de	masticar,	fácil	de	digerir.

Rigor	mortis	mientras	la	entierro.
Rigor	mortis	mientras	pasa	el	tiempo.
Cortas	la	cabeza	de	la	anguila	viva.
Cortas	la	cabeza	viva	de	la	anguila	viva.
Cocina	 la	 anguila	 en	 el	momento	 en	 que	 las	 plumas	 se	 desprenden	 con

facilidad	con	una	vela	o	un	mechero,	fue	un	accidente,	Pepe.
Enterrar	a	la	fresca	un	cuerpo	rigor	mortis.
Rigor	mortis	mientras	se	duchan	los	asesinos	de	dos	mujeres.
Rigor	mortis	rigor	mortis	rigor	mortis.
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No	 quiero	 parecer	 descortés,	 pero	 deberías	 volver	 a	 casa	 para	 que	 no
suceda	 nada	 más.	 Me	 quedo	 un	 rato.	 Me	 quedo	 un	 rato	 más,	 pero	 no	 me
toques.	No	me	 toques	ya.	Soy	una	anguila	y	no	me	dejo	atrapar.	Mi	piel	es
resbaladiza.	Húmeda	y	resbaladiza.	Mi	piel.	Eres	bonita.	Tus	ojos,	tus	pechos,
tus	manos,	tu	boca.	Eres	bonita	como	ella	y	las	dos,	ninguna	oléis	a	caza.	La
Niñata	apestaba	a	caza.	Hacía	cualquier	cosa	por	estar	bien.	Llamaba	a	casa
de	tanto	en	tanto.	Su	suerte	debía	cambiar.	Era	cuestión	de	días,	meses.	Dejar
atrás	 esta	mierda,	 estirar	 suave	 hacia	 atrás.	 Eso	 es.	 Gueño	 dame	 un	 último
tiento.	No	me	hagas	daño.	¿Qué	sacas	haciéndome	daño?

No	lo	entiendo	no	lo	entiendo	no	lo	entiendo.
¿Quieres	que	te	la	chupe,	Gueño?	Se	te	levanta	fijo.	Fijo	que	esta	vez	se	te

levanta.	Mira	qué	hago	para	que	lo	veas	y	se	te	levanta.	Mira	lo	que	hago.	¿Te
gusta?	 ¿Quieres	 que	 me	 peguen?	 ¿Quieres	 que	 arañe	 las	 paredes?	 ¿Qué
quieres?	¿Qué	quieres	que	haga	bajo	tierra	si	se	me	pudre	la	piel	del	animal
que,	por	descuido,	ha	tocado	la	pared?

Dame	un	beso.
Dame	un	beso	si	vas	a	salir.
¿A	 qué	 hora	 vendrás?	 ¿Con	 quién	 vas?	 Te	 esperaré	 despierto.	 Así	 me

quedo	más	 tranquilo.	 Lo	 haremos	 si	 sé	 que	 vienes	 de	 follarte	 al	 detective.
Quieras	o	no.	Mejor	que	no	quieras.	Mejor	que	no	te	dejes.	¿No	serás	 tú	un
jabalí?	¿Cómo	se	sabe	cuándo	uno	es	jabalí?

Un	jabalí	es	un	animal	muy	señoritingo.	Es	así.	A	veces	atacan	y	otras	no.
En	ocasiones	van	con	su	camada,	salen	del	Passeig	de	la	Bonanova,	del	barrio
de	Salamanca	y	se	llegan	al	Raval,	a	Vallecas	y	a	San	Blas.	Un	jabalí	y	una
anguila.	Y	una	perdiz	y	todos	los	animales	y	ya	está	bien,	Carvalho,	ya	está
bien.

¿Quién	eres?
Eres	de	quien	te	escribe.
Ahora	me	escribo	yo.
Estoy.
Ven
por
mí.
En	Bangkok	se	comen	las	anguilas.	Se	comerían	a	los	jabalíes	si	vivieran

en	Vallvidrera	y	no	en	Bangkok.	Esto	es	así.	Nunca	hay	jabalíes	en	el	Sur	de
California.

—¿Por	qué	se	llevó	el	perro	al	coche?	Nunca	se	lo	he	preguntado.
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—Llegué.	 Aquello	 era	 dantesco.	 Todo	 lleno	 de	 sangre.	 El	 perro
chapoteaba	por	la	sangre.	Sus	patas	iban	y	venían	por	la	sangre	espesa.

La	sangre	es	más	espesa	que	el	agua.	El	animal	se	desangra.	Un	jabalí	es
un	cerdo	con	más	mala	hostia.	Más	o	menos.	Tiene	cuernos.	Y	un	rabito	en
forma	de	muelle	como	los	cerdos.	No	hay	caldo	si	la	gallina	es	Amèlia.

—Cogí	 a	Valent	y	 lo	 llevé	al	 coche.	Además,	 estaba	 todo	a	oscuras.	Al
caerse	la	lámpara	en	la	pelea	con	la	abuela	se	había	fundido	la	luz.	Veíamos
por	la	luz	del	rellano,	por	la	luz	del	piso	de	enfrente	del	rellano.	La	linterna	de
los	móviles.	Era	macabro.	Saqué	al	perro	de	allí.

Se	 ducharon	 a	 oscuras.	 Se	 ducharon	 sin	 luz.	 Se	 ducharon	 con	 un	 perro
chapoteando	 por	 el	 piso,	 lamiendo	 la	 sangre	 de	 los	 dedos	 de	 una	 cría,	 su
abuela,	y	todo	¿para	qué?

—Eso	 es	 lo	 que	 hay.	 No	 creo	 que	 haya	 nadie.	 No	 sé	 quién	 envía	 los
anónimos.	Quizás	ella.	Quizás	usted.	Quizás	El	Escritor.

—No	bromee.	Esto	es	un	asunto	muy	serio.
—Si	sigo	encontraré	al	jabalí	y	tendré	que	matarlo	o	capturarlo	o	dejarlo

marchar.
—Encuéntrelo.	Solo	estaremos	tranquilos	si	lo	detienen	y	paga	por	lo	que

ha	hecho.	Usted	es	detective.
—Yo	soy	detective.	Detective	privado.
—Haga	justicia,	detective.
—Un	detective	no	hace	justicia.	Entrega	la	verdad	a	su	cliente	y	él	decide.
Hasta	que	el	abdomen	presente	un	tono	verdoso.	Hasta	que	por	el	efecto

de	la	putrefacción	el	cuello	de	La	Niñata	se	desprenda	y	esta	caiga	al	suelo.
¿Por	 qué	 no	 vienes?	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 y	me	 rescatas?	 ¿De	 qué	 tienes

miedo?	 ¿Quién	 eres	 ahora?	 No	 quién	 fuiste,	 que	 da	 igual,	 sino	 quién	 eres
ahora.	¿Quién	serás	desde	ahora	hasta	el	final?

Ven.
Se	queda	dormida	la	anguila.	Es	madrugada	en	el	Hotel	Suizo.	Cierro	la

puerta	 y	me	voy.	Demasiado	 tarde	para	Vallvidrera,	 demasiado	pronto	 para
Ramblas.

Pero	tendría	que	dar	de	comer	a	tu	perro.
Ven	y	te	llevas	al	perro.
No	es	mi	perro.	Era	de	mi	hermana	pequeña.	Lo	recuerdo	lleno	de	sangre.

No	sé	mirarlo	y	verlo	de	otro	modo.	En	su	sangre.
No	lo	abandones.
Él	nunca	lo	haría.
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28

ASEDIO	DE	AMÈLIA

—¿Y	eso	es	todo?
—Los	hechos	son	estos.	A	partir	de	aquí	es	el	terreno	de	las	fantasías.	Y

me	contrataste	para	un	informe,	no	para	una	novela.
—Es	insuficiente.	Te	me	estás	quitando	de	encima,	y	eso,	qué	quieres	que

te	diga,	me	parece	poco	serio,	Carvalho.
—El	encargo	también	lo	era.
Tengo	 a	Max	 en	 el	 otro	 lado	 de	 una	mesa	 del	 Café	 de	 la	Ópera,	 en	 el

fondo	del	local,	sin	visión	alguna	que	nos	indique	que	a	escasos	metros	están
las	Ramblas,	 el	 Liceu	 y	 el	 gentío	 que,	 ya	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 en
pleno	 verano,	 empieza	 a	 circular	 en	 ambos	 sentidos	 de	 Colón	 a	 Plaça
Catalunya,	saliendo	y	entrando	en	las	bocacalles	que	uno	se	sabe	de	memoria
desde	crío,	en	un	ejercicio	de	libertad	de	mercancías,	cuerpos	y	tareas.

Me	 alegro	 de	 haberle	 citado	 aquí	 y	 no	 en	 el	 despacho.	 En	 el	 Café	 hay
clientes,	pero	uno	puede	tener	la	sensación	de	no	ser	un	extra	en	el	imaginario
de	Barcelona,	Ciudad	de	Vacaciones.	El	local,	como	casi	cualquier	cosa	que
ande	por	esta	zona	de	la	ciudad,	cambia	de	fauna	y	colores	dependiendo	de	la
hora	del	día	y	de	la	noche.	Antes	que	cafetería	fue	una	chocolatería	regentada
por	un	paisano,	tal	y	como	me	decía	siempre	mi	madre	con	ese	punto	paleto
de	orgullo	local.	Desde	hace	casi	un	siglo	lo	regenta	la	familia	Doria.	A	veces,
la	propietaria	anda	por	aquí.	Hoy	no	es	el	caso.

Me	pido	un	café.	El	cowboy,	con	el	sombrero	sobre	la	mesa,	rodeado	de
decoración	modernista	 y	 camareros	 sacados	 de	 un	 tebeo	 de	Bruguera,	 hace
que	 todo	 sea	 más	 irreal	 si	 cabe.	 Lo	 suyo	 es	 un	 café	 con	 leche.	 Le	 miro
mientras	da	vueltas	 al	 azúcar	 con	una	cucharilla.	Coge	 las	gafas	y	vuelve	 a
dejarlas	caer	cabeza	abajo	cual	Gina	Lollobrigida	segura	de	Burt	Lancaster	y
Tony	Curtis.	Pone	la	palma	de	una	de	sus	manazas	sobre	la	mesa	de	mármol.
Entra	una	familia	de	turistas.	Hablan	y	se	descubre	más	escocesa	que	inglesa
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además	de	rosada	y	gigante,	dando	voces	y	fotos.	Por	este	orden.	Hasta	a	Max
le	desagrada:

—Todo	 el	mundo	 sabe	 que	mientras	más	 al	 norte,	más	 salvajes	 son	 los
salvajes.	Ayer	estuve	viendo	hasta	las	tantas	un	documental	sobre	Roma.	De
la	 BBC.	 En	 época	 de	 César	 había	 quien	 dudaba	 que	 Britania	 existiera.	 Se
decía	 que	 eran	 antropófagos,	 además	 de	 tener	 costumbres	 increíbles	 y
horrendas	como	beber	leche.

Sonrisa	 que	 no	 correspondo.	 Silencio.	 Ambos	 evitamos	 mirarnos	 a	 los
ojos.	Él	me	los	busca.	Yo	no	se	 los	doy.	Este	acceso	de	melancolía	de	Max
me	incomoda.	Hace	unas	horas	estaba	entre	las	piernas	del	amor	de	su	vida	y
eso	 no	me	 ayuda.	 En	 cuanto	 deje	 de	 trabajar	 para	 él,	 en	 el	 tiempo	 en	 que
desayunemos,	nos	dejemos	robar	por	el	ramo	de	la	hostelería	y	salgamos	a	la
calle,	el	delito	será	el	mismo,	pero	el	remordimiento	ético	girará,	cada	vez	a
más	velocidad,	en	torbellinos	alrededor	del	desagüe	de	lo	que	no	fue,	sublime
amnesia.

—¿Tú	qué	crees?
—Yo	no	creo	nada.
—¿Lo	dejo	estar?	¿Me	conformo	con	saber	que	ese	hijo	de	puta	está	en	la

cárcel	y	que	ella	está	conmigo?
—Lo	 mío	 no	 son	 los	 consejos.	 Ni	 darlos	 ni	 recibirlos,	 pero,	 mira,	 no

podemos	 ir	 más	 allá.	 Los	 dos	 tienen	 motivos	 para	 mentir	 y	 para	 que	 sea
verdad	lo	que	dicen.	Es	obvio	que	estar	al	lado	de	alguien	que	ha	planeado	un
robo	a	su	propia	familia	puede	no	dejar	de	intranquilizarle,	pero	eso	es	porque
ni	tú	ni	yo	venimos	de	familia	de	posibles	ni	somos	accionistas	de	Aigües	de
Barcelona,	por	poner	un	ejemplo.	Ella	ha	estado	en	dos	planos	de	 la	misma
realidad.	Ahora,	 la	 realidad,	 la	 otra,	 la	más	 o	menos	 cierta	 se	 impone	 y	 tú,
ahora,	gestionas	la	partida.	Es	amargo	el	jarabe:	o	tragas	o	escupes.

—¿Y	los	anónimos?	¿Y	las	amenazas?	¿Podemos	estar	tranquilos?
—Yo	trataría	de	obviarlos.	Si	son	ciertos,	nadie	puede	defenderlos,	y	si	no

lo	son,	no	hay	problema	con	ellos.
—Ya	no	sé	si	podré	confiar	en	ella.
—Todos	tenemos	agujeros	por	los	cuatro	costados.	Por	algún	lado	ha	de

salir	el	agua	que	entra	por	otro	sitio.
—Agujeros	 y	 cicatrices	—se	mesa	 el	 cabello,	 se	 pone	 las	 gafas:	 parece

cansado—.	Agujeros,	secretos	y	cicatrices.
Debería	dejarle	pasar	estos	accesos	de	melodrama.	Está	en	su	derecho	de

ser	cursi,	aunque…
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—Sé	de	cicatrices.	Te	juro	que	sé	y	estaría	por	asegurar	que	tú	no	tienes
ninguna	en	todo	el	cuerpo.

—¿A	qué	viene	eso?
—Es	 falta	 de	 sueño.	 Me	 afecta	 a	 la	 capacidad	 de	 asimilación	 de

trascendencias.
—¿Una	mala	noche?
—No	tanto.
—La	mía	no	fue	buena.	Amèlia	salió	y,	con	todo	eso	de	los	anónimos,	no

me	 quedé	 tranquilo	 y	 apenas	 he	 dormido.	 Suerte	 del	 documental	 que	 te
comentaba	 antes.	 Este	 es	 el	 tercer	 café	 de	 hoy.	 Iba	 mirando	 el	 móvil	 y	 al
menos	estaba	conectada.	Le	dije	que	me	enviara	un	mensaje	al	llegar	y	no	lo
ha	hecho.	¿Qué	raro,	no,	Carvalho?	—La	descarga	se	produce	y	ahora	soy	yo
quien	le	mira	directamente	a	los	ojos.	Sé	que	lo	sabe	o	lo	intuye	o	solo	juega	a
que	lo	sabe	y	es	todo	un	hombrecito	cruel	y	taimado—.	De	todos	modos,	para
más	seguridad,	y	esto	no	se	lo	digas	ni	a	ella	ni	a	Marina,	compartimos	una
aplicación	y	así	sé	por	dónde	para.	Ahora	está	en	el	piso.	Imagino	que	en	el
piso	e	imagino	que	sola.	Pero	hoy	durmió	en	un	hotel.	E	imagino	que	no	sola.

No	contesto.	Trato	de	repasar	 toda	la	conversación	desde	el	principio,	 la
actitud	de	Max	para	comprobar	si	ha	estado	jugando	al	gato	y	al	ratón,	hasta
que	decido	que	me	importa	una	mierda.

Un	tedio	imparable.
Harto	de	él,	de	ella.
Harto	de	mí.
Harto	de	todos.
—¿Sabe	quién	fue	Vercingétorix?
—En	fútbol	voy	justo.
—César	 le	asedió	en	Alesia.	En	un	momento	dado	Vercingétorix	decide

quedarse	 solo	 con	 los	 guerreros	 y	 deja	 salir	 de	 la	 ciudad	 a	 las	mujeres,	 los
niños,	 a	 los	 enfermos	 y	 los	 ancianos,	 pero	César	 no	 los	 deja	 pasar.	No	 los
quiere	 ni	 como	 esclavos.	 Se	 quedaron	 días	 y	 días	 al	 raso,	 en	 la	 explanada
entre	 las	 murallas	 de	 Alesia	 y	 las	 fortificaciones	 romanas	 del	 asedio.
Acabaron	comiendo	hierba.	Muriendo	de	hambre	y	frío.

—Pues	 en	 los	Astérix,	 César	 parecía	 buen	 tipo.	De	 todos	modos,	Max,
¿me	quieres	decir	algo?	Estas	charlas	cultas	y	gilipollas	están	muy	bien	para
los	villanos	en	una	película	de	superhéroes	con	los	sobrinos,	pero	no	mientras
me	 tomo	un	 café	 antes	 de	 empezar	 la	mañana.	Lo	 entiendes,	 seguro	 que	 lo
entiendes.

www.lectulandia.com	-	Página	229



—Sí,	tienes	razón.	Me	excedo	con	la	verborrea.	Supongo	que,	si	decides
que	se	ha	acabado	todo	lo	que	puedes	hacer,	he	de	aceptarlo.	Lo	nuestro	fue
una	 relación	 de	 confianza	 y	 me	 temo	 que	 esta	 no	 existe.	 Mañana	 hago	 la
transferencia	 del	 resto	 de	 tus	 honorarios	 y	 nos	 olvidamos	 el	 uno	 del	 otro.
Gracias	 por	 todo	 de	 todas	 maneras.	 Nunca	 hemos	 estado	 en	 la	 misma
frecuencia,	pero	gracias.

—No	hay	de	qué.	Es	mi	trabajo.	Dale	recuerdos	a	Amèlia	cuando	el	dron
la	localice.

No	entra	al	quite.	Dejo	que	me	pague	el	café.	Estoy	por	pedirme	un	litro
de	 leche	 y	 bebérmelo	 a	 gollete	 de	 la	 botella	 para	 horrorizarle	 ante	 tamaña
demostración	de	barbarie,	pero,	si	castigo	mi	estómago,	que	sea	por	algo	por
lo	que	valga	la	pena	retorcerse	de	dolor.

Salgo	al	exterior	y	me	veo	obligado	a	ponerme	las	gafas	para	paliar	el	sol
que	empieza	a	castigar.	Voy	dando	zancadas	hacia	el	Despacho	tratando	de	no
hacer	el	más	mínimo	caso	a	 las	peores	sensaciones	posibles.	Renuncio	a	no
poner	 en	 asedio	 a	 Amèlia	 y	 la	 llamo.	 Su	 móvil	 está	 encendido,	 pero	 no
atiende.	Al	llegar,	Estefanía	anda	por	aquí.	Le	pido	que	haga	una	búsqueda	en
Google.	 Tengo	 varias	 llamadas	 de	 Laura.	 Mientras	 espero,	 telefoneo	 a
Marina,	quien	tampoco	sabe	ni	debería	saber	por	dónde	anda	su	amiga.	No	sé
de	 qué	 me	 estoy	 preocupando.	 Ha	 sido	 ese	 pobre	 tarado	 narcisista.	 Pienso
que,	 a	 partir	 de	 las	 amenazas	 vertidas	 en	 los	 anónimos,	 Matacañas	 habrá
puesto	 vigilancia	 a	 Amèlia.	 De	 ser	 eso	 cierto,	 media	 ciudad	 sabe	 que	 esta
noche	me	 he	 acostado	 con	 la	 novia	 de	mi	 cliente.	 La	 otra	media	me	 sigue
cuando	 lo	 hago	 con	 la	 mujer	 del	 asesor	 gubernamental	 Carbonell.	 Debería
empezar	 a	 echarme	 una	 novia	 sin	 compromiso	 o,	 mejor	 aún,	 abogar	 por
encerrarme	 en	 casa	 y	 morirme	 viendo	 películas	 inmortales.	 Enciendo	 el
ordenador	y	husmeo	por	las	cosas	más	importantes	que	han	salido	del	doble
asesinato.	Vuelvo	a	llamar	a	Amèlia	y	a	Marina.	Solo	me	atiende	esta	última.
Tiene	 llaves	 del	 piso.	Me	 pasaré	 por	 su	 trabajo	 si	 las	 lleva	 encima.	Me	 lo
confirma.	En	hora	y	media	más	o	menos.	Todo	lo	que	leo	es	lo	mismo	de	un
periódico	a	otro.	La	misma	información.	Anoto	mentalmente	las	cosas	que	yo
sé	y	que	no	aparecen	en	los	medios.	También	del	amante	bandido	de	Amèlia.
La	supuesta	conexión	sudamericana.	Debería	empezar	a	ser	más	sistemático.
¿Empezar	ahora?	Estás	de	coña,	Carvalho.

Recapitulemos	mantra:
Max	no	tiene	sentido.
Max	celoso	sigue	sin	tener	sentido.
Max	no	tenía	sentido	hasta	hoy.
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Max	asesinando	a	Amèlia	hoy	tiene	sentido.
Amèlia	no	puede	estar	muerta.	No,	eso	no,	joder.
Max	 y	 el	 Gueño	 enterrando	 con	 las	 manos	 el	 cuerpo	 de	 Amèlia	 y	 La

Niñata	en	la	montaña	de	Montjuïc.
Matacañas	interrogándome	por	ser	yo	el	último	en	ver	con	vida	a	Amèlia.
Esta	historia	ya	la	has	visto	en	demasiadas	películas	y	deberías	saber	que

no	es	argumento	verosímil	para	la	vida.	No	sirve	aquí.	Amèlia	no	llega	a	una
hora	prudente	de	 la	madrugada.	Max	 sabe	dónde	ha	 estado.	Max	 la	 sigue	 a
todas	 partes.	Max	 sabe	 lo	 del	 amante.	Max	 contrata	 a	Carvalho	 para	 cubrir
todo	 aquello	 que	 se	 le	 pueda	 escapar.	 Max	 los	 sigue.	 Max	 lo	 sabe.	 Todo.
Quién	fue.	Por	qué.	Para	qué.

Max	juega	con	todos.
Max	hace	bromas	pesadas	y	canta	por	Elvis.
Max	recorta	y	pega	letras	en	los	anónimos.
Frena	Carvalho,	esto	es	la	realidad,	este	eres	tú	y	no	te	están	escribiendo,

ordenando,	 disponiendo	 causas	 y	 efectos.	 La	 vida	 no	 tiene	 sentido.	 Esto
tampoco.

Telefoneo	a	Amèlia.	Ya	no	da	ni	señal.	Una	mentira	piadosa:	la	batería	se
habrá	 consumido.	 Quizás	 la	 haya	 apagado	 o	Max	 haya	 llegado	 al	 piso	 o	 a
donde	 ella	 esté	 y	 haya	 forzado	 ese	 cierre	 de	 móvil.	 Max	 ha	 asesinado	 a
Amèlia	solo	para	poder	seguir	jugando.

No.	No.	No.
Finalmente	telefoneo	a	los	Mossos	y	pido	que	me	pasen	a	Matacañas.	Está

en	 un	 interrogatorio,	 lo	 cual	 es,	 casi	 con	 toda	 probabilidad,	 falso.	 Dejo	 el
teléfono.	Miro	la	hora.	Recuérdala,	detective:	igual	es	un	dato	que	puede	irte
bien.

Sigo	 en	 el	 ordenador	 cuando	 suena	 el	 teléfono	 y	 es	 una	 de	 mis	 cien
periodistas	favoritas:

—He	encontrado	cosillas,	Pepe.	¿Estás	delante	de	un	ordenador?	Te	envío
links	a	tu	correo.	Venga.	Te	doy	un	par	de	minutos	y	te	llamo	por	Skype.	Solo
tienes	que	aceptar	la	llamada.	Tú	puedes,	Pepe.

Obedezco.	 Leo.	 Entiendo.	 Me	 asusto.	 Me	 recrimino	 y	 me	 perdono.
Acepto.	La	cara	de	Laura	en	mi	pantalla	del	ordenador.	Estefanía	se	desliza
desde	la	otra	habitación	y	se	queda	a	mi	lado.

—Maximiliano	Artigas,	Max,	todo	bastante	correcto.	Muy	activo	en	redes
y	todo	normal.	Motero,	fan,	asociacionismo.	Lo	que	quieras.	Trabaja	en	una
correduría	 de	 seguros.	De	 perfil	 vulgarísimo,	 pero	 con	 las	 fotos	 que	 cuelga
imagino	 que	 debe	 tener	 líos	 aquí	 y	 allá.	 Tiene	 una	 relación	 estable	 en
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Facebook.	Y	mucho	antes	 tuvo	otra.	No	sé	qué	pasó,	pero	parece	que	se	 les
murió	un	hijo.	De	los	dos	o	de	ella.	Él	la	tiene	como	amiga,	pero	ella	a	él	no.
En	las	rupturas	pasa,	mon	ami.	Eso	quiere	decir	que,	probablemente,	la	botó
él.	Mira,	aquí:	Mercedes	Nebot.

—La	Pobre	Merche.
—¿La	conoces?
—Él	habló	una	noche	de	ella	y	la	 llamaba	así.	Si	se	 le	murió	un	hijo	no

me	pareció	que	fuera	de	los	dos.	Sería	de	ella.	Búscala	a	ella.
—Ya	lo	he	hecho.	El	nombre	de	él	me	sonaba.	Olfato	y	memoria,	amigo.

Y	 aquí	 viene	 la	 prueba	 del	 siete.	Asesinaron	 a	 su	marido	 y	 a	 su	 hijo	 en	 su
propio	 parking.	No	 se	 llevaron	 nada.	Con	 arma	 de	 fuego.	 Encontraron	 otro
cuerpo.	Un	pringado	que	supuestamente	le	estaba	extorsionando.	Se	mataron
entre	ellos	como	en	aquella	película	que	me	dejaste	aquella	vez…

—¿Qué	edad	tenía	el	chaval?
—Doce	años.
—Joder.
—La	Pobre	Merche.
—Igual	no	es	ella.
—Es	ella.	¿Cómo	puede	uno	entrar	ahí,	en	su	correo…?
—Su	muro.	Tienes	que	hacerte	amigo.	Te	tiene	que	aceptar.	Pero	ella	 lo

tiene	abierto.
—Nada	de	Max.
—No.	Igual	no	estaba	con	ella	cuando	pasó	todo	eso.
—Pero	 ¿no	 te	 suena	 todo	 a	 lo	 mismo?	 Son	 diferentes	 instrumentos,

diferentes	músicos,	pero	la	misma	dichosa	cancioncilla.
Estefanía	asiente	a	mi	conversación	por	Skype	con	Laura.
Todo	 es	 tan	 goloso	 que	 me	 hace	 resistirme.	 Me	 repito	 que	 esto	 no	 se

aguanta	por	ningún	lado.	¿Cuál	es	el	móvil?	¿Por	qué	unos	muertos	recuerdan
a	los	otros…?

—¿Hacemos	lo	de	siempre,	Pepe?	—dice	Briongos.
Sí,	hagámoslo.	Trabajemos	un	poco.	Pero	antes	vuelvo	a	llamar	a	Amèlia.

Dejo	 sonar	 el	móvil.	Apagado.	 Buzón.	Voy	 a	 pedir	 a	Marina	 que	 acuda	 al
domicilio	del	Carrer	de	Provença.	Volveré	a	llamar	a	Matacañas.	Hablaré	con
quien	se	ponga	al	teléfono	de	los	Mossos	y	me	atienda.	Trabajaremos	los	tres
al	mismo	 tiempo.	Creo	que	Laura	 empieza	 a	dar	 buena	 cuenta	de	un	bikini
desde	 su	 casa	 o	 el	 propio	 periódico.	 Esta	 mujer	 no	 va	 a	 aprender	 nunca	 a
comer.	Lleva	puestos	los	auriculares.	Empecemos.

—Lo	que	es	distinto	no	cuenta.	Las	similitudes.
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—La	presencia	de	Max.
—No	lo	sabemos.	Quizás	la	conociera	después.
—Aunque	sea	así,	Pepe.	Max	sigue	siendo	una	similitud.
—Más.
—Muertes	violentas.	Dos	cadáveres.
—En	el	de	Merche	fueron	tres,	pero	el	tercero	fue	el	culpable.	La	pistola

era	suya.	Disparó	él.	No	cuenta.	Era	español.	De	Algeciras.	Nada	de	sudacas.
—No	hay	mucho	más.
—Él	debería	haber	sacado	ese	tema.
—¿Para	qué?	¿Para	parecer	sospechoso?
Estefanía	 tiene	 razón.	 No	 hay	 nada.	 Solo	 una	 armonía	 que	 remite	 a	 un

relato	 que	 nos	 atrae.	 Me	 repito	 que	 solo	 estoy	 tratando	 de	 trasladar	 la
culpabilidad.	 Max	 es	 un	 tío	 celoso	 y	 controlador.	 Un	 narcisista.	 Una	 boa
constrictor	emocional.	Pero	de	ahí	a	matar	a	golpes	a	una	vieja	y	a	su	nieta	va
un	buen	trecho.	Además	está	todo	lo	demás.	El	urbano,	los	anónimos,	el	robo
que	nadie	hizo…	Pero,	sin	embargo,	el	dinero	que	la	abuela	Merçè	retiró	del
banco	 no	 aparece	 y	 quizás	 joyas,	 si	 había	 joyas.	 Max	 contratándome	 para
saber	 la	 verdad.	 El	 asesino	 haciendo	 hincapié	 en	 las	 pistas	 para	 que	 lo
descubran.	No,	demasiado	rebuscado	porque	¿para	qué	podría	hacer	algo	así
Max?

—¿Dinero?
—Es	 poco	 dinero	 para	 todo	 esto.	 Además,	 sea	 o	 no	Max	 o	 el	 urbano,

dejamos	 fuera	muy	 alegremente	 a	Amèlia.	 Puede	 haber	 jugado	 el	 papel	 de
inductora	o	cómplice.	Quien	fue	tenía	llave	para	entrar.

—Sí,	 es	 posible.	 Amèlia	 lo	 sabe	 y	 no	 lo	 dice.	 O	 lo	 sugiere	 o	 lo	 hace
entender.	Pero	eso,	si	es,	será	indemostrable.

—Y	 la	 chica	 no	 es	 Scarlett	 Johansson	 para	 hacer	 perder	 la	 cabeza	 a	 su
paso.	Es	una	tipa	normal,	nada	sexual.

Me	callo	y	mastico	los	penúltimos	grumos	del	remordimiento.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	algo	así?
—Para	cuidarla	después	—interviene	Briongos.
La	miro.	Hay	unos	instantes	de	silencio,	antesala	a	la	lucidez	o	al	descarte.

La	 imagen	en	Skype	de	Laura,	 con	 la	boca	masticando	 su	comida	o	cena	o
vete	tú	a	saber	qué,	sus	gestos	indican	que	es	una	posibilidad,	una	manera	de
dar	sentido	a	todo	esto.

—Las	cuida	luego.	Eso	es	una	cosa	igual	en	los	dos,	¿no?	Es	un	cuidador.
—Puede	ser	una	similitud	retorcida	y	jodida.	Pero	si	admitimos	que	Max

rondaba	 alrededor	 de	 La	 Pobre	Merche,	 estuviera	 ya	 o	 apareciera	 después,
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debió	ser	providencial.	Pudo	orquestar	la	matanza,	participar	o,	simplemente,
aprovecharse	 de	 ella.	 Pierde	 al	 hijo	 y	 al	 marido	 y	 hace	 su	 aparición	 el
cowboy.	Las	aísla,	las	bloquea	y	ellas	dependen	de	él.	Las	cuida,	las	protege,
las	guarda	en	cajitas	hasta	que	se	cansa,	imagino.

—Hemos	 de	 mirar	 más	 cosas	 sobre	 cómo	 fue	 la	 investigación,	 pero,
aunque	se	encontrara	el	pastel,	bastaría	con	que	él	tomara	nota	de	aquello.	De
lo	que	produjo	en	La	Pobre	Merche.	El	modo	en	que	podía	desplegar	 todos
sus	 encantos	 de	 hombre	 protector.	 La	mujer	 tenía	 otro	 hijo.	Hizo	 de	 padre.
Era	 perfecto.	Gracias,	Briongos,	 eres	 lo	más	—le	 digo	mientras	 le	 sello	 un
beso	en	el	centro	de	su	cabeza	olorosa	de	champú	y	acondicionador	2	en	1.

—¿Qué	hacemos?
—Llama	a	Marina	y	que	acuda	al	piso	de	Amèlia.	Que	deje	lo	que	sea	que

esté	haciendo.	Necesito	las	llaves.	Yo	acudo	para	allá	también.
—Puedo	acercarme	yo	con	la	moto	en	diez	minutos.
—Sí,	 rápido.	De	 todos	modos,	 desvía	 el	 teléfono	 a	 tu	móvil.	 Si	 llaman

desde	 los	 Mossos	 diles	 que	 me	 llamen	 al	 móvil.	 Insistes	 en	 que	 es	 muy
importante.

Así	 lo	 hace.	Nos	 despedimos	 de	Laura	 y	 le	 prometemos	 la	 exclusiva	 si
hay	 algo.	 Estefanía	 coge	 el	 casco	 y	 bajamos	 por	 la	 escalera	 hasta	 la	 calle.
Cuando	nos	vamos	a	despedir	me	suena	el	móvil.	Hago	una	señal	a	Briongos
para	que	se	detenga.

—Creía	que	eras	de	la	cofradía	de	los	de	no	llamar	al	día	siguiente.
—¿Estás	bien?
—Rara.
—¿Has	hablado	con	Max?
—No.	Sé	que	me	estuvo	llamando,	pero	para	verle	necesito	unas	cuantas

horas	más.
—No	sé	si	es	verdad	o	no,	pero	te	tiene	localizada	por	el	móvil.	Para	que

no	te	maten	los	pinches	malos.	Seguro	que	tiene	acceso	a	lo	que	escribes.
—Aquest	tio	és	gilipolles…
Tanteo	qué	 le	digo	y	qué	no.	Quiero	que	esté	alerta,	pero	no	quiero	que

me	lo	enfade.	Quiero	que	no	esté	sola,	pero	no	quiero	 trasladar	el	escenario
del	 crimen	 a	 casa	 de	 Marina.	 Una	 matanza	 que	 achacar	 a	 la	 banda
multinacional	 del	 crimen	 sudamericano	 entraría	 dentro	 del	 guion.	 Veo	 que
tengo	una	llamada	desconocida.	Probablemente	sea	Matacañas.

—No	te	fíes	de	nadie.
—No	 me	 fío	 de	 nadie.	 Sé	 cómo	 tratarlo.	 Hablo	 luego	 con	 él.	 No	 te

preocupes.
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Cuelgo	 a	 Amèlia	 y	 supongo	 que	 también	 a	 Matacañas.	 Le	 indico	 a
Estefanía	que	ya	no	hace	 falta	 su	viaje	 en	moto.	A	unos	metros,	Guifré	me
hace	unos	gestos	que	quizás	pudieran	 ser	una	 imitación	del	Tigre	de	Gales.
No	es	seguro.	Vuelve	la	llamada	desconocida.	Acepto	y	espero	la	áspera	voz
del	mosso.	No	es	él.
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AYUDANDO	A	LA	POLI

No	puedo	ir	a	rescatar	a	nadie.	No	puedo	dejar	las	cosas	como	están	por	aquí.
No	me	 lo	 repetiré	más	veces.	Es	así.	No	puedo	 intoxicarme	con	sus	 juegos.
No	puedo	estar	a	eso.	No.

La	 llamada	era	de	Lidia,	 la	compañera	 laboral	de	Novia	Zombie.	Según
ella,	llamaba	por	motivación	propia.	Que	no	le	dijera	nada	a	su	amiga.	Hace
días	 que	 no	 acudía	 al	 trabajo.	Que	 no	 contesta	 a	 las	 llamadas.	 Tampoco	 lo
hizo	a	la	mía	una	vez	colgué	a	Lidia.

Lo	siento,	pero	ahora	no.
Si	 te	 estás	 ahogando	 en	 el	 pozo,	 aguanta	 la	 respiración.	 Si	 el	 péndulo

acerca	 peligrosamente	 su	 filo	 a	 tu	 cuerpo,	 aplástate	 contra	 el	 suelo.	 Si	 el
asesino	ha	entrado	en	la	habitación,	mantente	debajo	de	la	cama	y	no	hagas	el
más	mínimo	ruido.	Y	así	todo.

Suena	el	móvil.	Es	Mónica,	 la	mosso	 que	 estuvo	en	 la	última	entrevista
con	Matacañas.	Es	 obvio	que	no	va	 a	 humillarse	 a	 llamar	 él	 personalmente
después	de	mi	mala	educación.	Me	sugiere	que	vaya	a	verlos	de	inmediato.	Si
no	tengo	dinero	para	el	taxi,	me	ponen	un	coche	a	mi	disposición.	No,	gracias.
Iré	por	mis	propios	medios.	Ya	mismo.	Detengo	a	un	paquistaní	cubierto	con
un	coche	y	en	nada	me	planto	en	la	comisaría.	No	consigo	centrar	mi	cabeza
en	dos	pensamientos	que	me	lleven	a	algún	lugar	desde	el	que	poder	edificar
el	andamiaje	de	lo	que	ha	pasado,	de	lo	que	puede	estar	pasando.

Doy	mi	nombre	y	digo	el	motivo	de	mi	presencia	allí.	Me	dan	un	pase,	me
acompañan	 a	 la	 sala	 donde	 esperan	 intérpretes	 y	 abogados	 y	 no	 me	 da	 ni
tiempo	a	sentarme	cuando	ya	estoy	en	el	ascensor	subiendo	a	la	tercera	planta.
En	 esta	 ocasión	 solo	 está	Matacañas.	 No	 parece	 tener	 ni	 muchas	 ganas	 de
conversación	 ni	muchas	 ganas	 de	 jugar	 a	 ver	 quién	 es	 el	más	 hábil	 con	 la
esgrima.	Perfecto	porque	yo	tampoco.

Sin	embargo,	empieza	en	plan	soliloquio.	Me	digo	que	aguantaré	un	par
de	cortes	publicitarios	antes	de	la	película.	Puede	que	hasta	dos,	pero	ni	uno
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solo	más.
—¿Por	 qué	 siempre	 es	 lo	 mismo?	 ¿Por	 qué	 siempre	 tocáis	 los	 huevos

todos	 vosotros?	 Periodistas,	 opinadores,	 detectives,	 políticos…	 Dejadnos
trabajar,	joder.

¿Tenemos	que	empezar	así?
—Yo	hago	mi	 trabajo	 y	 tú	 el	 tuyo.	 Pero	 en	 este	 tema	 no	 he	 interferido

para	nada	en	la	investigación	que	estáis	llevando.
—A	excepción	de	ocultar	la	existencia	de	los	primeros	anónimos.
—Para	proteger	a	mi	cliente.
—Amèlia	 no	 era,	 no	 es	 tu	 cliente.	 Al	 menos	 hasta	 ayer	 noche	 en	 que

intimasteis	un	poco	más.
—Es	cierto,	no	era	mi	cliente.	Así	me	siento	un	poco	mejor.
—Igual	ese	polvo	te	sale	un	poco	caro.	De	momento,	fuiste	el	último	que

la	viste	con	vida.
—Acabo	de	hablar	con	ella	por	teléfono.
—¿Dónde	está?
—En	su	piso.
Matacañas	coge	el	teléfono	y	da	indicaciones	para	que	se	personen	en	el

domicilio	de	Amèlia	a	la	mayor	brevedad	posible	y	la	traigan	a	comisaría.	No
tengo	ni	idea	en	concepto	de	qué,	pero	tampoco	voy	a	preguntarlo.

—Luego	tu	amigo	el	abogado	y	tú	vais	a	ver	al	urbano.	¿Sabe	ya	que	tiene
una	queja	en	el	Colegio	de	Abogados?

Era	previsible.	No	será	la	primera	ni	la	última	de	Subirats.	El	investigador
se	 sienta	 sobre	 su	mesa	 dejando	 colgando	 los	 pies.	Yo	 estoy	 en	 una	 silla	 a
unos	 dos	 metros	 de	 él.	 Funciona	 el	 aire	 acondicionado	 y	 los	 calcetines	 de
Matacañas	son	rojos.	El	resto,	lo	de	siempre.

—No	creo	que	yo	 sepa	nada	que	no	 sepáis	vosotros.	Sabéis	de	 la	doble
vida	de	Amèlia.	Lo	de	los	anónimos.	Tiene	un	novio	quinqui	y	violento	en	la
cárcel	y	uno	controlador	en	el	cogote.	Y	hay	alguien,	uno	de	los	dos,	solos	o
acompañados,	 hay	 alguien	 que	 ha	matado	 violentamente	 a	 la	 abuela	 y	 a	 la
hermana	 de	Amèlia.	Ninguno	 de	 los	 dos	 tiene	 un	móvil	 lo	 suficientemente
potente	como	para	apadrinar	 la	violencia.	 Igual	no	es	ninguno	de	ellos.	Los
anónimos	 hablan	 de	 un	 policía.	 Eso	 señala	 a	 Del	 Río.	 Quizás	 demasiado
evidentemente.	No	lo	sé.

—Todo	eso	lo	sabemos.	Eso	y	más	cosas.
—No	tengo	ningún	interés	en	que	me	den	el	premio	a	trabajador	del	mes,

Matacañas.	Quiero	que	no	le	pase	nada	a	nadie	más.	Y	creo	que	Amèlia	está
en	peligro.
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—Lo	está	y	la	has	puesto	tú.
—Cuestión	de	perspectiva,	pero	me	temo	que	no	me	cabe	nadie	más	en	la

mala	conciencia.
—Siempre	queda	sitio.
Sale	de	la	estancia	por	espacio	de	cinco,	quizás	diez	minutos.	Aprovecho

la	 temperatura	 agradable	para	 cerrar	 los	ojos	y	dejar	pasar	 el	 tiempo	con	 la
mente	en	blanco.	Me	saca	del	limbo	el	propio	Matacañas.	Le	han	informado
de	que	en	el	piso	no	hay	nadie.	Han	podido	acceder	a	él	y	nada,	a	excepción
de	su	móvil	encima	de	la	mesa	del	comedor.

—Se	te	oscurece	un	poco	más	la	conciencia.
—No	jodas.	Si	estaba	en	peligro	debería	haber	estado	en	vigilancia.
—Esto	no	es	Hollywood.	Con	 los	 recortes	y	el	miedo	yihadista	estamos

trabajando	tres	veces	más	de	lo	que	podríamos.	Podemos	tenerla	más	o	menos
controlada,	pero	no	en	vigilancia	día	y	noche.

—Estará	con	Max.
—Si	lo	estuviera,	también	lo	sabríamos,	y	no	está.
—¿Él	está	vigilado?
—Desde	el	primer	momento.
—Pero	¿para	qué	me	contrató?
—Hay	una	respuesta	obvia	y	una	enferma.	La	obvia	es	que	así	podía	tener

acceso	a	 todo	aquello	que	él	no	podía	controlar.	La	enferma	 te	 la	explicaría
mejor	 un	 psiquiatra.	 Un	 psicópata	 perfectamente	 puede	 asesinar	 a	 un	 tipo,
desmenuzarlo,	diseminar	los	miembros	por	todo	el	país	y	luego,	como	no	lo
cogen,	explicarlo	en	el	bar	de	 la	esquina.	El	enemigo	de	esos	 tipos	no	es	 la
policía,	 sino	 el	 aburrimiento.	 Así	 que	 les	 encanta	 jugar.	 Contigo.	 Con
nosotros.	Probablemente	lo	de	los	anónimos	es	cosa	suya.

—Eran	exagerados,	una	mescolanza…
—Saltaba	 a	 la	 vista.	 Pero	 podía	 ser	 un	 juego.	 De	 hecho,	 lo	 era,	 para

asustar	a	Amèlia,	pero	podía	no	ser	él	el	culpable	de	los	asesinatos.	A	efectos
probatorios	no	 tenemos	nada	contra	él.	Lo	vemos	hasta	nosotros.	Hemos	de
esperar.

—Estuvo	metido	en	una	historia	extraña	con	su	anterior	pareja.
—Somos	la	policía,	Carvalho.	Lo	sabemos	todo.
—¿Entonces…?
—No	 tenemos	 tampoco	 de	 eso	 ninguna	 prueba	 que	 lo	 incrimine.	 Lo

dicho:	hemos	de	esperar	a	que	cometa	un	error.
—Puedo	intentar	hacerle	hablar.
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—Puedes.	Grabarle.	Todo	eso.	Sí,	 pero	 a	ver	qué	 sirve	 luego.	Si	 fue	 él,
demostró	una	sangre	fría	absoluta.	Las	conocía.	Las	mató	a	golpes.

—De	ahí	que	les	cubriera	la	cara.
—Si	no	hubiera	sido	alguien	muy	cercano,	no	lo	habría	hecho.	Pero	esto

ya	 es	 territorio	minado.	Hay	 cosas	 que	pueden	hacerse	 para	 despistar,	 otras
no.	Nada	concluyente.

—Se	duchó.	Sacó	al	perro	fuera	de	la	escena.	Un	perro	que	le	conoce	y	no
ladra.

—Se	lo	 llevó	al	coche.	Esto	puede	sonar	 raro,	pero	estaba	molestando	y
chapoteando	en	sangre.	De	hecho,	es	una	decisión	sensata.	Aunque	 también
así	se	aseguraba	por	si	quedaban	restos	de	las	víctimas	en	su	coche.

—Pero	¿para	qué?	—pregunto	por	si	el	mosso	me	da	otra	respuesta	que	la
que	yo	pienso.

—Control.	Egocentrismo.	Psicopatía.	Hemos	de	esperar	a	que	haga	o	diga
algo	que	no	debe.

—¿Como	por	ejemplo?
—A	pesar	 de	 los	 periodistas	 y	 abogados,	 en	 una	 investigación	 se	 omite

alguna	información	a	la	espera	de	que	el	culpable	o	culpables	hablen	de	eso	o
pregunten.

Mientras	 Matacañas	 sigue	 con	 el	 discurso	 de	 lamentaciones,	 le	 doy
vueltas	 a	 todo	 lo	 que	 he	 leído	 en	 los	medios.	A	 lo	 que	 he	 deducido.	A	 las
conversaciones	 de	 Max.	 Reparo	 en	 algo	 que,	 en	 su	 momento,	 me	 sonó
novedoso.	Algo	que,	estoy	seguro,	solo	sé	por	él.

—Él	me	dijo	 que	 el	 apagón	había	 sido	por	 la	 lámpara	 de	 la	mesita.	Un
cortocircuito	en	la	pelea,	con	todo	el	follón.	No	lo	dijo	como	una	posibilidad,
y	aunque	así	hubiera	sido,	¿cómo	podía	conocer	ese	dato	él?	No	recuerdo	que
saliera	en	los	medios.	Me	sonó	nuevo	al	oírselo	decir.

—No	 salió	 en	 los	 medios.	 Seguro.	 Eso	 podía	 ser	 algo	 porque
efectivamente	fue	así	como	sucedió.

—Puedo	intentar	que	lo	vuelva	a	decir,	grabarlo…
—Tendríamos	que	pensarlo	bien,	prepararlo.
—Igual	no	hay	tiempo.
—Si	es	él,	creo	que	ya	está	en	otra	cosa.	Pienso	en	los	últimos	anónimos.

Echan	a	Amèlia	a	los	leones.	¿De	qué	le	sirve	Amèlia	en	la	cárcel?	No	va	a
poder	protegerla	allí.

—La	aterroriza.	Le	impide	alejarse	de	él.	Nos	controla	a	todos.	Ese	es	el
juego.
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—Puede	ser.	Déjame	que	dé	una	vuelta	al	operativo.	No	hagas	nada	por	tu
cuenta,	Pepe.	Te	lo	pido	por	favor.

—De	acuerdo.	Intentaré	portarme	bien.
—Si	 te	 portas	 mal,	 al	 menos	 que	 diga	 algo	 comprometedor	 y	 grábalo.

¿Sabes	cómo	hacerlo?
No	pienso	contestar	nunca	más	a	esa	pregunta.
—Luego	está	lo	de	Amèlia.
—¿Qué	pasa	con	Amèlia?
—No	 podemos	 desestimar	 su	 participación	 en	 lo	 que	 ha	 pasado.	 En	 el

robo	y	en	los	asesinatos.	Trata	de	meter	tu	polla	en	otros	sitios.
—¿Qué	haces	esta	noche?

Cuando	 salgo	 de	 comisaría,	 el	 sol	 aprieta,	 y	 mucho.	 Estoy	 desconcertado.
Demasiadas	cosas	en	la	cabeza,	demasiados	castillos	sin	cimientos.	Es	como
tener	 varios	 círculos	 dibujados	 con	 un	 único	 compás	 clavado	 en	 Amèlia.
Llamo	a	Max	e,	inexplicablemente	y	por	primera	vez	en	todo	este	tiempo,	no
me	lo	coge.	Eso	no	me	gusta.	En	absoluto.	No	me	gusta	que	ni	 tan	siquiera
sepa	dónde	localizar	a	quien	fuera	mi	cliente.

Me	enciendo	un	cigarrillo	en	la	misma	puerta	de	comisaría.	Digan	lo	que
digan	 las	cajetillas,	 fumar	 sigue	siendo	 la	mejor	de	 las	maneras	de	 tratar	de
encauzar	 los	 pensamientos.	 Los	 vehículos	 circulan	 por	 la	Avinguda	 de	 Les
Corts	 dirección	 Numancia	 y,	 desde	 allí,	 para	 abajo	 hasta	 Plaça	 Espanya.
Supongo	 que	 debe	 ser	 una	 buena	 idea	 marchar	 andando	 hasta	 el	 despacho
para	decidir	qué	hacer	a	continuación.	Detrás	de	quién	ir.	Debo	reconocer	que
se	ha	despertado	una	facultad	que	desconocía	poseer:	hago	desaparecer	gente:
Niña	Zombie,	Amèlia	y,	es	muy	probable	que	también,	Max.

Cruzo	la	avenida	y	cortando	calles	bajaré	hasta	Ramblas	abajo	e	igual	me
dejo	caer	a	hacer	una	paella	en	un	lugar	que	merezca	la	pena,	dinero	y	tiempo.
Mi	cuerpo	lleva	sin	darme	malas	sensaciones	desde	hace	el	suficiente	tiempo
como	para	que	me	olvide	de	él.	Pienso	también	que	tenemos	al	culpable	o	a
quien	suponemos	culpable	sin	saber	si	está	solo,	si	Amèlia	intervino	de	alguna
manera.	 Es	 un	 culpable	 sin	 prueba	 determinante.	 Un	 abogado	 brillante	 lo
sacaría	adelante	a	menos	que	Amèlia	estuviera	metida	en	el	tema	y	se	fuera	de
la	lengua.	Eso	o	alguna	prueba	determinante.	Cualquier	prueba	que	no	se	ha
encontrado.	El	coche	está	lleno	de	sangre,	pero	hasta	allí	fue	el	perro.	Nadie
vio	nada.	El	único	hilo	que	ata	a	Max	con	esas	dos	pobres	mujeres	es	el	hecho
de	que	viera	necesario	aislar	a	Amèlia	para	conservarla	a	su	lado.	Es	un	hilo
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estúpido,	 enfermizo,	 susceptible	 de	 ser	 cortado	 por	 el	 primer	 tijeretazo	 con
algo	de	pulso	de	un	letrado.	Pero	eso	es	todo.	La	cuestión	de	Del	Río,	de	los
matones,	del	pago	por	asesinar	a	una	y	solo	una	de	las	víctimas,	los	anónimos,
todo	era	puro	espectáculo.	Mala	actuación,	tan	mala	como	Amèlia	buena	mala
actriz,	tan	ruidosa	actuación	como	Maximiliano	Artigas	haciendo	de	Presley.

Westlake	vibrando	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	me	avisa	de	que	Subirats
me	está	llamando.

—¿Hemos	acabado	con	Cowboy	de	Medianoche?
—Sí.	Esta	misma	mañana	me	ha	dicho	que	mañana	haría	la	transferencia.

Me	da	que	no	lo	hará.
—Me	 llamó	al	punto	de	 la	mañana	y	he	quedado	con	él	 en	media	hora.

Para	otras	cuestiones.	Una	financiación	bancaria.	Se	nos	compra	una	moto	de
verdad.	De	vaquero.

—¿Has	quedado	en	tu	despacho?
—No,	en	un	concesionario	de	Harley.
—Es	 tan	 escandaloso.	No	puede	evitar	 llamar	 la	 atención.	 ¿Qué	 se	va	 a

comprar?
—Ni	 idea.	 Pero	 a	 plazos,	 así	 que	 no	 alucinemos	 con	 el	 siga	 usted	 al

dinero.
—¿Dónde	habéis	quedado?
—¿Conoces	el	99	%?
—Sí.	Llega	media	hora	tarde.	Necesito	hablar	yo	con	él.
—No	lo	jodas	antes	de	que	cobremos.
—Por	cierto,	¿sabes	que	estás	denunciado	en	el	Colegio	de	Abogados?
—¿Es	cosa	mía	o	desde	el	92	nadie	tiene	sentido	del	humor?

www.lectulandia.com	-	Página	241



30

HAMBURGUESA	CON	PATATAS	Y	COLA

El	99	%	es	un	local	de	ambientación	rocker	que	se	encuentra	a	cinco	minutos
de	la	comisaría	de	Les	Corts,	en	el	Carrer	de	Joan	Güell,	una	de	las	calles	que
rodea	El	Corte	 Inglés	y	que	 fue	de	 la	gente	de	posibles	de	Barcelona	y	que
ahora	es	de	oficinistas	y	gente	de	posibles	atrapada	en	la	nostalgia.	El	99	%	se
hace	llamar	Motobar	al	estar	pared	con	pared	con	un	concesionario	de	Harley
Davidson.	 Menú	 adolescente	 de	 hamburguesas,	 ensaladas,	 coca-colas,
cervezas	y	patatas	cortadas	sin	amor.

Los	 brazos	 tatuados	 de	 Jordi	 Bou	 me	 saludan	 nada	 más	 llegar.	 Nos
conocemos	 de	 hace	 ya	 demasiado	 tiempo,	 de	 cuando	 él	 tenía	 la	 mitad	 de
tatuajes	y	yo	el	doble	de	pelo.	Me	tienta	sentarme	en	cualquiera	de	los	sofás
rojos	y	esperar	a	que	sea	1982,	por	la	puerta	entre	Diane	Lane	y	el	Chico	de	la
Moto	reine.	Pero	quiero	seguir	fumando,	así	que	me	pido	un	vino	blanco	sin
padre	ni	madre	pero	fresco	y	decido	quedarme	en	la	terraza.

—No	soy	digno	de	que	entres	en	mi	casa,	pero	una	palabra	 tuya	bastará
para	sanarme.

—Sabes	que	no	voy	a	comer	en	tu	restaurante,	Bou.
—Puro	esnobismo.
—Claro.
—Tu	Escritor	vino	una	noche.	De	incógnito.	Y	repitió	de	hamburguesa	y

kétchup.
—No	mientas.	Queda	peor	en	gente	tatuada.
—Deberías	 tatuarte	 algo.	 En	 un	 detective	 mola.	 No	 parecerías	 tan

demodé.	Una	rosa	roja.	Unos	dados.	Una	torre.	Unas	palabras	en	sánscrito.
—Sí,	unas	palabras	mejor.
—¿Las	tienes	pensadas?
—Desde	hace	años:	Yo	no	soy	él.	¿Te	gustan?
—Sí,	me	gusta.	Con	las	chicas	funcionaría.	¿Hay	alguna	novedad	más	en

tu	vida?
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—Conocí	a	Juliette	Binoche.
—Joder,	cuente	usted.
—Uf…	Qué	pereza.	Debí	haberme	callado.	A	ver…	Madrid,	Gran	Vía.	La

veo.	Pienso	en	qué	decirle.	Trato	de	buscar	en	mi	francés.	No	encuentro	nada
más	allá	de	Tour	de	France	o	croissant.	No	hay	problema.	En	inglés.	Estoy	a
cuatro,	 cinco	 metros	 de	 ella.	 El	 inglés	 se	 me	 atraganta.	 Intimida	 aquella
mujer.	Pues	en	español.	Llego	a	su	altura,	ella	me	mira	y…

Una	de	las	camareras	viene	a	buscar	a	Bou,	quien	me	hace	un	gesto:
—Un	momento.	Yo	mismo	te	saco	el	vino	y	me	lo	acabas	de	contar.
En	nada	llega	el	vino,	pero	sin	noticias	de	Bou,	sino	que	me	lo	sirve	una

camarera	más	tatuada	y	simpática	que	él.	El	vino	está	más	horrible	de	lo	que
recordaba,	con	lo	que	me	limito	a	mojarme	los	labios	y	enciendo	el	enésimo
Lucky.	Echo	un	vistazo	al	 concesionario	de	Harley	por	 si	Max	estuviera	ya
por	allá.	De	regreso	a	mi	mesa	le	veo	pasar	y	meterse	en	el	interior	del	99	%.
Espero	a	que	se	siente,	saco	el	móvil	y	lo	pongo	en	opción	de	grabar.	Luego
cojo	mi	vaso	y	entro	yo	también.	Está	de	espaldas	a	la	puerta,	quizás	porque
en	el	televisor	anda	un	Elvis	disfrazado	de	obeso	superhéroe,	con	guirnaldas
al	cuello	y	unas	patillas	en	 forma	del	contorno	del	continente	africano.	Bou
hace	 un	 ademán	 medio	 comprensible.	 Al	 sentarme,	 Max	 se	 sorprende	 un
poco,	pero	tampoco	todo	lo	que	me	esperaba.

—Voy	a	tener	que	cambiar	de	abogado.	El	que	tengo	creo	que	es	un	poco
indiscreto.

—¿Subirats?	Págale	antes.	Pero	que	no	sea	por	esto.	Es	casual.	Soy	amigo
del	dueño	y	me	gusta	caerme	por	aquí	y	ver	 todo	aquello	que	no	viví	ni	me
importa	lo	más	mínimo	haberme	perdido.	¿Tú	eras	de	los	que	te	peleabas	con
los	otros,	los	repeinados	de	las	Vespas?

—¿Los	mods?	No,	yo	soy	un	hombre	pacífico.	Alguna	pelea	en	algún	bar,
pero	 todo	 cosas	 de	 críos.	 Si	 hasta	 me	 gustaban	 los	 Nacha	 Pop	 y	 los
Brighton	64.

No	tengo	ni	idea	de	quién	habla.
Max	coge	sus	gafas	y	las	deja	sobre	la	mesa	que	queda	entre	nosotros,	roja

también,	con	el	logo	del	bar.	Miro	las	gafas.	Sting.	Es	la	primera	vez	que	no
las	deja	colgando	de	su	cuello.	Manumitidas	encima	de	la	mesa	sin	cordel	ni
trapecio.	En	la	mano	con	la	que	se	restriega	la	cara,	como	si	se	quisiera	borrar
los	rasgos,	sobresale	un	anillo	plateado.	Es	otra	novedad.	Se	lo	menciono.

—Lo	tengo	hace	años.
—Es	pequeño.	De	mujer.
—Es	de	Merche.
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—La	Pobre	Merche.
—Sí.	 ¿No	 te	 ha	 pasado	 nunca	 odiar	 la	 imposibilidad	 de	 uno	 de	 amar	 a

quien	te	haría	feliz	y	hacerlo	a	quien	te	arruina?
—¿Hablas	de	La	Pobre	Merche,	de	Amèlia	o	de	quién	hablas,	Max?
—Hablo	en	general.	Hablo	de	la	vida	en	general.
—Hoy	no	me	interesa	hablar	de	la	vida	en	general.
—¿De	qué	quieres	hablar?
Llega	 la	 camarera	 con	el	 servicio	pedido	por	Max.	Un	plato	 combinado

que	lleva	por	nombre	Cadillac	solitario.	La	chica	me	pregunta	si	quiero	otro
vino.	Ni	loco.

—No	sé,	explícame	cosas.	De	La	Pobre	Merche,	por	ejemplo.
—¿Por	qué	no	dejamos	de	jugar,	Carvalho?
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 a	 ti	 solo	 te	 gusta	 jugar	 cuando	 eres	 quien

maneja	 el	 juego.	 Igual	 a	 los	 demás	 también	nos	gusta,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 la
diversión.

—Merche	fue	una	gran	mujer	que	me	quiso	mucho.	Que	aún	me	quiere.
Perdió	a	un	hijo	y	a	su	marido	en	un	atraco.	Esa	es	Merche.

—¿Ya	estabas	con	ella	cuando	eso	pasó?
—Eres	muy	patético,	Carvalho,	lo	sabes,	¿verdad?	¿Por	qué	te	la	tiraste?

¿Era	necesario?
—No	 tengo	 que	 pedirte	 permiso.	 Te	 sorprenderá	 saber	 que	 nadie	 tiene

dueño.
—Estabas	trabajando	para	mí.
—Tranquilo.	Esos	momentos	no	te	los	he	cobrado.
—Vete	a	la	mierda.
—Tú	no	quieres	que	me	vaya	ni	a	la	mierda.	Quieres	que	te	diga	qué	sé.

Qué	saben.	Quieres	estar	tranquilo.	Quieres	disfrutar.	Quieres	lo	de	todos:	no
morirse	de	bostezos.

—Estoy	 pasando	 página.	 Desde	 esta	 mañana.	 Así	 que	 mientras	 menos
sepa,	mejor.

Le	señalo	el	anillo.
—Viejas	promesas,	antiguas	amantes.	Nunca	cierras	una	puerta,	¿verdad?

Seguro	que	ni	sabes.	Eres	el	típico	jugador	ventajista	que	no	deja	ni	perder	ni
ganar	 a	 los	 demás.	 —Da	 el	 primer	 bocado	 a	 la	 hamburguesa.	 No	 parece
importarle	lo	que	le	digo.	Hace	bien—.	¿Dónde	está	Amèlia?

—No	tengo	ni	idea.
—Sé	que	has	hablado	con	ella	esta	mañana.
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—Sí,	hemos	hablado.	Después	de	estar	contigo.	Se	ha	dignado	a	descolgar
y	hemos	tenido	una	discusión	bastante	desagradable	y	también	la	he	mandado
a	 la	mierda.	Eso	 sí,	 le	 he	pedido	que	 en	 cuanto	pueda	me	devuelva	 todo	 el
dinero	que	le	he	ido	dando	y	dejando.	Algo	simbólico	al	menos.

—¿Dónde	os	habéis	visto?
—En	ningún	lado.	Te	he	dicho	que	hemos	hablado	por	teléfono.	No	trates

de	ponerme	trampas.	Aún	sé	lo	que	digo.	Ella	estaba	en	su	piso.	No	pongas
esa	cara.	Los	dos	sabemos	dónde	estamos	en	todo	momento.	Por	seguridad.	Y
ella	 lo	 sabía.	Eres	 un	 ingenuo.	Pero	ya	 la	 he	 bloqueado	y	borrado	de	 todos
lados.	Que	se	vaya	a	tomar	por	saco.

—Se	os	veía	tan	bien.
—Eres	un	cínico.
—En	tu	nueva	etapa	deberías	actualizar	los	insultos.	Cínico	hace	un	siglo

que	es	virtud.
Da	un	largo	y	ruidoso	sorbo	al	refresco	de	cola	y	decide	no	seguir	con	el

intercambio	de	golpes.	Amplía	el	zoom.	Señala	un	póster	que	hay	detrás	de
nosotros	con	un	rocker	encima	de	una	Triumph.

—¿Sabes?	Yo	fui	al	cole	con	él.	Al	Alpe.
—Mira	tú	qué	bien.
—Aunque	no	lo	creas,	yo	voy	de	cara,	Carvalho.	Te	lo	creas	o	no.	Tengo

muchos	defectos,	pero	voy	de	cara.	Y	 la	quería	y	 la	quiero,	 joder,	pero	vas
dando	 y	 dando	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 para	 nada.	 Le	 gusta	 que	 la	 chuleen.
Pues	 ya	 está,	 ya	 tiene	 lo	 que	 quiere.	 Tiene	 al	 chulo	 en	 la	 cárcel	 y,	 si	 no
espabila,	ella	también.	Ya	no	me	incumbe.

—¿Crees	que	ella	tuvo	algo	que	ver	con	los	asesinatos?
—¿Sinceramente?	Creo	que	no.	Pero	su	novio,	sí.	Lo	que	sí	me	encaja	es

que	la	obnubilara	con	la	pasta	y	lo	de	robar	a	la	vieja.	Estos	días	la	vi	con	un
dinero	 que	 no	 procedía	 para	 la	 escasez	 en	 la	 que	 siempre	 estaba.	 También
puede	ser	que	lo	haya	cogido	de	la	casa,	no	sé.	Eso	es	lo	de	menos.	Pero	no
creo	que	Amèlia	sea	una	asesina,	aunque	como	dice	el	tópico	nadie	conoce	a
nadie.

—¿Cómo	sabías	que	se	había	ido	la	luz	por	un	cortocircuito	a	causa	de	la
lámpara	de	la	mesita?

—Ni	idea.	Yo	no	sabía	eso.
—Tú	mismo	me	lo	dijiste.
—Yo	no	te	dije	nada	—uno,	dos,	 tres	bocados	más	a	la	hamburguesa	de

ternera—.	No	 intentes	 liarme,	detective.	Me	estás	grabando,	 ¿verdad?	Hola,
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qué	 tal.	 Deliciosa	 la	 hamburguesa.	Me	 queda	 nada	 y	 paso	 enseguida	 a	 las
patatas.

Él	me	lo	dijo	y	ahora	lo	niega.
Ha	sido	él.
Él	las	mató.
Él	abrió	 la	puerta	y	saludó	a	Valent	—tap,	 tap—	y	lo	dejó	en	el	pasillo.

Con	 unas	 llaves	 que	 pudo	 perfectamente	 haber	 sustraído	 a	Elsa.	Muy	 fácil.
Sin	problemas.	Entró	en	el	 comedor	y	allí	 estaba	 la	yaya	Merçè	mirando	 la
tele	 o	 cosiendo	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 estuviera	 haciendo	 la	 mujer	 en	 su	 sofá
favorito.	Y	llegaste	allí	y	 la	golpeaste	con	un	objeto	contundente	en	 la	cara.
¿Qué	fue?	¿Un	bate,	una	barra	metálica?	¿Qué	fue…?	Oíste	ruidos	detrás	de
ti,	 los	 pasos	 de	Elsa	 para	 encerrarse	 en	 su	 habitación,	 tratar	 de	 llamar	 a	 un
móvil	que	no	tenía	—ese	golpe	de	suerte	tan	Max,	o	quizás	se	lo	quitaste	para
que	lo	de	las	llaves	no	fuera	tan	sospechoso	y	te	fue	providencial—.	Llegaste
a	su	habitación	y	la	viste	tumbada	en	la	cama,	hecha	un	ovillo,	protegiéndose
la	cabeza,	suplicando,	gritando.

Tú	la	querías.
La	querías	mucho.
Por	eso.	De	lo	que	la	querías,	llorabas	como	llorabas	cuando	la	matabas.
Cuando	la	golpeabas,	cuando	la	sangre	te	salpicaba	la	cara,	las	manos,	la

ropa,	cuando	sucedía	todo	eso,	tú	llorabas.
Llorabas	porque	no	querías	eso.
La	 golpeabas	 con	más	 fuerza	 por	 la	 rabia	 de	 no	 querer	 golpearla	 hasta

asesinarla,	porque	ella	no	debía	estar	ahí	donde	estaba.
Ella	debía	estar	a	esas	horas	en	el	instituto.
La	querías	mucho	y	ella	te	quería	mucho.
Pero	nadie	podía	ver	 aquello	y	 seguir	vivo	y	 lo	bonito	que	hubiera	 sido

estar	juntos	los	tres,	Amèlia,	Elsa	y	tú,	la	de	veces	que	habías	soñado	con	eso.
Las	dos	chicas	y	tú.

Las	dos	y	tú.
Pero	no	pudo	ser.	Como	la	otra	vez	en	aquel	parking,	que	tampoco	pudo

ser	 porque	 un	 crío	 estaba	 mirando.	 No	 puede	 ser	 que	 haya	 gente	 que	 esté
donde	no	debe	estar,	mirando.	No	puede	ser.	No.

Y	ya	muerta,	 le	 tapaste	 la	 cara	para	no	 seguir	 viendo	 esos	ojos	 abiertos
entre	 la	 maraña	 de	 pelo	 ensangrentado	 y	 los	 trocitos	 de	 hueso	 y	 masa
encefálica.	 La	 tapaste	 con	 una	 de	 sus	 camisetas.	 Una	 negra	 que	 rezaba	 no
sabes	muy	bien	qué	en	letras	amarillas.
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Luego	 fuiste	 al	 comedor	porque	 tenías	 el	presentimiento	de	que	 la	vieja
aún	 boqueaba	 y	 estabas	 en	 lo	 cierto.	 Y	 la	 volviste	 a	 golpear	 y	 ella	 quería
detenerte	con	los	brazos	y	te	molestaba	que	te	estorbara,	que	no	dejara	que	le
asestaras	un	golpe	limpio	en	la	cabeza.	Rompiste	sus	dedos,	la	mano,	el	brazo
se	astilló	y	con	el	propio	bate	o	barra	metálica	 tiraste	con	 tanta	violencia	 la
lámpara	de	la	mesita,	esa	que	la	yaya	Merçè	utilizaba	para	leer	o	coser	jerséis
o	doblar	calcetines	y	bragas,	que	el	enchufe	se	arrancó	de	la	pared,	chispazos
y	el	apagón	por	haber	saltado	los	plomos.	Pero	la	mujer	se	quedó	quieta.	Todo
había	acabado.	Pero	la	volviste	a	golpear	por	el	mero	placer	de	hacerlo	sin	la
oposición	de	las	ramas	viejas	de	aquel	árbol.

La	 oscuridad	 venía	 bien	 a	 la	 escena,	 aunque	 fuera	 a	 plena	 luz	 del	 día;
aquellos	 pisos	 de	 l’Eixample,	 grandes,	 oscuros	 y	 tristes,	 de	 hijos	 únicos,
domingos	terribles	y	tietes	solteronas.

Y	 la	 vieja	 que	 siempre	 te	 había	 tratado	 bien,	 que	 te	 hacía	 confidencias,
que	estaba	entusiasmada	con	que	 lo	 tuyo	con	Amèlia	acabara	en	algo	serio,
también	 te	marcaba	con	 su	mirada	y	 también	 la	 tapaste	y	pensaste	en	 irte	 a
duchar.

Con	todo	el	tiempo	que	no	sabías	que	tenías.
Tenías	que	quitarte	la	sangre	de	la	cara,	de	la	piel,	de	la	ropa.	Te	quitaste

las	gafas,	el	reloj,	zapatos	y	calcetines,	el	resto	de	la	ropa	que	luego	limpiarías
en	casa,	y	dejaste	que	el	agua	te	absolviera.	No	te	importaba	que	el	tiempo	se
estirase.	Que	entrara	alguien.	Que	te	castigaran	por	lo	que	habías	hecho.	Que
entrara	cualquiera	menos	Amèlia.

Amèlia	no.
Amèlia	sola	era	tuya.
Amèlia	como	una	niña	en	la	feria,	huérfana	otra	vez.
Amèlia	buscando	tu	mano,	encontrándola,	protegida.

—No	podías	aceptar	ni	siquiera	la	posibilidad	de	perder	a	Amèlia.	Sabías	que
se	seguía	viendo	con	Del	Río.	Tenías	miedo	de	perderla.

—Me	empiezas	a	molestar,	Carvalho:	¿por	qué	no	te	vas?
—Mataste	a	la	cría.
—Yo	 no	 maté	 a	 nadie.	 Si	 supieras	 lo	 que	 quería	 a	 Elsa	 no	 dirías	 esa

mierda.
—Probablemente	es	verdad.	La	querías	y,	a	pesar	de	eso,	 la	mataste.	No

había	otra	opción.	Te	había	visto	matar	a	su	abuela.
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—¿Sabes	 qué	 estoy	 pensando?	—pregunta	 para	 sí	 mismo	mientras	 con
una	 de	 las	 manos	 retira	 el	 plato	 vacío	 después	 de	 haber	 liquidado
hamburguesa,	 ensalada,	 casi	 todas	 las	patatas—.	Que	eres	muy	patético.	 ¿A
qué	 estás	 jugando?	 ¿A	 detective?	 ¿Es	 eso?	 ¿Quieres	 parecerte	 a	 alguien,
Carvalho?	No	me	toques	las	narices.	Déjame	comer	tranquilo.	No	tengo	nada,
absolutamente	nada	que	ver	con	esa	historia.	Si	la	policía	tiene	dudas,	que	me
cite	y	yo	iré	con	mi	abogado,	que	no	será	tu	amigo,	te	lo	puedo	asegurar,	y	ya
está.	Estamos	en	un	Estado	de	Derecho	donde	la	presunción	de	inocencia	es
sagrada.	¿Sabes	tú	qué	es	la	presunción	de	inocencia?	Repásalo	en	alguno	de
los	libros	en	los	que	sales.	Haces	muy	mal	de	ti	mismo.

—Te	pillarán.	Los	anónimos	eran	de	chiste.
—Sí	que	lo	eran.	Y	lo	en	serio	que	nos	los	tomamos	también.	Ojalá	sean

falsos.	Por	Amèlia.
—No	localizan	a	Amèlia.
—Llamadla	al	móvil.
—Digamos	 que	 el	móvil	 y	 Amèlia	 están	 en	 sitios	 distintos.	 El	 primero

está	en	comisaría.	Amèlia,	nadie	lo	sabe.	¿Lo	sabes	tú?
—Te	aseguro	que	no.
—¿Está	muerta	Amèlia?
—Ojalá.
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31

TLP	MON	AMOUR

Cierro	 los	 ojos.	 No	 queda	 mucho	 para	 llegar	 a	 Atocha	 y	 no	 hay	 muchas
posibilidades	de	que	concilie	el	sueño	si	no	lo	he	hecho	ya.	En	los	televisores
un	biopic	sobre	el	creador	de	Winnie-the-Pooh,	un	padre	cabrón,	madre	robot
e	hijo	 resentido,	creo.	A	mi	 lado	una	chica	 lee	Patria,	 la	consumición	en	el
vagón	número	cuatro	puede	abonarse	con	tarjeta	y	en	el	móvil	llegan	y	llegan
mensajes	que	no	me	molesto	en	leer.

Vuelvo	a	Madrid	porque	necesito	hacer	 todo	 lo	posible	para	 saber,	 para
entender,	para	aceptar,	para	huir	de	mi	propia	inteligencia.	Vuelvo	a	Madrid	a
hacerme	daño.	Vuelvo	a	Madrid	a	matarme.	Vuelvo	para	no	tener	que	volver
más.

Amèlia	sigue	desaparecida.	Puede	estar	muerta	o	a	la	fuga.	Puede	estar	en
cualquier	 lado	 o	 en	 la	 montaña	 de	Montjuïc	 enterrada	 o	 escondida	 junto	 a
urnas	 y	 papeletas,	 la	 obsesión	 colectiva	 en	 estos	 momentos.	 Max	 sigue
comiendo	 tranquilamente	 hamburguesas.	 Es	 probable	 que	 ya	 se	 haya
comprado	la	Fat	Boy.	Sabe	que	está	en	el	ojo	del	huracán,	pero	a	un	narcisista
como	él	eso	le	engolosina.	Acabará	por	cometer	un	error.	Y	si	no	lo	comete,
se	aburrirá	y	se	forzará	a	cometerlo.	Aunque	eso	puede	tardar.	Perfectamente
puede	hibernar	meses,	años	y	que	todo	quede	olvidado,	que	todos	seamos	La
Pobre	Merche.

Me	levanto	con	la	intención	de	ir	al	lavabo.	Ocupado.	Espero	que	lo	dejen
libre	y	entro.	Una	vez	dentro,	me	pregunto	a	qué	he	venido.	No	consigo	orinar
una	 gota.	 Igual	 ha	 sido	 por	 levantarme,	 por	 hacer	 algo,	 por	 demostrar	 mi
protesta	ante	el	final	de	Winnie-the-Pooh.	Aprovecho	para	lavarme	manos	y
cara.	Las	dos	manos,	mother,	y	toda	la	cara.	Me	miro	en	el	espejo.	Mala	pinta,
Carvalho.	 Recuerdo	 la	 última	 conversación	 con	 Subirats.	 Se	 puso	 casi
paternal.	 Me	 aconsejó	 lo	 que	 todos.	 Que	 volviera	 a	 los	 médicos,	 a	 los
resultados	 de	 las	 pruebas,	 que	me	dejara	 hacer.	Que	mi	 actitud	 era	 infantil,
irresponsable,	cobarde.	Nada	que	no	supiera.	Podría	—de	haber	tenido	ganas,
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fuerzas,	 algo—	haber	 alegado	 el	 derecho	 del	 que	 vive	 en	 la	 calle	 y	 que	 no
quiere	que	 le	acojan.	El	derecho	del	 loco	por	 su	 locura,	del	 enfermo	por	 su
enfermedad,	 del	 moribundo	 por	 su	 muerte.	 Hay	 algo	 inadmisible	 en	 estos
tiempos	nuestros:	 la	 imposibilidad	de	entender	a	quien	no	quiere	 trabajar	ni
estar	sano	ni	follar.

Llego	a	Atocha	y	sigo	sin	acostumbrarme	a	los	recibimientos	en	soledad
en	 esta	 puñetera	 estación.	Me	dejo	 caer	 hacia	 el	Reina	Sofía	 y	 encontrar	 la
calle	en	la	que	está	la	tienda	de	fulares	y	fruslerías	fetén.	El	calor	madrileño	a
media	tarde	pega	duro.	Me	quito	la	chaqueta	y	me	aligero	un	poco,	al	menos,
con	 la	 brisa	 que	 a	 ratos	 parece	 rebelarse	 a	 quedarse	 quieta,	 tan	 quieta	 que
pareciera	 que	 asesina	 sin	 ruido	 a	 pájaros	 y	 a	 ancianos,	 cada	 uno	 en	 su
correspondiente	 jaula.	Cuando	 entro	 en	 la	 tienda,	 la	 cara	 de	Lidia,	 que	 está
atendiendo	 a	 una	 clienta,	 refleja	 alivio,	 casi	 alegría.	 Cuando	 nos	 quedamos
solos,	me	pregunta	si	quiero	tomar	algo.	Le	digo	que	no.	Tampoco	sentarme.
Me	he	pasado	más	de	tres	horas	sentado,	así	que	me	irá	bien	estar	de	pie	un
rato.	Lidia	no	me	explica	nada	que	no	me	hubiera	dicho	por	teléfono	el	otro
día.	Novia	Zombie	está	mal.	Ha	caído	en	barrena.	Solía	hacerlo,	de	tanto	en
tanto,	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 Lidia	 no	 recordaba	 la	 magnitud	 de	 ese
abismo.	Está	enferma.	Está	enganchada.	Quiere	verme,	Lidia	está	 segura	de
ello,	pero	es	tan	orgullosa	que	no	me	lo	dirá	nunca.	Orgullo	y	cobardía,	una
buena	mezcla	para	no	hacer	nunca	nada,	Jane	Austen.

—La	gente	puede	cambiar	si	se	la	ayuda.
—¿Realmente	 crees	 en	 esas	 cosas?	Nadie	 cambia,	nadie	puede	cambiar.

El	carácter	es	el	Destino.	Esta	es	de	las	pocas	cosas	en	las	que	creo.
—Pero	estás	aquí.
—Estoy	aquí.	Lo	cual	demuestra	que	mi	Destino	es	ser	gilipollas.
—La	conozco	de	muchos	años	y	nunca	 la	vi	como	contigo.	No	soy	una

hippie	idiota.	Sé	ver	cuánto	hay	de	necesidad	en	su	manera	de	querer.	No	te	lo
niego,	pero	no	hay	cálculo.	En	ella	todo	está	enredado.	Hasta	el	amor	lo	está.
Ella	 te	 necesita	 tanto	 como	 te	 ama.	 Cuando	 estás	 puesta	 hasta	 el	 culo	 no
quieres	a	nadie.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Es	solo	que	supongo	que	ella	vio
en	ti	una	manera	de	mirarse	distinta	y	de	hacer	las	cosas	de	otra	manera.	Vivir
otra	vida.

—Lidia,	 todo	eso	no	es	asunto	mío.	Asunto	mío	es,	como	mucho,	 saber
qué	siento	y	qué	necesito	para	no	avergonzarme	yo.	Me	importa	nada	cuánta
farlopa	 se	 está	metiendo.	Lo	 hace	 y	 ya	 es	mayorcita.	No	 es	 una	 niña	 de	 la
calle	 esnifando	 pegamento	 de	 una	 bolsa.	 Y	 su	 vida,	 toda	 su	 vida	 es
responsabilidad	suya.	Si	no	le	gusta,	que	la	cambie.
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—No	siempre	es	fácil.
—¿Cuál	es	el	problema?	¿Dinero,	posición	social,	chantaje…?
—Yo	creo	que	el	problema	es	él.	Tiene	una	dependencia	de	ella	y	la	tiene

como	la	tiene	para	que	ella	no	pueda	salir	de	su	laberinto.	La	fuerza,	la	obliga
a	 hacer	 cosas	 que	 no	 quiere.	A	 ir	 y	 venir.	Es	 su	muñeca	 de	 porcelana,	 una
autómata.	Tú	la	hiciste	sentirse	otra,	de	carne	y	hueso.

La	escucho	y	me	emplazo	a	no	caer	en	una	trampa	tan	vanidosa	como	esa.
Pero	no	digo	nada.	Que	hable	y	hable.	Cuando	salga	de	esta	tienda	nunca	más
volveremos	a	vernos.	Todo	está	acabando	de	repente.	Todas	las	veces	serán	la
última	vez.

De	 una	 de	 las	 estanterías	 tomo	 entre	 mis	 manos	 un	 libro,	 abiertas	 sus
páginas	 simulando	 un	 puerco	 espín.	 Maneras	 de	 hacer	 servir	 un	 libro	 sin
leerlo	ni	quemarlo.	Middlemarch,	un	gran	puerco	espín.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	la	conoces?
—Diez,	doce	años.
—No	eres	objetiva:	has	sido	su	amante.
—¿Qué	te	importa	eso?
—Nada,	es	verdad.	Soy	un	machista.	¿Cuántos	líos	le	has	conocido?	¿En

cuántos	 te	 dijo	 que	 se	 sentía	 otra?	 ¿En	 cuántos	 envites	 acabó	 ganando	 el
guardián	del	castillo?	Sigo	siendo	más	machista	aún.	No	contestes	a	nada.

—No	 lo	 entiendes.	 Buscas	 seguridad.	 Los	 dos.	 No	 la	 hay,	 no	 podéis
fiaros.	Pero	eso	no	es	lo	importante	ahora.	Estoy	preocupada.	Mucho.

—No	te	preocupes,	esto	solo	es	un	juego.	Ella	siempre	cae	de	pie.	Piensa
en	este	negocio.	En	quién	viene	cada	mañana	a	abrirlo	y	quién	lo	cierra.

Lidia	 se	 queda	 callada.	 No	 hay	 como	 nombrar	 derechos	 y	 horarios
laborales	para	que	todo	el	mundo	haga	las	pertinentes	y	eficaces	reglas	de	tres
y	 decida	 quién	 es	 cada	 cual.	 Aprovecho	 para	 mirarla.	 Su	 pelo	 corto.	 Sus
rasgos	 finos	—nariz,	 boca,	 ojos—	 reunidos	muy	 juntos	 en	 el	 centro	 de	 una
cara	lechosa,	rodeada	por	una	cabellera	recortada	hasta	recordar	una	diadema.
Sus	dedos	regordetes,	sus	brazos	con	un	tatuaje	en	el	antebrazo	que	no	acierto
a	ver.	Una	palabra	en	griego	clásico:	para	que	luego	digan	que	no	sirven	de
nada	las	Humanidades.

Pero	estás	aquí,	agrimensor	K,	y	has	venido	para	algo	que	no	sabes	ni	tan
siquiera	ordenar	en	tu	cabeza,	por	dónde	empezar	a	hacer	lo	que	sea.

Quizás	el	Castillo,	el	Ogro,	la	curiosidad	que	mata	al	bicho.
—Sé	la	calle,	el	número,	pero	no	el	piso.	Dámelo.
—No	sé	si	está	allí.
—Dámela.	Igual	voy.	Aún	no	lo	sé.
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Lidia	manipula	su	móvil	y	me	la	envía	por	whatsapp.
—No	sé	si	 te	dejarán	acceder.	Tienen	seguridad,	escolta.	Además,	saben

que	existes.
—Eso	es	de	lo	poco	que	sé.
—¿De	verdad	que	no	quieres	tomar	nada?	Tengo	limonada	natural.
Me	dejo	 convencer	porque	 sé	que	me	 irá	bien:	 estoy	 seco.	Lidia	 sale	 al

poco	 con	 sendos	 vasos	 de	 limonada	 fría.	 La	 empiezo	 a	 tomar	 sin	 dejar	 de
mirarla	 a	 los	 ojos.	 No	 me	 retira	 la	 mirada.	 Es	 buena	 gente.	 Aún	 quedan
personas	así.	Dando	de	beber	al	sediento	en	el	pozo,	Sara.	Me	la	acabo	y	le
doy	las	gracias.	Vuelvo	afuera.	Son	casi	 las	siete	de	 la	 tarde.	Paro	un	 taxi	y
me	 dirijo	 a	 la	 dirección	 que	 me	 ha	 facilitado,	 a	 la	 gruta	 del	 Ogro,	 el	 piso
enorme	 y	 las	 ventanas	 alargadas,	 y	 calle	 Hermanos	 Bécquer	 y	 la	 soledad
enorme	de	todo	aquel	monte	de	las	ánimas.

Indico	al	taxista	que	me	deje	en	el	cruce	de	Serrano.	La	calle	apenas	tiene
números	 y	 estaría	 bien	 pensar	 qué	 vengo	 a	 hacer,	 a	 decir,	 qué	 busco,	 hasta
dónde	estoy	dispuesto	a	llegar.

La	calle	es	tan	corta	que	si	me	decido	a	entrar	me	toparé	con	la	puerta.	De
todos	 modos,	 no	 creo	 que	 me	 sea	 tan	 sencillo	 llegar	 sin	 que	 alguien	 me
pregunte	quién	soy,	a	dónde	creo	que	voy	y	qué	horas	son	esas	de	venir	sin
avisar.

Y	en	efecto,	allí	están.
Reconozco	 la	 mosca	 rubia	 en	 el	 careto	 construido	 a	 trozos	 de	 papel,

piedra,	tijera,	los	pikolinos.
Pixie	y	su	acompañante	Dixie,	al	que	casi	no	pude	ver	en	mi	vergonzante

episodio	 de	 serrín	 y	 orina	 de	 hace	meses.	 Nada	 destacable	 en	 él	 salvo	 esa
insoportable	 sensación	 de	 querer	 dar	 sin	 preguntar:	 brazos,	 manos,	 cuello.
Todo	un	trozo	de	carne	envasada	al	vacío.

Por	 fortuna,	 no	 hay	 un	 inodoro	 cerca	 donde	 meter	 mi	 cara,	 aunque
tampoco	hay	nadie	a	la	vista	que	pudiera	hacer	que	se	cortaran	un	tanto	con	el
recibimiento	que	me	van	a	ofrecer.	De	todos	modos,	no	tengo	el	cuerpo	para
mucha	fiesta.	Mejor	si	en	esta	ocasión	dejo	las	cosas	más	claras	que	la	última
vez.

—Mira	quién	tenemos	por	aquí:	el	catalán.
—Visita	profesional.
—¿A	la	señora	o	al	señor?
—Sería	 genial	 si	 estuvieran	 uno	 y	 otro.	 Me	 ahorraría	 dar	 dos	 veces	 el

mismo	discurso.
—Ensaya	antes	con	nosotros.
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Ni	una	puta	alma	en	todo	Hermanos	Bécquer.	Ni	una.
—Dejamos	 de	 hacer	 cine,	 ¿de	 acuerdo?	 Tengo	 que	 hablar	 con	 ellos.

Traigo	un	recado	personal.	Es	todo.
—No	lo	es.
—Te	aseguro	que	es	importante.
—No	es	no.	¿Qué	os	pasa	a	los	catalanufos?	¿Nunca	entendéis	que	un	no

es	un	no?
Sigue	hablando	Pixie.	Dixie	sonríe,	se	cuadra.	En	una	muñeca,	una	cadena

de	 oro	 para	 sujetar	 trasatlánticos.	 En	 la	 otra,	 el	 Big	 Ben	 con	 su
correspondiente	 bandera	 patria.	 Mira	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Tiene	 ganas	 de
García	Lorca.	A	estos	esas	no	se	les	pasan	nunca.

—¿Me	vas	a	pegar	con	un	ejemplar	del	Código	Penal?
—Mira	que	eres	gracioso.
—Escucha,	este	es	el	momento	en	que	 te	doy	una	patada	en	 los	huevos,

saco	la	pistola	y	te	encañono	a	la	cara	para	que	Dixie	no	se	mueva.	Es	cuando
te	digo	que	llames	al	puto	Carbonell	y	 le	digas	que	voy	a	subir	a	verle	para
charlar	con	él,	que	vosotros	me	dejaréis	pasar	y	luego	salir	y	bla	bla	bla.	¿Por
qué	no	nos	ahorramos	 toda	 la	violencia	de	en	medio?	Llama	a	 tu	 jefe.	Dile
quién	soy	y	que	quiero	hablar	con	él.	Si	me	dice	que	me	largue,	me	largo	y	fin
de	la	historia.

—No.
Resoplo.	 No	 quiero	 pelear.	 No	 quiero	 que	 me	 den	 golpes.	 No	 quiero

caerme	al	suelo	ni	mancharme	 la	chaqueta	o	 la	camisa.	No	quiero	 todo	este
incordio.

—Si	 no	 hablo	 con	 él,	 hablo	 con	 Pedro	 J.	 y	 le	 doy	 una	 alegría	 sobre	 el
asesor	 presidencial	 futurible	miembro	 del	 equipo	 de	 Cifuentes	 y	 la	manera
que	tiene	de	pasárselo	bien.

Pixie	duda.	Dixie,	a	lo	suyo:	nostalgia	Rapa-Nui.
—Llama.	¿Qué	te	cuesta?
Pixie	 tampoco	 parece	 tener	muchas	 ganas	 de	 jaleo.	 Así	 que	 se	 hace	 de

rogar	 unos	 buenos	 segundos,	 pero	 acaba	 por	 sacar	 su	 iPhone	 y	 marcar	 el
número	que	ha	de	marcar.	No	sé	si	está	deseoso	de	que	le	digan	lo	contrario
de	lo	que	le	dicen,	pero	le	dicen	que	suba.	Solo.	Le	dicen	que	no	hay	ningún
problema	en	hablar	conmigo.	Eso	sí,	he	de	dejarle	el	móvil.	Lo	apago	antes	y
se	 lo	 entrego.	 Pixie	 al	 parecer	 es	 torpe	 y	 lo	 deja	 caer	 al	 suelo	 y	 por	 algún
misterio	cinegético	sale	rodando	casi	un	metro	quedando	a	sus	espaldas.	No
voy	 a	 recogerlo	 y	 es	 obvio	 que	 él	 tampoco.	 Espero	 que	 Biscúter	 haya
contratado	seguro	por	robo	o	extravío.
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En	el	ascensor	ya	estoy	solo.	Pixie	ha	pulsado	el	último	piso	y	cuando	se
abre	la	puerta	del	ascensor	de	aspecto	decididamente	galdosiano,	todo	madera
cubriendo	 una	 maquinaria	 perfecta	 y	 moderna,	 imagino	 y	 espero,	 me
sorprendo	dentro	de	una	habitación	con	dos	puertas	más,	por	lo	que	supongo
que	 se	 trata	 del	 propio	 domicilio	 de	 Carbonell	 y	 Novia	 Zombie.	 Hay	 un
sensor.	Seguridad.	Por	supuesto.	Zumbido	y	dentro.	Echo	a	andar	por	un	largo
pasillo	y	me	digo	que	llevo	puesta	mi	chaqueta	azul	oscuro	con	camisa	azul
oscuro,	 corbata	 y	 vistoso	 pañuelo	 fuera	 del	 bolsillo,	 zapatos	 negros	 y
calcetines	de	lana	del	mismo	color	adornados	con	ribetes	azul	oscuro,	aunque
a	excepción	del	calzado,	nada	de	eso	sea	cierto.	Voy	todo	lo	aseado,	limpio,
afeitado	y	sereno	que	podría	después	de	tantas	horas	en	ciudad,	estación,	tren
y	 más	 ciudad.	 Soy	 todo	 lo	 que	 un	 detective	 privado	 es.	 El	 escrutinio	 del
político	será	el	que	ya	sé:	negativo	por	tener	una	profesión	indigna	y	absurda,
por	 hacer	 mal	 lo	 poco	 que	 sé	 de	 mi	 oficio	 —no	 perder	 la	 pista,	 evitar
impagados	 y	 golpes	 y	 no	 romper	 tu	móvil	 dos	 veces	 en	 el	mismo	mes—	y
acostarme	con	su	mujer.	Me	encantaría	causarle	buena	impresión,	comerle	la
moral,	pero	siento	lo	mismo	que	sentí	 tantas	veces	de	crío	y	de	adolescente,
de	 adulto	 y	 de	 viejo	 al	 entrar	 en	 determinadas	 habitaciones	 y	 despachos,
cruzar	 determinadas	 puertas,	 amar	 determinados	 cuerpos	 y	 mantener
educación	y	compostura	ante	gente	que	te	mira	con	esa	mezcla	de	asombro	y
repugnancia.	Valoran	que	hayas	salido	de	la	mierda	al	tiempo	que	se	aguantan
las	arcadas	porque	ahora	y	siempre,	para	ellos,	tú	hiedes	a	caballerizas.

Oigo	ruidos	aquí	y	allá,	por	lo	que	deduzco	que	hay	más	gente	en	el	piso.
En	 la	 cocina,	 por	 ejemplo.	 No	 espero	 que	 sea	 Carbonell	 preparándome	 un
café,	pero	estoy	dispuesto	a	dejarme	sorprender.	Tampoco	espero	que	sea	ella.
Será	el	servicio.	Un	piso	así	ha	de	tener	servicio.	Tan	imprescindible	como	un
sofá	 orejero	 y	 un	 jardín	 en	 el	 ático.	 Al	 final	 del	 pasillo,	 uno	 de	 esos
comedores	 con	 sillas	 forradas	 en	 felpa	 roja	 en	 las	que	no	 se	 sienta	nadie	y,
probablemente,	 come	 el	 mismo	 número	 de	 gente	 que	 se	 sienta.	 Estoy
pendiente	de	cruzarme	con	la	hija	menor	del	general	Sternwood,	pero	no	me
encuentro	a	nadie	y	Carbonell	está	en	una	 terraza	—bingo—,	con	 los	cielos
recortados	 de	 un	Madrid	 desangrándose	 en	 rojos	 y	 lilas.	 Es	 alto	 y	 delgado,
muy	delgado.	Viste	 informal	de	catálogo	de	El	Corte	 Inglés,	de	esa	manera
que	la	gente	de	dinero	de	Madrid	viste	informal	y	cursi	y	por	la	cual	sabes	que
es	de	Madrid	y	que	 tiene	dinero	a	pesar	de	 ir	 informal	y	cursi.	Se	gira	nada
más	verme	llegar.	No	tiene	cara	de	mucha	hospitalidad.	Ojos	pardos	clavados
con	chinchetas	con	un	aire	al	Rasputín	de	las	fotos	antes	de	que	lo	asesinaran.
Nariz	aguileña,	bronceado	alpino,	zapatos	con	cordones.
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Me	 acerco	 y	 soy	 consciente	 de	 que	 no	 sé	 qué	 quiero	 hacer	 o	 decirle.
Cuando	 cogí	 el	 tren	 este	mediodía	 en	 Sants	 esperaba	 encontrarme	 a	Novia
Zombie,	 acceder	 a	 ella,	 estrellarme	 contra	 ella	 como	 un	 coche	 se	 estrella
contra	una	valla.	Pero	las	cosas	han	venido	así.	Luego	surgió	lo	de	ir	a	por	él.
Verle,	saber	quién	es,	que	me	explique	la	parte	de	mí	que	no	sé,	el	reflejo	del
otro	lado	de	la	cama	de	la	mujer	que	compartimos.	Por	fin	lo	veo.	Tiene	un
cigarrillo	 en	 la	mano	 aún	 por	 encender.	 Espero	 que	 atine	 y	 esta	 vez	 no	 se
queme	el	pelo.

Nos	 miramos	 y	 no	 nos	 decimos	 nada.	 Se	 enciende	 con	 afectada
parsimonia	y	un	Zippo	el	cigarrillo.	Pero	no	cuela.	Es	puro	teatro.	Es	aquello
de	moverse	lento	para	que	sepas	que	no	te	tengo	miedo.	Pero	me	tiene	tanto
miedo	 como	 yo	 a	 él.	 Con	 todo,	 me	 asalta	 el	 cansancio.	 Ese	 conocido
cansancio	esencial,	viejo,	de	torpeza	por	ir	andando	en	territorio	que	no	es	el
tuyo,	 sin	 brújula	 ni	 mapa,	 contra	 las	 rocas	 y	 sin	 saber	 nadar,	 gentleman
Shelley.

—Pensaba	que	me	iba	a	recibir	en	un	invernadero.
—Esto	es	lo	máximo	que	he	podido	conseguir	con	mi	sueldo.
—No	está	mal.
—Le	adelanto,	entonces,	que	mi	mujer	no	es	mi	hija.
—Me	alegro.	En	especial	por	 el	notario.	Es	gente	muy	cuadrada:	padre,

madre,	hijos	y	minutas.
—Siéntese.	¿Quiere	fumar?	¿Tomar	algo?
Entiendo	que	el	asiento	que	me	ofrece	es	el	que	queda	detrás	de	mí,	unos

metros	 a	mi	 espalda.	Se	 trata	 de	 sendas	 tumbonas	 de	madera	 que	uno	debe
comprar	pensando	en	todos	los	maravillosos	momentos	que	va	a	pasar	sobre
ellas,	leyendo	viejas	novelas	victorianas,	en	otoños	no	muy	inclementes	y	en
perfecta	armonía	con	el	cielo	y	los	hombres.	Carbonell	entiende	que	su	lugar
no	es	la	otra	tumbona	y	da	un	par	de	pasos	atrás,	coge	una	silla	metálica	y	la
acerca.	Me	siento	en	 la	punta	de	 la	 tumbona	y	saco	mi	propio	 tabaco.	Él	se
sienta	 a	 su	 vez,	 sin	 dejar	 de	 observarme,	 curioso,	 quizás	 decepcionado	 o
furioso,	quién	sabe.	Su	Zippo	enciende	mi	Lucky.	Estoy	por	morderle	la	boca.

—Puedo	hacer	que	nos	traigan	café	o	una	bebida.
—Estoy	bien	sin	nada.	Gracias.
—Usted	 dirá.	 Cómo	 lo	 hacemos.	 Qué	 quiere.	 Qué	 busca.	 Qué	 espera

encontrar.
—En	primer	lugar	quiero	que	me	deje	en	paz.
—Quiere	que	le	deje	en	paz.
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—Sí,	soy	un	poco	mayor	ya	para	andarme	con	matones,	amenazas	y	esas
historias.	 Estoy	 cansado,	 Carbonell,	 y	 yo	 cansado	 puedo	 ser	 muy
desagradable.

—No	me	 amenace	 usted	 ahora	 a	mí,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	Usted	 se	 ha
estado	acostando	con	mi	mujer.	El	papel	de	cornudo	nunca	tiene	buenas	líneas
de	diálogo	ni	intervenciones	muy	meritorias.

—Que	 te	 engañen,	 si	 lo	 piensa	 bien,	 nunca	 es	 nada	 personal.	 Tampoco
que	te	dejen.	Lo	que	sí	es	personal	es	que	elijan	quedarse.

—Curioso	 punto	 de	 vista.	 Me	 molesta	 la	 situación,	 no	 se	 engañe.	 Me
parece	una	 falta	de	 respeto	que	se	presente	en	nuestra	casa	—da	una	calada
profunda	al	cigarrillo.	Ahora	está	disfrutando.	Se	le	nota—.	Me	pregunto	cuál
es	el	verdadero	motivo	para	 tenerlo	aquí.	Quizás	ha	venido	a	por	ella.	Si	es
eso,	 le	 diré	 que	 no	 anda	 por	 aquí.	 Hace	 varios	 días	 que	 no	 aparece.	 Esta
mañana	 mismo	 he	 pensado	 en	 cambiar	 cerraduras	 porque	 uno	 también	 se
harta	y	no	sé	si	quiero	que	vuelva.	Si	no	sabe	nada	de	ella	es	posible	que	le
haya	substituido.	No	es	usted	el	primero.	Quizás	sea	el	último	en	lo	que	a	mí
respecta.	Sé	por	dónde	para	y	me	sorprendería	no	verla	muy	pronto:	tenemos
compromisos	 inexcusables.	No	sé.	Es	 impredecible,	pero	no	 tanto.	¿Venía	a
por	ella?	Eso	es	muy	romántico.

—No,	no	venía	a	por	ella.
—Entonces	venía	a	saber.	A	saber	si	lo	que	ella	le	explicaba	era	cierto	o

solo	una	fantasía.	Si	yo	era	el	monstruo	que	ella	le	dibujaba	o	no.	Si	su	vida	es
tan	abismal	como	decía.	Sí,	venía	a	saber.	Conocimiento	y	decepción.	Como
en	sus	novelas.	Sí,	sé	lo	que	va	a	decirme,	que	ese	no	era	usted.	A	todos	nos
roban	la	sombra.	Todos	 tratamos	de	escapar	del	espejo,	pero	no	a	 todos	nos
escriben.	Debe	ser	incómodo,	¿no?	No	saber	quién	copia	a	quién.

—Una	 temporada	 ya	 fui	 a	 un	 psicoanalista.	 Esas	 cosas	 supuestamente
divertidas	que	uno	no	volverá	a	repetir.	Así	que	ahórrese	todo	esto.

—Ya,	 le	 entiendo.	 ¿Para	 qué	 esas	 tonterías	 si	 usted	 es	 un	 hombre	 de
acción?	¿No	le	bastaba	con	lo	que	le	planteaba	ella?	¿Quería	más,	Carvalho?
¿Qué	más	quería?	¿O	le	divertía	saber	que	se	la	estaba	jugando	a	un	hombre
poderoso,	importante,	su	enemigo	natural?	¿O	era	el	morbo	de	lo	que	ella	le
debía	explicar?	¿Qué	más	quería?	Vuelvo	al	principio:	¿qué	viene	a	buscar?

Por	primera	vez	desde	que	empezó	la	conversación	tengo	la	sensación	de
que	está	jugando	conmigo	con	la	paciencia	de	una	enfermedad	infecciosa.	De
nuevo,	me	asalta	el	mareo	que	ya	 tuve	en	el	 tren.	Tengo	el	 estómago	vacío
desde	hace	días:	quizás	también	sea	eso.	Me	pregunta	qué	quiero,	a	qué	vengo
y	 ni	 yo	 mismo	 lo	 sé.	 No	 debería	 haber	 venido.	 No	 debería	 haber	 nacido.

www.lectulandia.com	-	Página	256



Haber	puesto	el	pestillo	y	no	salir	de	casa,	lavarme	solo	la	mano	que	utilizaba
para	comer	y	quedarme	en	el	paraíso	de	la	infancia.

—¿Dónde	está?
—Ya	le	he	dicho	que	no	lo	sé.	Pero	no	se	preocupe,	está	bien,	seguro	que

está	bien.	Ella	hace	cosas	así.	Desaparece,	te	sube	y	te	baja,	te	pide	ayuda	o	te
clava	 la	 estaca.	 Hasta	 que	 tú	 te	 cansas	 o	 se	 cansa	 ella.	 Ella	 es	 una	 trampa
peligrosa,	 Carvalho,	 pero	 eso	 ya	 lo	 sabe	 usted.	 En	 mi	 caso,	 prebendas	 de
marido,	 siempre	 vuelve.	 En	 relación	 con	 el	 resto	 de	 los	 personajes,	 hay	 de
todo.	Entenderá	que	no	me	interesen	los	pormenores.

—Siempre	 le	 vuelve	 la	 pelota	 a	 los	 pies…	 ¿Cómo	 cansarse	 de	 alguien
como	usted?

—No	 soy	 tan	 cretino,	 Carvalho.	 Veo	 que	 es	 más	 torpe	 de	 lo	 que
imaginaba.	 ¡Soy	 el	marido,	 soy	 la	 seguridad!	 Si	 ella	 vuelve	 es	 porque	 aquí
está	bien.	En	ocasiones	una	pareja	es	la	manera	que	tienes	de	no	hacerte	daño
tú	mismo.	Aquí	está	segura,	protegida	de	sí	misma.

—No	sé	por	qué,	pero	no	suena	bien.
—¿De	verdad	que	no	quiere	tomar	nada?	Yo	voy	a	pedirme	algo.	Gerardo

hace	 unos	 combinados	 energéticos	 estupendos.	 Le	 pido	 también	 uno	 para
usted.

Esta	vez	no	me	resisto.	Tengo	sed.	El	aire	es	espeso,	húmedo,	extraño	en
un	clima	como	el	de	Madrid.	Es	posible	que	sea	el	lugar,	las	plantas,	el	resol	o
quizás	no	he	salido	de	Barcelona.	Quizás	nunca	pueda	salir	uno	de	su	cárcel
mental.	Tarda	tanto	Carbonell	que	creo	que	traerá	él	mismo	los	refrescos.	No
le	apetece	verse	servido	a	mis	ojos.	A	veces	uno	olvida	que	los	prejuicios	son
siempre	carriles	en	una	y	otra	dirección.	Estoy	en	lo	cierto.	Me	acerca	el	vaso
antes	de	volver	a	sentarse	en	su	sitio.	Le	doy	las	gracias.	Es	todo	tan	teatral,
tan	civilizado,	tan	ridículo.	Tomamos	un	sorbo	casi	al	mismo	tiempo,	como	si
formáramos	parte	de	un	anuncio	televisivo.	Sus	ojos	me	sonríen,	han	cobrado
algo	de	vida,	pero	al	mismo	tiempo	toda	la	edad,	todo	el	sufrimiento	se	le	ha
dibujado	en	la	cara	como	una	acuarela	que	se	fuera	derritiendo,	esparciéndose
por	sus	rasgos,	nariz,	pómulos,	barbilla.

—¿Sabe	usted	qué	es	el	trastorno	límite	de	la	personalidad?
Asiento	sin	nada	de	verdad:	mentir	por	no	trastabillar	la	conversación	del

otro.
—Tiene	 un	 nombre	 más	 feo:	 trastorno	 borderline.	 Se	 trata	 de	 una

enfermedad	 que	 hace	 que	 no	 puedas	 regular	 tus	 emociones.	 Provoca	 una
montaña	 rusa	 emocional:	 cambios	 de	 ánimo,	 impulsividad	 y	 una	 absoluta
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inestabilidad	contigo	y	con	la	gente	a	tu	alrededor.	Pierde	uno	el	sentido	de	la
identidad.	Disocia.	Puede	consultarlo	en	Google.

—Me	temo	que	me	acabo	de	quedar	sin	móvil.
Un	nuevo	sorbo.	En	esta	ocasión	primero	él	y	luego	yo.
—La	 linda	 cabecita	 de	 nuestra	 chica	 está	 rota,	 hecha	 trizas.	 No	 ayuda

tampoco	ponerte	hasta	las	cejas	de	cocaína	o	alcohol,	claro.
—Y	usted	la	cuida,	la	protege.
—De	ella,	sí,	lo	hago.
—Ya	sabía	yo	que	se	trataba	de	un	buen	tipo.
—No	lo	soy.	Pero	 llevo	con	ella	una	eternidad.	La	quiero.	La	quise	y	 la

quiero.	 A	 veces	 me	 cansa	 ser	 su	 enfermero,	 su	 padre,	 su	 guardián,	 pero
también	tenemos	buenas	épocas.

—Y	épocas	en	que	se	aburren.
Sonríe.	Me	interroga	con	la	mirada.
—¿A	 qué	 se	 refiere?	 No	 me	 sea	 mojigato,	 señor	 Carvalho.	 En	 la	 vida

privada,	uno	puede	llegar	lo	lejos	que	uno	quiera,	¿no	está	usted	de	acuerdo?
—No	suelo	estar	ni	de	acuerdo	ni	en	desacuerdo	con	nadie.	Las	cosas	me

importan	lo	que	me	importan.	Aun	aceptando	lo	que	me	dice	de	ella,	nada	de
eso	avala	sus	guardaespaldas,	las	llamadas	a	las	habitaciones,	los	anónimos…

—Ah,	eso.	Digamos	que	yo	también	he	de	divertirme.	Usted	nos	ha	dado
mucho	juego,	detective.	Es	un	personaje	libresco,	lo	quiera	o	no.	No	sé	si	de
fábrica,	 pero	 ahora	 lo	 es.	 Enternecedor	 lo	 de	 Sitges,	 por	 ejemplo.	Un	 poco
sensiblero	para	mi	gusto.

—Lo	siento.
—Pero,	por	otro	 lado,	debo	pedirle	disculpas	por	 lo	de	 la	 cafetería	hace

unos	meses.	Me	desagrada	esa	violencia.	Eso	fue	cosa	de	los	chicos,	cosa	de
quien	la	ejercita,	pero	lo	sentí	cuando	me	insinuaron	su	desmesura.

—Hay	que	dejar	margen	al	artesano	para	que	encuentre	su	talento.
—Me	encanta	su	sentido	poético	de	la	vida.
Mi	cerebro	no	ha	pasado	por	alto	el	empleo	del	plural	hace	unos	instantes,

esa	 afirmación,	 que	 he	 de	 reconocer	 que	 desde	 que	 entré	 en	 esta	 casa	 he
tenido	de	que	yo	no	era	más	que	una	parte	de	un	juego	a	varias	bandas,	me
molesta.	Me	molesta	escucharla	y	me	molesta	darle	crédito.	Al	 igual	que	el
trastorno	de	Mi	Novia	Zombie.	Todo	eso	se	me	está	dibujando	en	la	cara.

—No	se	ofenda.	No	es	fácil	encontrar	caza	mayor.	No	es	nada	fácil.	Todo
son	guiñapos,	trozos	de	nada	que	no	aguantan	tirones	ni	el	juego.	No	quiero
decirle	 que	 disfrutara	 con	 la	 situación.	 En	 absoluto.	 Pero	 tampoco	 era	 una
situación	 nueva.	 Cada	 cierto	 tiempo,	 ella	 se	 marcha.	 Encuentra	 alguien	 y
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entonces	la	situación,	nuestra	situación,	nuestra	vida	le	parece	insoportable	y
cree	que	puede	empezar	de	nuevo,	 tener	fuerzas,	saber	organizarse.	Siempre
es	lo	mismo.	Y	el	elegido	se	viene	abajo	o	ella	o	el	miedo	o	la	decepción.	Por
eso	le	digo	que	ha	sido	un	más	que	digno	rival.	Está	aquí,	presto	a	llevarse	a
la	chica,	pero	esta	vez	no	hay	chica.	Quizás	usted	le	llegó	más	lejos	de	lo	que
imaginó	 o	 estará	 pillando	 en	 San	 Blas,	 vete	 a	 saber.	 La	 he	 ido	 a	 buscar	 a
tantos	 sitios,	Carvalho.	Con	ella	 siempre	hay	alguien	más.	Más	que	usted	y
yo.	Ya	sé	yo	quiénes,	pero	ni	tan	siquiera	la	vigilo.	Yo	también	me	harto	de
jugar.	 Le	 doy	 asco.	 Le	 damos	 asco,	 ¿es	 así?	 Es	 usted	 un	 hombre	 sensible:
seguro	que	también	se	da	asco.

—No.	Me	perdono	mal,	pero	no	me	asqueo.	Pero	conozco	este	olor.	Es	la
podredumbre	noble.	Comer	con	el	dedo	en	 la	nariz.	La	carne	más	blanda	es
aquella	que	ya	empieza	a	pudrirse.	Han	de	divertirse	con	el	 servicio,	con	 la
chusma.	 Hay	 que	 hacerlo	 rebuscado	 para	 que	 parezca	 sofisticado,	 pero	 lo
esencial	es	que	la	carne	apeste	un	poco.

—Es	 que	 lo	 es,	 Carvalho.	 El	 dolor,	 el	 placer,	 el	 deseo,	 lo	 insatisfecho.
Rascarse	 la	herida,	 infectarla,	 curarla.	No	 todo	es	 tan	 sencillo	 como	parece.
Yo,	al	menos,	creo	que	no.	Ella	estaba	con	usted,	ella	 follaba	con	usted	por
placer.	Pero	¿qué	tipo	de	placer?	¿El	de	su	cuerpo?	¿El	del	cuerpo	enamorado
o	el	de	la	culpa?	¿Qué	le	daba	más	placer,	el	sexo	con	usted	o	saber	que,	al
llegar	 a	 casa,	 la	 estaría	 yo	 esperando	 para	 castigarla?	 ¿Ve	 como	 nada	 es
sencillo	 en	 cuanto	 nos	 levantamos	 de	 la	 cama	 al	 despertar?	 ¿Qué
demostración	de	amor	más	poderosa	hacia	usted	que	ser	castigada	por	mí	al
regresar	 de	 amarle?	 ¿Qué	 demostración	 hacia	 mí	 que	 volver	 siempre?
¿Soportar	el	dolor	por	el	dolor	o	por	qué,	entonces?

—Soy	de	formato	básico,	Carbonell.	Gracias	por	el	refresco.
—Quédese	unos	días.	Vaya	al	Prado.	Pasee	por	el	barrio	de	Las	Letras.	La

casa	de	Lope	de	Vega,	 de	Quevedo.	La	Confitería	 a	medianoche.	El	Retiro
mañana	por	la	mañana.

No	le	contesto.	La	ira	me	lo	impide.	Una	ira	hacia	todo.	Casi	lo	de	menos
es	él.

—No	sé	por	qué,	pero	su	opinión	me	importa	y	me	importa	tratar	de	que
no	 se	 lleve	 la	 impresión	 de	 que	 soy	 un	monstruo.	 Piense	 que	 las	 personas
aquejadas	 de	 esa	 enfermedad	 mental,	 que	 siempre	 está	 asociada	 con	 otros
trastornos,	son	muy	manipuladoras.	Descifran	mal	la	realidad	o	la	retuercen.
Ellas	no	 son	culpables.	No	 sé	 lo	que	 le	habrá	 contado	de	mí,	 pero	no	 se	 lo
crea,	 o	 no	 del	 todo.	 Esas	 cabecitas	 exageran,	 fabulan,	 mienten,	 dramatizan
todo.	Soy	asesor	presidencial.	Tengo	encima	el	ojo	público.	No	puedo	hacer
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muchas	tonterías.	En	Madrid,	la	prensa	tiene	la	mitad	de	los	periodistas	en	la
extrema	 derecha	 y	 el	 resto	 en	 el	 limbo	 de	 la	 precariedad.	 Soy	 un	miembro
progresista	 de	 un	 partido	 que	 busca	 la	 centralidad.	 Tampoco	 soy	 un	 santo,
pero	 todo	 lo	que	pasa	y	ha	pasado	entre	ella	y	yo	es	consentido.	Todo.	Hay
sitios	 a	 los	 que	 uno	 solo	 puede	 ir	 si	 quiere	 ir	 y	 donde	 se	 queda	 si	 le	 gusta
estar.	Entienda	eso	y	perdónese	usted.	Hasta	es	probable	que	esté	enamorado.
¿Ve?	Yo	ya	no	 tengo	esa	pureza,	y	 la	pureza,	 esa	y	cualquier	otra,	una	vez
rota	no	es	posible	recomponerla.

—Está	disfrutando,	¿verdad?
—Estoy	 siendo	 educado.	 Ha	 venido	 a	 por	 la	 chica,	 a	 contemplar	 al

monstruo,	a	entender	algo.	Bien,	la	chica	no	está,	aquí	está	el	monstruo	y	lo
de	entender	ya	es	cosa	suya.	Puede	sentirse	manipulado,	pero	eso	es	algo	que
no	me	afecta.	La	historia	con	mi	mujer	 la	ha	vivido	como	ha	querido.	Creo
que	 ella	 la	 ha	 cerrado,	 pero	 la	 abrirá	 mientras	 se	 entretenga	 y	 no	 tema
perderme	 a	mí	 y	 lo	 que	 yo	 represento	 para	 ella.	 Es	 así.	 Saque	 sus	 propias
consecuencias.	 La	 partida	 solo	 cambia	 si	 yo	 me	 harto.	 El	 resto	 es	 Sansón
alrededor	del	molino.	En	lo	que	yo	no	puedo	hacer	nada	es	en	lo	que	respecta
a	sus	taras,	sus	cicatrices,	sus	necesidades.	Como	entenderá,	me	importan	un
bledo.	¿Sabrá	encontrar	el	camino	hacia	la	salida	o	le	pido	que	le	acompañen?

No	digo	nada	y	marcho,	tratando	de	recordar	las	habitaciones	que	atravesé
hasta	llegar	aquí.	No	puedo	ni	hablar	conmigo	mismo.	Ninguna	de	las	réplicas
brillantes	y	cínicas	que	he	ido	almacenando,	coleccionando,	reservando	para
situaciones	como	esta.	Pero	no	he	podido	decir	nada	ante	este	tipo.	Él	jugó	a
su	juego.	No	me	conocía.	Fui	yo	quien	me	metí	en	él.	Le	debo	unos	cuantos
golpes	en	el	lavabo	de	una	cafetería.	Eso	sí.	Un	puñado	de	horas	de	insomnio.
Fue	ella	la	que	me	metió	en	el	juego.	No,	tampoco,	fui	yo.	Pienso	que	él	ha
estado	vigilando,	mirando,	quién	sabe	si	decidiendo	cuándo	me	veía	y	cuándo
no.	Dando	órdenes.	Castigando	y	recompensando.	Deja	de	llamar,	de	follarte
a	 tu	 detective.	 Queda	 con	 él.	 Déjale	 tirado	 en	 esa	 cafetería.	 Hago	 que	 me
engañas,	 pero	 luego	 te	 hago	 saber	 que	 lo	 sé.	 Castigo	 y	 dolor	 y	 pena	 y
redención.	 Estoy	 mirando.	 Estoy	 aquí.	 Puedo	 sentirme	 asqueado,	 dolido,
enfadado,	violento,	pero	¿qué	he	de	hacer?	¿Romperle	la	crisma	a	Carbonell?
¿Dar	por	bueno	todo	lo	explicado	por	Novia	Zombie?	¿Era	sincera	al	darse	a
mí,	al	querer	escapar,	o	era	otra	vez	lo	mismo?

Pues	claro	que	era	otra	vez	lo	mismo,	idiota.
Por	supuesto.
Juegos	de	poder,	juegos	de	gente	ociosa.
Juegos	de	la	gallinita	ciega,	El	Cucharón	en	la	Casa	de	Campo.
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Juegos	de	ricos.
Entro	en	el	ascensor.	Más	mareo.
Salgo	a	la	calle.	Aún	se	mantiene	la	luz	natural.	Ni	rastro	de	Pixie	y	Dixie.

Tiro	hacia	Serrano.	El	estómago	me	da	un	vuelco	y	me	encuentro	vomitando
en	uno	de	los	huecos	de	árbol	de	la	calle	Serrano.	El	refresco,	el	combinado
de	 frutas,	 la	 puta	 trampa	 de	 pensar	 con	 la	 polla	 y	 con	 las	 frustraciones	 del
estar	 solo,	 de	 no	 sentir	 nada,	 de	 clavarte	 un	 tenedor	 en	 el	 brazo	 con	 la
esperanza	de	que	la	piel	no	sea	madera	ni	cuero	viejo	y	sangrar	y	dolerte.

Estás	acabado,	Carvalho.
Los	 transeúntes	 no	 dicen	 nada.	 Solo	 otro	 borracho	 fuera	 de	 su	 zona,

vomitando	en	 la	vía	pública	de	doña	Carmena.	Solo	alguien	que	no	debería
estar	aquí,	que	no	tiene	ningún	sitio	donde	ir	ni	a	donde	volver.

Una	voz	de	una	señora	me	saca	del	trance	autodestructivo:
—¿Se	encuentra	bien,	hijo?	¿Se	le	ha	cortado	la	digestión?
Niego	con	 la	cabeza	a	esa	buena	mujer,	enjoyada	y	con	una	permanente

más	 rocosa	que	 cualquier	 catedral	 gótica	que	 se	precie.	Aunque	 seguro	que
vota	y	 seguirá	votando,	pase	 lo	que	pase,	 al	Partido	Popular;	 seguro	que	 es
sorayista	y	casi	la	perdono.

—Estoy	bien.	Me	ha	sentado	mal	algo	que	comí.
Y,	 entonces,	 como	 en	 una	 novelucha	 de	 tres	 al	 cuarto,	 me	 empiezan	 a

temblar	las	piernas	y	busco	donde	sentarme,	y	un	señor	se	acerca	a	la	señora	y
un	tercero	dice	de	llamar	a	una	ambulancia	y	yo	quiero	decir	que	no,	pero	lo
cierto	 es	 que	 no	 puedo	 casi	 ni	 pensarlo	 mientras	 dejo	 que	 me	 ayuden	 a
sentarme	en	un	banco.
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32

EBRIO	Y	URGENTE

En	Urgencias,	 un	 sanitario	 se	 detiene	delante	 de	mí,	 que	 estoy	 sentado	 a	 la
espera	 de	 que	me	 hagan	 una	 analítica	 y	 no	 sé	 qué	más,	 al	 tiempo	 que	me
pregunto	qué	demonios	hago	allí	esperando	a	que	me	hagan	una	analítica	y	no
sé	qué	más.

—¿Está	bien?	—me	pregunta	mientras	me	pone	la	mano	en	el	hombro.
—Sí,	mejor.
El	 tipo	—joven,	delgado,	moreno,	extranjero—	sonríe	y	se	va.	Signo	de

salud	 recuperada.	 Se	marcha.	 A	mi	 lado	 está	 una	mujer	 enjuta	 y	 larga,	 las
arrugas	 de	 su	 cara	 expresan	 la	 edad	 que	 tiene,	 una	 anciana	 con	 bastante
energía.	Se	dirige	a	mí	para	señalar	que	aún	llevo	puesta	la	chaqueta.

—Quítesela.	Estamos	en	pleno	verano.
—Estoy	sudado.	Debo	apestar.
—Hágalo.	Yo	le	aviso	si	hace	mal	olor.
La	obedezco.	Se	acerca	a	mí.	Me	olfatea.
—Huele	 a	 sudor.	 Pero	 sudor	 limpio.	 De	 hombre.	 Trabajador,	 incluso.

Odio	 el	 sudor	 del	 hombre	 vago.	 Me	 llamo	 Encarna,	 pero	 puede	 llamarme
Nani.

—Pepe.
—Señor	Pepe	y	señora	Nani.
—De	acuerdo,	entonces.
Nos	damos	las	manos.
—No	soy	de	aquí.	¿Dónde	estamos?	¿En	qué	barrio?
—En	Serrano.	En	Urgencias	del	San	Rafael.	¿De	dónde	es	usted?
—Soy	gallego,	pero	vivo	en	Barcelona.
—¿Del	Barça?
—Sí.
—Yo,	 del	 Atleti.	 Mi	 marido,	 del	 Madrid,	 pero	 es	 buena	 gente:	 odia	 a

Florentino	Pérez	y	esas	cosas.
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—Ya	me	quedo	más	tranquilo.
—¿Qué	 tiene?	 Lo	mío	 es	 lo	 de	 siempre.	 Aguanto	 fatal	 la	 quimio,	 pero

aquí	me	vuelven	a	poner	sobre	la	pista	de	aterrizaje.	He	venido	sola	para	no
asustar	a	 las	hijas	y	al	marido.	¿Está	de	paso?	—Asiento	y	quedamos	en	un
silencio	que	ella	cree	que	debe	romper—.	¿Sabe	qué	me	sabe	peor?	Que	me
perderé	la	final	de	MasterChef.	¿Usted	lo	sigue?

—Algo	sé.
—Tiene	su	gracia.	Mi	favorito	es	uno	de	su	tierra,	catalán.	Me	cae	genial.

Habla	 raro,	yo	no	sé	 si	por	 la	 inmersión	 lingüística	o	porque	 tiene	algo	que
cambia	palabras.	Ojalá	gane.

—Ojalá	 —lo	 digo	 y	 soy	 sincero:	 el	 mundo	 necesita	 la	 inocencia	 de
Biscúter.

—En	 fin,	 tontadas	 para	 no	 pensar.	 Seguro	 que	 no	 sabe	 quién	 fue	 san
Rafael.	Era	un	arcángel.	Había	muchos,	pero	solo	a	tres	se	los	conoce	por	su
nombre.	Miguel,	Gabriel	y	Rafael.	Tontadas	de	vieja.

—No,	está	bien.	¿Es	serio	lo	suyo?
—¿Si	me	voy	a	morir?	Sí,	creo	que	sí.	De	momento	tengo	calidad	de	vida,

pero	hay	metástasis.	Es	curiosa	esta	enfermedad:	eres	tú	destruyéndote.	Creas
lo	que	te	mata.	Lo	he	pasado	mal	y,	a	ratos,	cuando	pienso	en	los	nietos	que
no	veré	o	en	que	igual	la	palmo	y	el	Cholo	nos	da	una	Liga	o	una	Champions,
me	 siento	 estafada.	 Pero	 ¿sabe	 qué?	Al	 final,	 la	 vida	 cansa.	 Cansa	mucho.
Cansa	tanto	que	quieres	descansar.	Morirse	es	descansar	para	siempre.

—Ya.
—Pero	usted	es	joven.	Ha	de	vivir.	Seguro	que	no	es	nada	lo	suyo.	¿A	qué

ha	venido	a	Madrid?	¿Negocios?	Por	la	chaqueta,	digo.
—Sí,	algo	así,	negocios.
—Negocios	sin	dinero,	me	temo.	Ha	venido	por	alguien,	¿es	eso?	No	me

engañe.	 No	 engañe	 a	 una	 vieja	 profesora	 de	 griego	moribunda.	 Los	 dioses
podrían	castigarle.	¿Ha	encontrado	a	quien	venía	a	buscar?

Miro	 directamente	 a	 los	 ojos	 de	 la	 mujer.	 Unos	 brillantes	 ojos	 negros,
unos	 ojos	 curiosos,	 inquietos,	 valientes,	 dentro	 de	 dos	 agujeros	 en	 la	 cara.
Bajo	la	cabeza.	Trato	de	localizar	el	móvil	para	saber	la	hora,	cuando	reparo
en	que	ya	no	lo	tengo	y	me	alivia	esa	libertad.	Ella	espera	una	respuesta.

—Sí,	está	en	el	infierno.
—Entiendo.	¿La	va	a	dejar	allí	o	va	a	bajar	a	buscarla?
—Nani,	no	sé	amar,	solo	cuidar.	A	los	demás.	Yo	no	me	importo	mucho.
—Cuidarse	 uno	 es	 una	 tontería.	 Hemos	 venido	 a	 rompernos	 la	 crisma

unos	 contra	 otros.	 A	 cambiar,	 a	 hacernos	 señales	 y	 a	 abollarnos.	 A
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mezclarnos.	Haga	lo	que	quiera,	pero	ya	sabe,	uno	solo	se	arrepiente	de	lo	que
no	hizo.

—Sí,	me	sé	esa	teoría.
—Cuando	salga	del	infierno,	asegúrese	de	que	está	totalmente	bañada	por

el	sol	antes	de	girarse	para	comprobar	si	le	sigue.
—Usted	es	una	romántica.
—Los	mitos	griegos	no	eran	románticos.	A	Orfeo,	que	de	él	hablo,	aunque

si	 no	 lo	 ha	 adivinado	 ya	 no	 me	 lo	 diga,	 lo	 descuartizaron	 un	 puñado	 de
mujeres	despechadas.	Aquello	no	era	Hollywood.	No	sé	en	qué	infierno	está,
pero	si	tiene	entrada	y	salida	es	mejor	que	una	sala	de	espera	de	un	hospital.
Hágame	caso,	Pepe,	gallego	catalán.

—Sí,	 supongo	que	sí.	—Me	levanto	de	 la	silla	mientras	echo	un	vistazo
por	el	pasillo	donde	estamos	sentados	por	si	hay	algún	sanitario	celoso	de	su
labor	médica.	No	quiero	dar	muchas	explicaciones—.	Si	viene	el	enfermero
dígale	que	era	un	arcángel	o	Luis	Aragonés.

Le	 espeto	 un	 beso	 en	 la	 frente.	Me	 coloco	 las	 faldas	 de	 la	 camisa	 por
dentro	del	pantalón,	me	pongo	la	chaqueta	y	me	dispongo	a	irme.

—Suerte,	Pepe.
—Más	suerte	tú,	Nani.
Echo	a	andar	sin	mirar	atrás,	no	sea	que	desaparezca,	que	se	la	trague	otra

vez	 el	 averno.	No	me	 encuentro	 con	 ningún	miembro	 del	 personal.	 Echo	 a
andar	y	llego	a	Serrano.	Escapo	a	buen	paso	como	si	me	acabara	de	evadir	de
una	prisión.	Trato	de	colocar	mi	 cabeza	en	algún	punto	 lejos	de	mi	cuerpo,
que	ahora	me	pide	que	le	meta	algo,	que	necesito	energía	para	pensar	y	seguir
en	 pie.	 Me	 da	 casi	 igual	 en	 dónde	 acabar.	 Paso	 delante	 de	 una	 cafetería,
quizás	un	restaurante,	en	Claudio	Coello,	La	Bodega	de	Casanova.	El	cartel	es
verde	y	en	 la	barra	no	se	puede	estar.	El	barbudo	que	está	detrás	me	 indica
que	hay	sitio	dentro.	Un	diminuto	comedor.	Una	pareja	al	fondo	y	una	mesa
vacía	para	mí.	Al	poco	me	preguntan	qué	quiero,	pido	la	carta	de	vinos	y	me
traen	un	vermut	de	grifo.	En	todo	camino	del	héroe	hay	brebajes	misteriosos	y
este	no	es	de	los	peores.	La	música	metalera	está	demasiado	alta,	pero	no	he
de	hablar	con	nadie,	así	que	no	me	importa.	Es	de	valorar	encontrar	una	tasca
así	 en	 medio	 del	 barrio	 de	 Salamanca.	 La	 decoración	 está	 atiborrada	 de
objetos	antiguos,	relojes	que	solo	marcan	dos	horas	al	día,	fotos	enmarcadas
que	supongo	serán	toreros,	futbolistas	o	cantantes.	Eso	tampoco	me	importa.
De	 lo	 que	 supongo	 que	 es	 la	 cocina	 sale	 un	 tipo	 vestido	 con	 chaqueta	 que
fuera	blanca	y	limpia	hace	tiempo.	Vuelvo	a	pedir	vino	y	un	pincho	de	tortilla
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de	patatas,	en	parte	porque	acabo	de	leer	en	uno	de	los	cuadros	enmarcados
del	bar	el	comentario	de	un	antiguo	usuario	por	internet:

«La	peor	tortilla	de	patata	de	todo	Madrid».

El	infierno	empieza	aquí.
«Quédese	unos	días.	Vaya	al	Prado.	Pasee	por	el	barrio	de	Las	Letras.	La

casa	de	Lope	de	Vega,	 de	Quevedo.	La	Confitería	 a	medianoche.	El	Retiro
mañana	por	la	mañana».

El	 camarero	 me	 rellena	 el	 vaso	 con	 más	 vermut:	 ni	 rastro	 del	 vino	 y
tampoco	importa.

«El	 dueño	 del	 bar	 es	 borde,	 maleducado,	 estúpido,	 prepotente.	 Cree
que,	 como	es	 su	bar,	puede	 tratar	mal	al	personal,	 en	general,	y	a	 los
pijos	del	barrio	de	Salamanca,	en	concreto».

Llega	la	tortilla.

«El	 camarero	 cortaba	 los	 pinchos	 de	 tortilla	 apoyando	 toda	 la	 mano
encima,	después	de	tocar	la	tortilla	varias	veces	con	la	mano,	cogió	los
hielos	de	la	coca-cola	con	la	mano».

La	pruebo	y	está	exquisita.
No	como	la	de	Biscúter,	pero	tampoco	se	pueden	pedir	imposibles.
Biscúter	finalista,	Biscúter	campeón.
Más	vermut.
Volveré	 a	 vomitar	 y,	 sí,	 en	 efecto,	me	 da	 igual.	Me	 levanto	 y	 voy	 a	 la

barra.
—Quiero	un	whisky.	Caro.	Me	he	levantado	para	que	dejéis	de	rellenarme

el	vaso	de	vermut	—le	indico	al	barbudo	que	sirve	las	bebidas,	quien	hace	que
me	busca	un	whisky	caro,	me	enseña	la	etiqueta,	no	me	la	creo	del	todo	y	me
sirve.	No	es	borde	ni	maleducado	conmigo.	Quizás	porque	no	soy	un	pijo	de
Salamanca,	quizás	porque	he	pedido	su	 tortilla	de	patatas,	quizás	porque	ha
distinguido	 en	 mi	 muñeca	 la	 pulsera	 del	 servicio	 de	 urgencias.	 Trato	 de
arrancármela	sin	mucha	convicción.

—No	te	la	quites.	Te	da	rollo.	Hazme	caso.	Ligas	más	si	creen	que	te	has
escapado	de	un	frenopático.
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Al	rato	estoy	en	la	calle.	No	sé	a	dónde	ir,	no	sé	qué	hacer.	Solo	sé	que
quiero	 volver	 a	 verla	 antes	 de	 no	 volver	 a	 verla	 más.	 No	 voy	 a	 bajar	 al
infierno	a	 rescatarla.	No	voy	a	 creerme	ninguna	 fábula,	ninguna	canción	de
amor	más,	pero	verla	sí.

Es	una	yonqui,	es	una	enferma,	es	una	mentirosa,	pero	qué	importa.
Carbonell	estaba	ahí	desde	el	principio.	Manejando	el	juego,	decidiendo	el

tiempo,	 las	 jugadas.	 Diciéndole	 a	 ella	 cuándo	 sí	 y	 cuándo	 no	 y	 cómo	 nos
entretenían	 el	 detective	 y	 sus	 mensajes	 y	 sus	 dosis	 de	 aparente	 arrojo	 y
crueldad	 enmascarada.	Cada	 ausencia,	 cada	 regreso.	 Todas	 las	 palabras,	 las
frases	de	Carbonell	van	ordenándose	y	desordenándose	en	mi	cabeza.	Todos
los	veredictos	de	crimen	de	lesa	humanidad	que	condenaban	a	Juana	de	Arco
eran	contrastados	con	recuerdos	de	ella	cuando	estaba	en	mis	brazos,	cuando
me	 llamaba	para	decirme	que	dejara	de	hacerme	el	 tipo	duro	porque	ya	me
había	visto	y	sabía	quién	era.	Ella	era	inocente	y	culpable.	Sentía	lo	mismo	y
su	contrario.	Esta	historia	no	dejaba	de	ser	una	más,	otra	manera	masoquista
de	 hacerse	 daño	 y	 gozar	 del	 daño,	 gozar	 de	 la	 ausencia,	 de	 la	 pérdida,	 del
reencuentro.	 Todo	 un	 relato	 pertrechado	 y	 orquestado,	 improvisado	 o
señalizado.	Qué	más	daba.	Habría	de	todo.	Pero	es	solo	que.

Es	solo	que.
Quiero	mirarla	a	los	ojos	y	ver	la	verdad.
Que	me	la	diga,	escucharla.
Quiero	jugar	yo	también	a	la	gallinita	ciega	y	decirle:	te	he	descubierto	y

da	igual.
No	soy	idiota:	lo	supe,	lo	sé	y	no	importa.
No	 quiero	 retirarme	 con	 toda	 la	 dignidad	 cargada	 en	 mis	 hombros,	 no

quiero	 preservar	 mi	 orgullo.	 Nada	 de	 eso	 sirve	 ya.	 Estoy	 viejo,	 cansado,
herido	de	muerte.

No	me	 sirve	 de	 nada	mi	 amor	 propio	 porque	 haga	 lo	 que	 haga	 todo	 es
vermut	de	grifo.

«Quédese	unos	días.	Vaya	al	Prado.	Pasee	por	el	barrio	de	Las	Letras.	La
casa	de	Lope	de	Vega,	de	Quevedo».

Lo	siento,	Nani,	pero	noto	el	descenso	y	me	voy	a	dejar	ir.	En	el	bar	me
dicen	que	vaya	a	Carabanchel,	Gruta	77,	pero	no	sé,	creo	que	no	iré.	Quiero	ir
a	 los	 lugares	a	 los	que	 fui	con	ella,	en	donde	estará	con	vete	a	 saber	quién.
Una	noche	me	dijo	 de	 ir	 al	Penta,	 donde	 iba	 de	 adolescente,	 pero	 fuimos	 a
Joséalfredo,	pero	no	quiero	volver	 allí	 porque	 igual	me	 sale	un	pañuelo	del
bolsillo	de	la	chaqueta	y	recito	a	Luis	Alberto	de	Cuenca,	lo	cual	en	ocasiones
hasta	 puede	 estar	 bien,	 pero	 no	 hoy,	 no	 esta	 noche	 de	 vermut	 de	 grifo.
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Lústrate	 los	 zapatos,	 pero	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 no	 cuando	 ya	 estés	 en	 la
calle.	La	gente	se	fija	en	los	zapatos,	Pepe,	por	el	amor	de	Dios.	Te	quiero,	te
quiero,	te	quiero.	Pero	¿por	qué	me	quieres?	Porque	hemos	nacido	el	uno	para
el	 otro.	 Y	 todos	 los	 agujeros	 ya	 están	 rellenados.	 Todas	 las	 ausencias,	 lo
incomprensible,	 lo	 irracional,	 lo	 ilógico;	 solo	 era	 que	 no	 conocía	 toda	 la
amplitud	del	juego,	pero	nunca	antes,	nunca	con	nadie,	nunca	de	esta	manera.

Tequierotequierotequierotequierotequiero.
Y	soy	una	psicópata	emocional	y	dame	un	beso	en	condiciones,	Pepe,	que

parece	que	no	sabes	y	quién	sabe	si	sabe	hasta	que	no	lo	da	y	qué	más	da.	En
el	barrio	de	Lavapiés	entro	en	el	Calvario,	cómo	no,	con	las	luces	muy	bajas,
y	 creo	 distinguirla	 aquí	 y	 allá	 y	 me	 pido	 un	 Ardbeg	 y	 no	 tienen	 y	 pido
cualquier	 cosa	 que	 no	 beba	 cualquiera	 y	 está	 bien	 y	 cuando	 los	 ojos	 se
acostumbran	al	calvario	es	hora	de	dejarlo	y	no	dejo	de	pensar	en	Carbonell,
recibiéndome,	tratando	de	no	evidenciar	lo	inofensivo	que	resultó	el	detective
sin	 pistola	 ni	 móvil	 ni	 pinta	 de	 Bogart,	 cómo	 aceptó	 los	 términos	 del
armisticio,	cómo	vino	a	entregar	las	armas	sin	haber	sido	necesario	ganarle	en
nada,	y	no	 tengo	manera	alguna	de	 telefonear	 a	nadie	porque	 solo	me	 sé	 el
número	 del	 despacho	 y	 no	 son	 horas	 de	 llamar	 y	 no	 hay	 nada	 que	 decir	 y
pregunto	 a	 un	 tipo	 en	 el	Calvario	 antes	 de	 dejarlo	 si	 sabe	 quién	 ha	 ganado
MasterChef	y	me	dice	que	no	se	sabe	aún,	al	menos	él	no	lo	sabe,	pero	que
por	 twitter	y	yo	le	digo	que	igual	ya	tal	y	ella	era	tan	bonita	cuando	parecía
que	solo	existía	yo	en	su	mirada	y	podría	conformarme	con	la	verdad	de	un
instante	 porque	 ese	 puñado	 de	 instantes	 fueron	míos,	 pero	 no	 es	 de	 recibo,
Carvalho,	 que	 bajes	 sin	 freno	 porque	 estés	 viejo	 y	 solo	 y	 creas	 que	 tanta
precaución	 y	 cinturones	 de	 seguridad	 te	 han	 dejado	 en	 una	 posición
complicada	y	seguro	que	no	es	eso,	seguro	que	se	trata	de	saber	quién	eres,	el
tipo	de	hombre	que	eres	y	aceptarlo,	no	eres	un	héroe	ni	un	villano	y	al	final
sacarán	las	urnas	y	votaremos	y	volveremos	a	ser	nosotros	y	ellos,	siempre	es
eso,	siempre.

Igual	era	Carbonell	quien	escribía	los	mensajes.	Igual	era	él	quien	escribía
tus	«Estoy»,	tus	«Te	quiero	más	de	lo	que	jamás	quise	que	pudiera	creer»	o
tus	«Ven».	Es	él	quien	te	esconde.	Quien	ha	hecho	que	esté	aquí,	perdido	en
Lavapiés,	 solo	 para	 verme	y	 decirme	que	 todo	 fue	mentira.	Que	 estás	 loca.
Que	no	controlas	lo	que	sientes,	lo	que	dices,	lo	que	haces,	que	no	te	importa
la	trascendencia	de	lo	que	sientes,	dices	y	haces.	Y	aún	sigue	jugando.	Seguro
que	 me	 está	 viendo	 ahora.	 Los	 dos	 metidos	 en	 ese	 coche	 de	 cristales
ahumados.	 Paranoia.	Mira,	 ese	 es	 tu	Novio	Detective,	Novia	 Zombie,	mira
cómo	va,	mira	cómo	te	busca,	¿no	me	digas	que	no	es	enternecedor?
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Lo	 es,	 lo	 es,	 claro	 que	 lo	 es,	 enternecedor	 como	 una	 viruta	 de	 madera
clavándose	en	el	ojo:	igual	de	enternecedor.

Otro	taxi	y	a	otro	de	los	locales	donde	fuimos,	en	la	Plaça	Dos	de	Maig,
donde	 reconozco	 el	 local	 a	 pesar	 de	que	 el	 nombre	no	 sea	 el	 que	decía	 yo,
Anómalo,	Anormal,	Antinatural.	Reconozco	la	rayuela	en	el	suelo	y	me	digo
que	ya	basta	de	novelas,	Madame	Bovary,	Madame	Butterfly,	Madame	O…

Quiero	 ver	 su	 flor	 de	 lis,	 quiero	 cortar	 su	 cabeza.	 Estoy	 buscando	 a	La
Maga	 y	 quiero	 escuchar	 dentro	 de	 su	 cabeza	 jazz	 de	 caracolas.	 Estoy
buscando	algo	que	me	mate.	No	tengo	paciencia	para	esperar	a	la	medicina,	a
las	analíticas,	a	las	pruebas	de	sonido.

Esto	que	oye	es	su	sangre	circulando	por	su	hígado.
Buena	señal.
Bandera	bucanera	del	pirata	que	está	 recitando	en	estos	momentos	en	el

bar	un	«Aquí	mi	culpa,	aquí	tus	dudas,	aquí	te	quedas»	muy	rumbero	para	ser
argentino	el	poeta,	pero,	por	si	hay	quejas,	un	buzón	amarillo	chillón	advierte
que	 puedes	 introducir	 o	 bien	 sugerencia	 o	 poesía,	 y	 decido	 seguir	 tomando
algo	en	esta	barra	y	todas	las	mujeres	se	parecen	a	ti	y	ninguna	eres	tú	y	mi
cabeza	 rebota	 contra	 algo	 y	 recuerdo	 a	Max	 y	 a	Amèlia,	 el	 uno	 demasiado
silencioso	los	últimos	días	y	la	otra	demasiado	desaparecida,	pero	todo	parece
otro	mundo,	otro	planeta,	otra	época	con	y	sobre	la	cual	no	tenga	nada	que	ver
ni	decidir.

Mujeres	que	 se	pierden,	 brutos	que	 las	 buscan	para	 retenerlas,	matarlas,
convertirlas	 en	 hijas,	 madres,	 muebles,	 amantes,	 cadenas	 y	 fantasías	 de
destrucción.

Mujeres	que	han	de	escapar.
Mujeres	que	vuelven,	que	se	van,	mujeres	a	las	que	no	sabes	convencer	de

que	se	queden	a	tu	lado,	Carvalho.
Mujeres	 que	 con	 su	 silencio	 te	 señalan	 y	 te	 dicen	 algo	 que	 no	 sabes

descifrar.
Niñata,	Amèlia,	Novia	Zombie.
El	Gueño,	Max,	Carbonell.
Y	Carvalho.
Carvalho	 también,	 claro	 que	 sí,	 Carvalho	 también	 en	 el	 grupo	 de	 las

bestias.
Pero	también	están	Briongos,	Nani,	Charo.
También	Biscúter,	Subirats,	Matacañas.
Y	Carvalho	 también,	 claro	 que	 sí,	Carvalho	 también	 en	 el	 grupo	 de	 los

necios.
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¿Carvalho	qué?
Ya	 no	 recuerdo	 más	 locales	 donde	 estuve	 con	 ella.	 Puedo	 volver	 a

empezar.	Es	más	de	medianoche.	Alargaré	la	noche	y	buscaré	un	lugar	donde
dormirla	o	me	 iré	ya	hacia	 la	 estación.	O	quizás	haré	guardia	 en	Hermanos
Bécquer	 por	 si	 Carbonell	 sale	 o	 ella	 vuelve,	 pero	 el	 camarero	me	 dice	 que
todo	 el	mundo	 está	 en	Toni	 2.	Él	 lo	 odia.	Odia	 a	 la	 gente	 que	va.	Actores,
directores	de	cine,	escritores.	Pero	la	gente	va	y	será	por	algo,	aquí	la	gente	es
muy	de	famoseo	y	está	en	Chueca	y	hay	un	pianista	gay,	me	dice,	muy	gay,
remarca,	y	bien,	hay	un	grupo	en	la	barra	que	también	van	y	me	dicen	que	me
llevan	y	salgo	de	Aleatorio	y	no	Anormal	ni	Aligerar	ni	Ausente	y	llegamos
allí	y	todo	está	como	es:	hasta	el	pianista	gay,	muy	gay,	que	anda	tocando	un
bolero	baboso.

El	grupo	me	deja	atrás	y	yo	aprovecho	para	engancharme	a	un	 trozo	de
barra	 libre	y	me	pido	otra	más.	La	antepenúltima.	Quiero	matarme	antes	de
buscar	cualquier	cama	cerca	de	Atocha.	Hago	mi	promesa.	Levanto	la	copa	y
prometo	que	jamás.

Que	nunca	jamás.
Que	nunca	nunca	jamás	volveré	a	Madrid	mientras	la	ame,	a	pesar	de	que

amarla	no	es	lo	que	siento,	pero	uno	a	veces	se	construye	desde	el	rechazo	y
las	ausencias	y	otros	desde	la	compañía	y	lo	incondicional.

No	más	Madrid.
«La	casa	de	Lope	de	Vega,	de	Quevedo.	La	Confitería	a	medianoche.	El

Retiro	mañana	por	la	mañana».
En	esto,	noto	una	mano	en	mi	hombro	que	me	hace	girar.
—¿Sigues	viviendo	como	un	suicida,	eh,	cariño?
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33

TRAERSE	EL	SUMISO	DE	CASA

La	exescritora	o	próxima	premiada	de	un	certamen	que	no	fuera	el	Biblioteca
que	ya	ganó	se	alegra	de	verme	y	no	sé	muy	bien	por	qué.	Probablemente	yo
también.	Sancho,	su	marido,	anda	por	ahí,	y	sus	amigas,	con	nombres	que	no
consigo	retener	o	escuchar.	Una	se	 llama	Ingrid	casi	con	toda	certeza	y	otra
Rosie,	con	la	mayor	de	las	dudas.	La	primera	también	viene	con	pareja,	Rosie,
no.	Me	pregunta	qué	hago,	me	recrimina	las	pintas,	me	dice	que	me	saque	la
chaqueta,	me	interroga	sobre	lo	que	bebo	y	yo	he	de	parar	como	sea	aquello.

—¿Dónde	te	hospedas?
—En	 ningún	 sitio.	 No	 he	 sido	 previsor.	 Alargaré	 la	 noche	 y	 buscaré

dónde.
—Puedes	venir	a	casa.	Es	grande.	No	creo	que	a	Sancho	le	importe.
Viene	a	nuestro	encuentro	Ingrid	o	Rosie.
—Hola,	soy	Kristine	—anuncia	Rosie.
—Pepe.
—Suele	tener	mejor	aspecto	—advierte	Lady	Writer—.	Una	vez	te	hablé

de	él.	Es	aquel.
—El	detective	—aligero	yo.
Aquello	motiva	a	Kristine.	Doy	un	sorbo	a	algo	que	no	sé	si	he	pedido.

Ellas	tienen	las	consumiciones	en	otro	lado.	Han	acudido	al	reconocerme	ella.
—¿Qué	tal?	¿Cómo	van	los	libros?
—Fenomenal.	 Estoy	 acabando	 una	 novela.	 Será	 negra.	 Mi	 primera

incursión	en	el	género.
—Mira	tú	qué	original.
—Te	iba	a	llamar	un	día	de	estos.	Para	que	me	expliques	cosas	de	cómo

trabajas	o	un	caso	sobre	el	que	pueda	escribir.	¿Te	parece?
—Ya	no	tengo	móvil:	deja	que	te	llame	yo.
—No	llamarás,	¿verdad?
—No.
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Kristine	sonríe	y	pide	un	vodka	con	naranja.
—¿Qué	 haces	 tú	 por	 aquí?	 ¿Trabajo?	Explícame,	 que	 igual	me	 das	 una

idea	para	un	argumento.
—Turismo	de	capital.
—¿De	veras?
—A	mí	me	gusta	mucho	Barcelona	—tercia	Kristine.
—Y	yo	tengo	un	amigo	gay	y	otro	negro	—contesto,	pero,	por	fortuna,	la

chica	no	me	oye.	Trato	de	ser	aburrido	y	mentiroso	para	que	me	dejen	en	paz
—.	 Créeme.	 Turismo.	 A	 ver	 que	 recuerde	 el	 itinerario	 que	 me	 han
recomendado:	ir	al	Prado.	Pasear	por	el	barrio	de	Las	Letras.	La	casa	de	Lope
de	Vega,	de	Quevedo.	La	Confitería	a	medianoche	y	El	Retiro	mañana	por	la
mañana.

Algo	de	lo	que	he	dicho	las	ha	sorprendido.
—¿La	Confitería?	¿Realmente	quieres	ir	a	La	Confitería?
Me	pongo	en	alerta.	Carbonell	sigue	jugando.
—Sí.
—¿Sabes	lo	que	es?
—Dime.
—Quien	te	ha	dicho	eso	te	ha	tomado	el	pelo.	Es	un	salón	de	sado,	pero

para	gente	de	dinero,	limpia	y	digna,	no	te	vayas	a	creer	tú.
—¿Dónde	está?
—Solo	no	te	van	a	dejar	entrar.
Pienso	rápido.	Mucho,	probablemente	demasiado.
—¿Me	acompañas?
Kristine	duda.	Su	amiga	interviene,	entre	protectora	y	celosa.
—Estás	loco,	Pepe.	¿Desde	cuándo	te	apetece	ir	a	esos	sitios?
—Debo	salir	de	mi	zona	de	confort.
—Vete	a	la	mierda.
—No	seas	tan	cagada.	Un	escritor	se	mete	en	líos,	se	prueba,	se	castiga.

¿De	 qué	 vas	 a	 hablar	 en	 tu	 próxima	 novela?	 ¿De	 recetas	 y	 el	 boom
inmobiliario?	Lo	 tuyo	es	el	amor,	 loquita	mía.	Si	no	quieres	venir,	deja	que
me	lleve	a	tu	amiga.

—Es	un	club	privado.	No	puede	entrar	cualquiera.
—Puedo	 hacer	 que	 entremos.	 Pero	 si	 entramos,	 entramos	 —sentencia

Kristine	ante	la	cara	más	que	sorprendida	de	su	amiga.
—Vaya,	Kris,	tienes	golpes	escondidos.	No	nos	pasará	nada,	¿no?	Voy	a

decírselo	a	Sancho.	Estás	loca.	Estáis	locos	los	dos.
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Lady	Writer	se	pierde	entre	el	gentío.	Kristine	se	gira	hacia	la	barra	y	pega
un	primer	sorbo	a	su	combinado	mientras	mira	a	la	lejanía.	Es	el	momento	en
que	 alguno	de	 los	 dos	debería	 decir	 algo,	 pero	ninguno	 encuentra	 nada	que
decir.	 Al	 rato	 regresa	 la	 exescritora	 y,	 al	 parecer,	 a	 Sancho	 aquello	 no	 le
parece	ni	una	de	las	mil	mejores	ideas	del	mundo.	De	hecho,	ni	aparece	para
conocer	al	recién	llegado.

—Es	igual.	Iré	solo.
—Como	un	alma	en	pena.	¿Qué	te	pasa,	Pepe?	¿Qué	buscas?
—¿Por	 dónde	 cae	 La	 Confitería?	 ¿Sabes	 la	 calle?	 —pregunto

directamente	a	Kristine.
Memorizo	la	dirección	para	poder	soltárselo	al	taxista	y	dejo	que	pague	la

escritora	a	cuenta	de	los	royalties.	Estoy	en	la	calle,	a	 la	espera	de	que	pase
algún	taxi	libre,	cuando	a	mi	lado	llega	Kristine.

—Te	 acompaño.	 Te	 haré	 pasar	 por	 mi	 sumiso.	 ¿Cómo	 llevas	 lo	 de	 la
sumisión?

—No	quiero	engañarte,	mal.
—Me	 lo	 imaginaba.	En	un	curso	de	FemDom	podías	 traer	 el	 sumiso	de

casa	y	si	no	te	lo	podían	suministrar	ellos.
—Como	los	patines	en	el	Skating.
—¿Qué	es	skating?
—Sado	sobre	hielo.
Ya	dentro	del	 taxi,	Kristine	mira	por	 la	ventanilla.	La	observo	y	es	 todo

indefinido	 en	 ella:	 edad,	 belleza,	 sexualidad.	Supongo	que	 debería	 darle	 las
gracias,	pero	tendrá	ella	sus	intereses	más	allá	de	las	buenas	obras	por	las	que
todos	vamos	en	busca	de	redención.

El	taxi	nos	deja	en	la	puerta.	Ella	insiste	en	pagar.	Entramos	en	el	 local,
que	tiene	claramente	dos	zonas,	una	de	copas,	convencional,	y	lo	que	viene	a
llamarse	 Obrador,	 que	 no	 es	 sino	 una	 mazmorra	 nada	 sórdida	 y	 de	 diseño
Grey,	 es	de	 suponer,	 a	 juzgar	por	el	material	de	propaganda.	Hay	 talleres	y
cursos.	El	de	Dirty	Talk	es	económico.	Cinco	euros	dos	sesiones.

Decir	obscenidades	a	tu	pareja	puede	ser	muy	excitante	para	tu	relación
sexual.

Hay	 también	 un	 club	 con	 su	 escudo	 de	 armas:	 Club	 de	 Caballeros
Dominantes,	 y	 un	 Taller	 trimestral	 de	 FemDom	 y	 rudimentos	 de	 bricolaje
para	hacer	tú	mismo	tus	látigos	y	penes	puntiagudos.	Pienso	en	Charo	y	en	el
fin	de	Bizancio.	Pienso	con	añoranza	en	ISIS.

www.lectulandia.com	-	Página	272



—Una	de	las	sesiones	ya	ha	empezado.
—¿Desde	cuándo?
—Quince	minutos.
—Nos	quedamos	atrás	y	miramos	—mi	 intervención	es	nefasta.	Esto	no

consiste	en	eso—.	Es	broma.	Hemos	quedado	con	alguien	dentro.
—¿Está	apuntado?
De	pronto,	veo	claro.	De	repente,	lo	sé.
—Sí.
—¿Nombre?
—Pepe	Carvalho.
El	 tipo	 mira	 la	 lista	 mientras	 Kristine	 me	 mira	 a	 mí.	 En	 el	 fondo	 me

gustaría	equivocarme,	pero	sé	que	no	será	así.
—Aquí	está.	Pone	uno	y	que	le	facilitaríamos	pareja.
—No	quería	arriesgarme.
—Pasen.	No	hagan	ruido.	Pónganse	al	fondo.	Ya	les	indicarán	el	turno.
No	me	va	a	gustar,	 lo	sé,	pero	será	la	purga,	el	 líquido	que	desinfecte	la

herida,	la	amputación	del	miembro.	Voy	detrás	de	Kristine	y	nada	parece	muy
serio,	 como	 si	 fuera	 una	 atracción	 de	 feria,	 uno	 de	 esos	 engranajes	 de	 una
atracción	en	un	parque	temático.	Esto	es	música	para	adultos,	nada	aquí	está
vivo.	Luces	de	ambiente	y	esposas	y	látigos	y	correas	y	arneses	que	cuelgan
del	 techo.	 Nada	 aquí	 parecer	 ser	 muy	 verosímil.	 En	 una	 de	 las	 salas,	 en
medio,	 una	 silla,	 los	 brazos	 de	 la	 cual	 desembocan	 formando	 la	 cara	 de	 un
león.	Aquí	 ya	 hay	 gente.	Algunos	 llevan	máscaras,	 otros	 no.	Gritos,	 olor	 a
hospital,	a	incienso,	a	plástico	nuevo.	En	el	centro	de	la	primera	sala	hay	algo
parecido	a	un	reclinatorio	y	un	tipo	delgado	medio	desnudo	sobre	ese	mueble,
la	 cara	 contra	 un	 agujero	 para	 que	 una	madame	 embutida	 en	 cuero	 y	 sobre
tacones	 le	 acerque	 los	 pies	 para	 que	 se	 los	 lama.	 Lo	 hace.	 No	 distingo	 a
Carbonell	ni	a	Novia	Zombie.	Ojalá	no	hayan	venido.	Ojalá	esté	él,	 solo	él.
Pasamos	a	la	otra	sala.	Aquí	la	sesión	está	a	punto	de	empezar	y	Carbonell	no
lleva	 ni	 tan	 siquiera	 un	 antifaz	 de	 villano	 en	 película	 de	 espadachines.
Enseguida	me	mira,	me	reconoce	y	no	hace	ni	un	solo	gesto.	Seguro	que	se	ha
estado	girando	hacia	esta	puerta	por	la	que	yo	he	entrado	desde	hace	horas.	Sí,
la	mosca	está	ya	en	la	telaraña.

A	su	lado,	cogida	de	la	mano,	está	ella,	pálida,	ninfa	con	un	antifaz	negro
que	ella	debe	estar	congelando	con	sus	ojos.	En	el	centro	de	la	sala	hay	otra
mujer,	menuda	y	blanca,	dominando	a	tres	pijos	de	pelo	ensortijado	vertidos
desde	el	AVE	de	Sevilla	a	media	mañana.	Embutida	en	cuero,	masturba	con
una	mano	a	uno	de	ellos	mientras	con	un	látigo	mantiene	bajo	palio	al	resto	de
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una	manada	que	espera	una	señal	para	follársela	si	pudiera	o	follar	entre	ellos
o	follar	a	alguien	que	aparezca	en	escena.	Dudo	si	la	persona	que	está	al	lado
de	Carbonell	es	Mi	Novia	Zombie	o	si	ella	es	la	que	está	en	medio	de	la	sala.
Dudo	 y	 no	 quiero	 saberlo.	 Detrás	 de	 todo	 ello	 una	 cruz	 de	 san	 Andrés.
Carbonell	baja	 la	cabeza	para	decirle	algo.	Casi	puedo	notar	su	disfrute	con
mi	 dolor.	 Está	 en	 su	 derecho.	 Se	 lo	 he	 servido	 en	 bandeja.	 Quizás	 lo	 he
buscado	yo.	He	venido	por	esto.	Ella	sigue	sin	dejar	la	mano	de	él,	de	igual
modo	que,	 a	 buen	 seguro,	Amèlia	 no	dejaba	 la	mano	de	Max	 al	 subir	 unas
escaleras	 o	 al	 salir	 de	 cenar	 de	 una	 pizzería,	 la	 misma	 mano	 que	 había
reventado	 la	 cabeza	 de	 Elsa,	 que	 ojalá	 hubiera	 podido	 acabar	 a	 tiempo	 el
trabajo	y	estar	en	el	instituto,	la	misma	mano	que	reventó	la	cara	de	la	yaya
Merçè,	 con	 sus	 ahorros	 en	 La	 Caixa	 y	 su	 cena	 siempre	 a	 punto	 y	 sus
culebrones	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 y	 de	 esa	misma	mano	La	Niñata	 subía	 la
ladera	de	la	montaña	de	Montjuïc	sin	mirar	atrás,	hacia	el	horizonte	y	el	mar
porque	bien	sabía	que	no	había	 suficiente	esperanza	que	 le	permitiera	mirar
ese	 horizonte	 sin	 que	 se	 le	 reventara	 de	 lágrimas	 el	 pecho,	 y	 el	 Gueño	 la
guiaba	hasta	su	tienda,	y	los	camioneros	mostraban	un	cigarrillo	a	las	chicas
para	 canjearlo	 por	 una	 mamada	 y	 todas	 les	 enseñaban	 el	 dedo,	 aunque
cualquiera	había	hecho	peores	cosas	por	peores	precios,	esa	mano	del	Gueño
que	le	sostenía	el	brazo	mientras	se	chutaba	droga	o	se	la	metía	por	la	nariz
mientras	le	destrozaba	el	ano	o	la	humillaba	restregándole	la	cara	por	el	suelo
de	tierra	y	piedras	que	se	le	clavaban	en	la	piel	como	se	clava	la	fusta	en	las
nalgas	en	el	Obrador,	y	luego	colgarán	del	pelo,	me	asegura	Kristine,	el	otro
día	fue	así,	y	después	van	a	cosas	más	duras,	pero	nos	vamos	cuando	quieras
porque	a	quién	buscas,	a	quién	estás	buscando,	y	no	lo	sé,	no	lo	sé,	ya	no	lo	sé
porque	ya	he	encontrado	lo	que	andaba	buscando.

Serendipia.
Encontrar	lo	que	necesitabas	sin	estar	buscándolo.
Pero	sí	que	busqué,	escarbando	con	mis	manos	como	grúas	en	la	montaña,

en	 las	 medias	 verdades,	 en	 los	 mensajes	 telefónicos,	 en	 la	 niebla	 de	 una
cabecita	 que	 no	 sabe	 cómo	 ordenar	 las	 cosas	 para	 que	 parezca	 una	 vida
verosímil,	homologable,	casi	eficaz,	y	si	solo	queremos	protegeros,	¿por	qué
os	matamos?

Si	solo	queremos	que	no	os	vayáis,	¿por	qué	os	rompemos	los	dos	brazos
y	las	dos	piernas?

Si	supieras	 lo	que	he	hecho	por	 ti,	Amèlia,	 te	dejé	sin	nadie	para	que	 te
escondieras	en	mí	como	un	animal	perseguido	por	una	 jauría	 se	esconde	en
una	grieta	de	una	montaña.	Los	animales	perseguidos,	los	animales	excitados,
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atados	 y	 retenidos,	 que	 saben	 que	 van	 a	 ser	 torturados,	 sus	 miembros
desencajados,	 en	 forma	 de	 cruz	 con	 una	 bolsa	 en	 la	 cara,	 animales	 para
consumo,	 animales	 a	 punto	 de	 la	 putrefacción;	 Amèlia	 desapareció,	 la
asesinó;	mujeres	que	desaparecen	para	que	no	las	matemos	los	hombres,	que
son	asesinadas	porque	sin	ellas	 la	vida	es	 insoportable,	porque	no	queremos
que	sean	de	nadie	más	y	nadie	es	de	nadie	y	nadie	tiene	dueño	y	él	es	tu	amo
y	 decide	 qué	 haces	 y	 cómo	 y	 eso	 le	 da	 placer:	 ver	 cómo	 te	 follan	 otros,	 y
luego	volverás	de	la	mano	a	casa	con	él	al	perdón	y	la	indiferencia	del	asesino
en	 su	vida	de	civil,	 y	 te	 aventuro	controlando	 la	 escena,	 esta	 recreación	del
dolor	de	los	ricos,	y,	mientras	la	manada	se	turna	en	ti,	me	mirarás,	primero	a
él,	que	te	ha	traído	aquí,	y	después	a	mí,	que	no	te	saco	de	aquí,	y	me	dices
que	de	esto	me	proteges,	y	el	 reclinatorio	puede	permitir	que	alguien	 te	 tire
del	 pelo	 mientras	 la	 ama	—que	 eres	 tú	 o	 no	 o	 da	 lo	 mismo	 ya—,	 puede
introducirte	un	pene	de	plástico	al	tiempo	que	un	hombre,	un	desconocido,	te
meta	 el	 suyo	 en	 la	 boca,	 y	Kristine	me	 pregunta	 ya	 has	 encontrado	 lo	 que
buscabas,	ya	has	localizado	a	tus	amigos	y	piensa	que	todos	los	que	están	aquí
son	adultos	y	están	porque	les	produce	placer	lo	que	sucede	aquí,	nadie	está
obligado,	 quizás	 bebidos,	 quizás	 encocados,	 quizás	 perdidos,	 quizás	 tristes,
quizás	locos,	pero	nunca	obligados,	y	no	seas	reaccionario,	Pepe,	no	pienses
en	 John	Wayne	 y	 en	La	 diligencia,	 no	 pienses	 en	Aznavour	 y	 las	 antiguas
amantes	que	uno	puede	encontrarse	al	girar	una	esquina,	ni	en	Charo,	las	risas
de	Charo	después	de	un	polvo	doméstico	en	 tu	casa	o	en	un	restaurante,	 las
risas	de	Novia	Zombie	cuando	compartías	algo,	y	no	pienses	en	nada	y	vete
de	aquí,	detective,	vete,	Pepe	Carvalho,	conocimiento	y	decepción,	pero,	en
fin,	uno	es	carne	de	libro	y	se	hace	cuerpo	y	héroe	y	baja	hasta	el	centro	del
escenario	 y	 aparta	 a	 aquel	 que	 tira	 del	 pelo	 y	 esgrime	 un	 rojizo	 pene	 de
plástico	 y	 coges	 la	 cabecita,	 la	 giras	 y	 ves	 el	 rostro	 sobre	 el	 que	 barriste
cualquier	 beso	 que	 encontrabas	 en	 esa	 boca	 y	 su	mirada,	 de	 aquel	 azul	 del
glaciar	que	podía	hundir	al	Titanic,	y	sabes	que	está	puesta	como	un	ratoncito
rojo,	 pero	 que	 sabe	 y	 conoce	 y	 te	 reconoce	 y	 te	 sabe,	 y	 podrías	 decirle
cualquier	 cosa	 y	 hay	 lío	 por	 detrás	 de	 ti	 y	 quieres	 decirle	 que	 se	 venga
contigo,	pero	tampoco	quieres	ser	Max	ni	Carbonell	ni	el	Gueño	y	salvar	a	la
damisela	para	poder	asesinarla	luego	de	otra	manera.	Te	clavas	en	sus	ojos	y
le	dices	que	la	quieres,	que	se	acabó,	que	lo	sabes,	que	no	importaba,	pero	que
nadie	 debería	 salvar	 a	 nadie.	 Los	 náufragos	 salvan	 a	 los	 barcos	 que	 los
rescatan	y	es	ella	quien	ha	de	salvarte	a	ti	y	es	así,	pero	ella	ni	puede	ni	sabe
y,	ya	en	la	calle,	el	suelo,	la	noche,	Madrid,	tristeza,	todos	estos	millones	de
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cadáveres	 de	 la	 ciudad	 Madrid	 (según	 las	 últimas	 estadísticas)	 sin	 mar	 ni
consuelo.
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34

PAQUETE	POSTAL

La	cucharilla	da	vueltas	al	café	en	la	terraza	de	Guifré.	No	hay	apenas	gente
sentada,	 ha	 refrescado	 un	 poco,	 pero	 se	 presiente	 que	 la	 temperatura
aumentará	a	medida	que	se	cubran	las	horas	de	la	mañana	y	la	muchedumbre
subirá	y	bajará	por	estas	Ramblas,	de	Colón	a	Macià,	y	de	Macià	a	Diagonal.
Estamos	ya	a	16	de	agosto,	pero	todo	sigue	igual:	las	heridas,	la	frustración,	la
tribu,	el	runrún	de	una	sociedad	ilusionada,	obnubilada	y	asustada,	estirando
unos	y	otros	una	goma	elástica	con	el	objeto	de	que	se	rompa,	algo	reviente,
que	se	hagan	fotos	y	que	Europa	intervenga.	Es	como	si	este	país	no	supiera
andar	sin	que	algún	militar	se	sublevara	en	África	cada	cierto	tiempo	y	que	se
aprovechara	una	crisis	para	apretar	el	botón	de	salida.	La	 fascinación	por	el
hombre	de	orden	y	por	el	bandolero	existe.	Orwell	—que	es	algo	más	que	una
plaza	 que	 anda	 por	 el	 Raval—	 dejó	 escrito	 que	 los	 catalanes	 eran
profundamente	 antifascistas	 en	 la	 misma	 medida	 que	 simpatizantes	 de	 lo
totalitario:	no	cabe	disidencia	en	 la	 tribu,	 la	paranoia	del	enemigo	 interior	y
exterior.	 Mucha	 gente	 está	 encontrando	 una	 manera	 sencilla	 de	 expiar	 su
pujolismo	y	otra	su	ansia	de	revancha	y	sangre.	Espero	que	todo	reviente	de
una	vez,	pero	que	no	haya	ni	un	solo	muerto.	Pero	me	temo	que	unos	y	otros
esperan	que	los	haya	para	conseguir	argumentos	en	esta	tabla	de	ajedrez.	Los
generales	 de	 ejércitos	 en	 batallas	 siempre	 han	 sido	 unos	 asesinos.	 Lo	 de
héroes,	 patriotas	 y	 estrategas	 ya	 llega	 cuando	 las	 interrupciones	 para
publicidad	y	se	abren	las	páginas	de	los	libros	de	Historia.

Me	 tomo	 el	 café.	 Me	 gustaría	 saborearlo.	 Me	 gustaría	 recuperar	 todas
aquellas	 sensaciones	de	armonía	en	 la	pura	 rutina	que	he	 tenido	 todos	estos
años	 hasta	 que	 la	 conocí.	 Aunque	 como	 me	 decía	 El	 Escritor:	 Pepe,	 la
realidad	toda	ella	es	mentira.	Inventamos	los	recuerdos,	falseamos	lo	real,	los
personajes,	 quienes	 éramos	 y	 lo	 que	 pensábamos	 y	 así	 no	 hay	 manera	 de
hacer	 nada	 más	 que	 novelas	 y	 películas	 de	 arte	 y	 ensayo.	 Tratamos	 de
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convertirnos	 en	 personajes	 y	 la	 vida	 en	 un	 argumento	 y,	me	 temo,	 esto	 no
funciona	así.

Antes	de	ella.	Antes	de	ella,	nada.
Ni	consigo	recordar	quién	era	porque	uno	no	sale	 igual	de	determinados

sitios.
El	Escritor	hubiera	rehecho	el	final,	nuestro	final	Zombie.
A	mí	me	hubiera	hecho	menos	frágil,	más	seguro,	más	capaz	de	asimilar

el	eco	de	la	soledad,	y	a	ti,	contigo	hubiera	sido	menos	despiadado	de	lo	que
lo	he	sido	yo.

—¿Qué	pasa,	Tom	Jones?
—Aquí	 disfrutando	 de	 la	 ciudad	 antes	 del	 enésimo	 desembarco	 de

Normandía.
—Sí,	fill	meu,	sí.	Pero	¿sabes	qué?	A	mí	me	da	vida	ver	gente.	Y	además

vienen	con	una	sonrisa.	Algunos	no	saben	ni	dónde	están,	pero,	la	Virgen,	qué
buena	actitud.

—Para	 mí	 que	 vienen	 todos	 medicados	 —bromeo	 sin	 recordar	 que	 el
archivo	de	lo	irónico	no	está	instalado	en	la	cabeza	de	Guifré.

—¿En	serio?	¿Por	el	mareo	de	los	barcos?	Yo	una	vez	pillé	una	sopa	en
una	excursión	en	barco	allí	en	la	Costa	Brava.

—Eres	animal	de	secano.
—Pues	hice	el	servicio	militar	en	Infantería	de	Marina.
—¿Saldrás	a	defender	la	integridad	de	España?
—No	 me	 veo,	 Tom	 Jones.	 Hoy	 aún	 puedo,	 pero	 a	 partir	 de	 mañana

empiezo	vacaciones.	Mi	mujer	se	me	ha	cuadrado	este	año.	Así	que,	a	partir
de	mañana,	el	teu	amic	Guifré	se’n	va	al	poble:	Dos	Torres	de	Mercader.	Es
de	mi	mujer,	 pero	 ya	 es	 como	mío.	 Ella	 se	 aburre,	 pero	 yo	 no.	Mira	 tú	 la
guasa.

El	 camarero	 juega	 girando	 entre	 las	 manos	 su	 bandeja.	 Está	 recién
duchado	y	repeinado.	Ropa	limpia	y	planchada.

—Por	cierto,	¿qué	tal	lo	lleva	tu	ayudante,	Tom	Jones?
—Está	 de	 vacaciones	 —sé	 que	 se	 refiere	 a	 Biscúter:	 nunca	 me	 han

preguntado	 tanto	por	él	como	estos	días—.	Un	día	de	estos	vuelve.	Perdí	el
móvil	hace	nada.	Luego	le	pido	el	teléfono	a	Briongos	e	igual	le	llamo.

Como	a	un	animal	en	la	jungla,	un	leve	movimiento	en	el	tráfico	o	en	el
caudal	que	sube	por	las	ondas	dibujadas	en	el	suelo	de	las	Ramblas	indica	al
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camarero	 que	 están	 llegando.	 Los	 primeros,	 el	 primer	 crucero,	 aquellas
sonrisas	dopadas.

—Bueno,	Pepe,	te	dejo,	que	allí	vienen.
—A	por	ellos,	que	son	pocos	y	cobardes.
Me	 regala	 una	 sonrisa	 a	 la	 remanguillé,	 que	hubiera	 dicho	Bromuro,	 ya

erizado	 el	 pelo	 de	 la	 nuca,	 los	 tacones	 tocándose	 y	 los	 brazos	 prestos	 a
secuenciar	los	tres	o	cuatro	movimientos	de	banderillear	a	los	turistas	que	en
grupos	de	tres,	cuatro	o	seis	vienen	subiendo	hacia	Plaça	Catalunya.

—Bon	 yur,	 madamissié,	 Gud	 morning	 leidi	 y	 míster,	 Boys,	 brother	 y
sister,	tahquechén,	aligator,	buenos	días,	bon	dia	benvinguts	a	Barcelona…

Dejo	 el	 precio	 del	 café	 y	 me	 dirijo	 hacia	 el	 despacho.	Me	 fijo	 en	 que
Cayo,	 uno	 de	 los	 retratistas	 fijos	 en	 esa	 parte	 de	 las	 Ramblas,	 tiene	 ya	 un
cliente.	La	gente	se	sorprende	y	no	es	para	menos.	Su	modelo	es	una	mujer
con	una	rigurosa	niqab.	Parece	una	puesta	en	escena,	un	truco	televisivo.

—¿Qué	pasa,	maestro?	—También	saludo	a	la	mujer.
—Uno,	que	ha	visto	de	todo	y	siempre	sigue	viendo	de	todo.	¿Sabes	que

me	ha	dicho	la	mujer?	«Que	los	ojos	queden	bonitos».	La	tía	se	ha	cuadrado
con	 el	 maromo.	 Quería	 un	 retrato	 y	 aquí	 está	 posando.	 El	 tipo	 se	 ha	 ido
cagándose	en	todo.

—La	próxima	revolución	es	suya.	Y	es	de	las	buenas.	Subo	al	despacho.
Adiós,	maestro,	adiós,	señora,	y…	thank	you.

Ella	baja	la	cabeza	en	señal	de	reconocimiento.	Seguro	que	está	orgullosa
de	 sí	 misma.	 Eso	 siempre	 es	 un	 buen	 principio.	 Cayo,	 colombiano	 de
Barranquilla,	se	despide	de	mí.	Escaleras	arriba,	abro	el	despacho	y	el	hecho
de	 no	 estar	 cerrado	 con	 llave	me	 indica	 que	 hay	 alguien	 dentro.	 Estefanía.
Gruñidos	en	forma	de	saludos:	somos	gente	educada.

—¿Sabemos	algo	de	él?
—No,	ayer	le	llamé,	pero	no	cogió	el	teléfono.	No	entiendo	el	derrumbe.

Fue	 finalista	y	era	un	concurso.	Eran	 tres,	quedó	uno	de	 los	 tres.	Está	bien,
¿no?

—Es	parte	del	circo.	Ilusionar	y	destrozar.
—Cuando	vengas,	modera	esas	expresiones.
—Tenía	que	haberles	hecho	caza.
—Pepe…
—Caza.
—Prométemelo.
—He	 de	 reconocer	 que	 murió	 de	 pie:	 con	 una	 tortilla	 de	 patatas	 en	 la

sartén.
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—Por	 cierto,	 tengo	 tu	 móvil.	 Te	 lo	 he	 hecho	 con	 seguro.	 Es	 la	 mejor
manera	 de	 no	 perderlo	 o	 que	 te	 lo	 rompan.	Está	 configurado.	El	 PIN	 sigue
siendo	tu	año	de	nacimiento,	1414.

—Tú	sí	que	sabes	cómo	hacerme	sentir	bien.
Me	 entrega	 mi	 nuevo	 aparatejo,	 ya	 cargado	 y	 con	 algunos	 de	 mis

contactos,	cada	vez	menos	y	más	infrautilizados.
—Por	 cierto,	 se	 me	 olvidó	 decirte	 que	 cuando	 estuviste	 en	 paradero

desconocido	llegó	este	paquete.
Briongos	abre	un	cajón	de	su	escritorio	y	me	lanza	un	sobre	acolchado	de

los	 que	 se	 utilizan	 en	 Correos.	 Miro	 el	 remitente:	 Juliette	 Binoche.	 Voy	 a
abrirlo	cuando	entra	Biscúter.	Nos	sonríe	y	se	sonroja.	Trae	chocolate	caliente
y	 croissants	 recién	hechos.	Se	 le	ve	bastante	bien.	Un	poco	 triste,	 quizás,	 o
avergonzado,	 y	mucho	más	 pálido	 sin	maquillaje.	 Probablemente	 no	 quiera
hablar	del	tema	y	yo	tampoco.	Briongos	se	levanta	y	acude	a	abrazarlo.	Creo
que	 al	 menos	 debería	 levantarme.	 Nunca	 se	 me	 ha	 dado	 muy	 bien	 lo	 de
abrazar	sin	una	voluntad	 judoka	 inminente.	Pero	 lo	 intentaré.	Biscúter	no	 lo
espera	y,	al	final,	me	guardo	su	abrazo	para	otra	ocasión	y	no	se	lo	doy.

—¿Todo	en	forma,	Biscu?
—Sí,	en	serio.	Estoy	bien.	Esperaba	llegar	más	lejos,	pero	los	otros	eran

mejores.
—Solo	más	guapos	—trata	de	ayudar	Estefanía.
—¿Lo	 vio	 usted?	—Le	 confieso	 la	 verdad—.	Mejor.	 Me	 llevo	 todo	 lo

demás	que	es	muy	bueno.	He	aprendido	mucho.	He	conocido	gente	muy	maja
y	vas	por	la	calle	y	te	paran	y	te	abrazan	y	te	dan	ánimos	y	recetas,	muchas
recetas.	Si	supiera,	jefe,	la	de	recetas	que	me	dan	aquí	y	allá.	Hoy	ya	no,	pero
mañana	me	pasaré	por	La	Boquería	y	compraré	para	haceros	algo	que	ni	os
vais	a	imaginar	qué	es.

—Entiendo	que	se	ha	acabado	la	dieta	del	anarconudista	loco,	¿no?
—Interrumpimos	la	emisión,	que	decía	antes	la	tele.
Biscúter	decide	encontrar	una	bandeja	en	la	que	colocar	los	croissants	y	el

chocolate.	 Aprovecho	 para	 abrir	 el	 enigmático	 sobre.	 Decido	 ir	 hasta	 mi
despacho.	 No	 cierro	 la	 puerta	 para	 controlar	 la	 escena	 del	 chocolate	 y	 los
croissants.	Hay	una	nota	y	un	paquete	de	plástico.	La	nota	no	es	de	Juliette
Binoche.	Es	de	Amèlia.	Me	dice	que	está	viva	y	lejos	de	la	ciudad	porque	en
la	ciudad	está	Max.	Solo	volverá	cuando	lo	detengan	porque	ahora	sabe	que
es	él.	No	sabe	por	qué	lo	hizo	ni	a	cuenta	de	qué.	Antes	de	marcharse	lo	vio
en	el	piso	y	no	lo	confesó,	pero	dio	igual:	ella	lo	supo.

La	quería	sola	porque	la	quería	en	exclusiva	para	él.
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Mientras	 leo	pienso	que	eso	nos	gustaría	 a	muchos:	detenerlo,	 si	 es	que
aún	anda	por	aquí.	Pero,	al	menos,	la	buena	noticia	es	que	Amèlia	está	viva.
Miro	la	letra.	El	remitente.	Esa	dirección	de	París	inventada.	Pienso	en	si	en
algún	 momento	 le	 dije	 algo	 sobre	 Juliette	 Binoche,	 la	 tonta	 anécdota	 en
Madrid.	Si	se	lo	dije	a	ella	sola.	Si	se	lo	dije	a	Max	solo.	Si	estaban	los	dos
presentes.	No	lo	recuerdo.	No	tengo	tan	claro	que	sea	Amèlia	quien	escribe.
También	la	madre	de	La	Niñata	sigue	creyendo	que	la	llamó	su	hija	y	estaba
pudriéndose	en	la	montaña	de	Montjuïc.

La	bolsa	que	acompaña	a	la	nota	es	negra	y	pone	joyería	Puigmartí,	pero
no	es	una	joya,	aunque	ojalá	su	contenido	vaya	a	valer	mucho.	Me	levanto	de
la	silla	y	me	dirijo	a	la	puerta.	Biscúter	está	con	la	bandeja	del	chocolate	y	la
bollería.	Le	digo	que	no	puedo	quedarme.	Protesta.	Me	convence.	Me	abraso
la	garganta.	Mojo	la	pata	del	croissant	en	el	chocolate.	Tres	minutos	después
no	 siento	 lengua	 y	 demasiado	 el	 estómago	 y	 estoy	 llegándome	 casi	 a	 la
carrera	hasta	el	Paral·lel	donde	paro	un	taxi.	En	cinco	minutos	y	con	todos	los
semáforos	 a	 nuestro	 favor	 enfilamos	 Entença	 y	 llego	 a	 los	Mossos	 de	 Les
Corts.	Me	bajo	y	pido	ver	a	Matacañas.	Está	 reunido,	 está	 ilocalizable,	 está
llegando	o	yéndose.	Finalmente	se	hace	carne	y	pistola.

—¿Qué	pasa,	Pepe?	Tenemos	día	complicado	hoy.	Estamos	en	alerta	4.
—Vamos	a	un	sitio	privado.	Es	importante.
Me	lleva	a	una	habitación	cerca	de	la	sala	de	espera	de	los	abogados.
—Dime.
—Me	llegó	una	carta	por	correo	certificado.	No	firma	ella,	pero	puede	ser

de	Amèlia.
—Enséñamela.
La	lee	atentamente,	cogiéndola	por	los	bordes,	aspecto	procedimental	que

yo	no	hice.	Cuando	preveo	que	ha	acabado	de	leer,	le	entrego	el	sobre	con	la
bolsa	en	su	interior.

—¿Qué	es?
—El	cordel	que	sostenía	día	y	noche	las	gafas	de	Max.	El	último	día	que

hablé	con	él	no	lo	llevaba.	Me	acuerdo	porque	me	di	cuenta	de	que	dejaba	las
gafas	 encima	de	 la	mesa,	 cuando	 le	 encantaba	dejarlas	 caer	 alrededor	de	 su
cuello.

Matacañas	sale	del	despacho	y	vuelve	con	unas	pinzas	y	otra	bolsita,	esta
transparente.	Cuando	prende	el	cordel	lo	sostiene	a	la	altura	de	sus	ojos	y	de
los	míos.	Es	un	cordel	amarillento,	aunque	en	gran	parte	oscurecido.	Podría
ser	sangre.	Podría	ser	lo	que	le	llevase	a	la	cárcel.
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—El	asesino	se	duchó	después	de	cometer	los	asesinatos.	Cuando	uno	se
ducha	se	quita	las	gafas.	Es	posible	que	no	reparara	en	las	manchas.

—Lo	 analizaremos.	 Ojalá.	 —Mira	 el	 remitente	 del	 sobre—.	 ¿Juliette
Binoche?

—Una	broma	sin	gracia.	Quizás	también	podrías	cotejar	la	letra	de	la	carta
con	documentos	de	Amèlia	—el	mosso	asiente—.	Ojalá	todo	encaje,	pero	no
las	 tengo	 todas	 conmigo.	 Max	 es	 un	 manipulador	 de	 manual.	 Amèlia
desaparece.	Antes,	se	le	enciende	la	luz	y	repara	en	el	cordel	de	las	gafas.	Se
lo	quita.	Nos	lo	envía.	¿En	qué	momento	se	lo	quita?

—Mientras	duerme.	Después	de	 follárselo,	por	 ejemplo.	Me	cuadra	más
que	ya	lo	supiera.	Que	ya	hubiera	reparado	en	lo	de	las	gafas.

—Amèlia	siempre	fue	un	enigma.
—¿De	qué	hablasteis	la	noche	que	estuvisteis	juntos?
—Hablamos	por	signos.
—Igual	hasta	te	envió	él	a	Amèlia.
—No	 jodas,	 Matacañas.	 Esa	 dosis	 de	 maridos	 enfermos	 ya	 la	 tengo

cubierta.
—Tú	 sabrás.	 Lo	 llevamos	 a	 analizar	 y	 vemos.	 También	 puede	 ser	 un

nuevo	capítulo	de	Max	jugando	con	todos.	También	lleva	su	pinta.
Estoy	de	acuerdo.
—Pero	 si	 es	 la	 sangre	 de	 las	 víctimas	 y	 determinamos	 que	 es	 suyo,	 al

menos	 deberá	 dar	 explicaciones.	 Y	 si	 Amèlia	 le	 ha	 traicionado,	 fabulará	 y
acabará	por	cagarla.

—¿Me	diréis	algo?
—Si	es	él,	lo	detenemos	y	te	avisamos.	Por	este	orden.	Ahora	explícame

lo	de	la	Binoche.
—Hoy	no	tengo	el	día	para	presumir.
Me	 levanto	 con	 la	 intención	 de	 marchar	 y	 salgo	 de	 la	 habitación.

Matacañas	me	sigue.	Estoy	a	punto	de	pasar	el	torno	para	salir.
—Carvalho.
—¿Qué?
—Gracias.
—Si	es	que	conocerme	es	quererme.

—¿Sabes	qué	pienso?	Pienso	que	todo	se	acabó	y	quizás	esté	bien	que	se	haya
acabado.
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—Concreta	 un	 poco,	 abogado	—le	 digo,	 aunque	 ya	 sé	 a	 qué	 se	 refiere,
quizás	porque	quiero	que	se	refiera	a	otra	cosa	que	no	sea	el	Tema.	Estamos
en	 casa,	 en	 Vallvidrera,	 ya	 hemos	 cenado:	 ha	 cocinado	 él	 unas	 perdices
deliciosas	que	me	han	sentado	como	un	tiro	y	por	eso	o	con	eso	por	excusa	las
macero	 con	 escocés.	 Tres	 de	 la	madrugada,	 borracho,	 con	 ganas	 de	 que	 se
marche	y	estar	solo.

—Que	 esto	 está	 roto.	Que	vamos	 al	Úlster.	Hay	 sociedades	 que	pueden
vivir	 de	 espaldas	 unas	 a	 otras	 durante	 años,	 décadas,	 siglos.	 Habrá	 presos,
habrá	dolor,	habrá	sobreactuación,	martirio,	habrá	toda	la	propaganda,	en	las
dos	 trincheras,	 que	 te	 puedas	 imaginar,	 habrá	 por	 qué	 no	 pones	 la	 bandera,
por	 qué	 no	 votas,	 habrá	 unos	 y	 otros,	 los	 buenos	 catalanes	 y	 los	 malos
españoles…

—Igual	tiene	que	ser	así.	Igual	somos	esto.
—¿A	qué	te	refieres?
—La	 civilización	 es	 una	 construcción	 cultural	 y	 no	 quiero	 ponerme

pedante	a	menos	que	rellenes	otra	vez	mi	vaso.	Si	apartamos	la	educación,	si
retiramos	manteles	 y	 cortinas,	 vestidos	 y	maquillaje,	 solo	 queda	 un	 hijo	 de
perra	como	tú	que	daña	al	débil	y	ofrece	su	trasero	al	fuerte.	La	hipocresía	nos
permite	seguir	vivos.

—¿Cómo	hemos	 llegado	 a	 esto?	Todo	es	 tan	 frágil.	Y	 suerte	 a	 la	Santa
Madre	Iglesia	que	todos	creemos	en	el	mismo	Dios.

—Amén.
—Amén.
Me	 dan	 ganas	 de	 ponerme	 sentencioso.	 A	 veces	 ocurre	 hasta	 en	 los

mejores	tipos.
—La	 transición	 es	 una	 mentira	 que	 ya	 no	 nos	 sirve.	 Lo	 bien	 que	 nos

hubiera	ido	cortar	la	cabeza	a	un	rey.
—Yo	quiero	la	independencia,	Pepe,	pero,	si	es	a	costa	de	que	no	seamos

amigos,	renuncio	a	ello.
—Estás	borracho.	Mientras	cocines	así	las	perdices	y	me	acompañes	a	los

bares	chinos	seguiremos	siendo	amigos	y	me	da	igual	qué	nombre	den	a	esto
—digo	golpeando	con	mi	pie	el	suelo	de	mi	salón.

—Tendríamos	 que	 tener	 a	 El	 Escritor	 para	 que	 nos	 explicara	 qué	 está
pasando,	qué	va	a	pasar	a	continuación.

—Sí.
—Si	pudiera	levantarme	del	sofá,	te	abrazaba.
—¿Qué	os	pasa	hoy	a	todos	los	hombres?
—No	te	enteras,	Pepe.	Los	hombres	ahora	somos	así:	afectivos.

www.lectulandia.com	-	Página	283



Me	 levanto	 y	 voy	 a	 la	 cocina.	 Dejo	 a	 Subirats	 con	 todas	 las	 ventanas
abiertas	 y	 un	 fuego	 bajo	 en	 la	 chimenea	 esperando	 libro.	 Limpio	 cuatro
platos,	 vasos,	 cazuelas.	Hago	un	 poco	 de	 sitio,	 creo	 que	 por	 estar	 ocupado.
Me	quedo	pensando	y	decido	el	libro	que	merece	ser	quemado,	no	tanto	por
sus	méritos,	sino	porque,	cada	cierto	tiempo,	hay	que	decapitar	al	rey	y	matar
al	 padre.	 Me	 cuesta	 encontrarlo.	 Es	 una	 copia	 barata.	 Aviso	 del	 evento	 al
abogado,	 pero	 está	 completamente	dormido,	 espatarrado	 en	 el	 sofá,	 pero	ha
tenido	la	deferencia	de	dejar	el	vaso	a	su	lado	sin	derramar	el	último	whisky
que	 queda	 en	 su	 interior.	 Lo	 prefiero.	 No	 me	 gustaría	 contar	 ni	 con	 su
beneplácito	ni	con	su	aprensión,	ni	aplausos	ni	gritos.	Nadie	sabe	nunca	cómo
va	a	reaccionar	un	abogado	viendo	cómo	un	tipo	como	yo	quema	una	noche
de	agosto	un	ejemplar	de	la	Constitución	de	1978.	El	ejemplar	arde	un	rato,
no	mucho,	y	luego	las	cenizas	se	ennegrecen	y	consumen.

Después	 del	 aquelarre,	 recojo	 el	 vaso	 de	 Subirats	 y	 pongo	 algo	más	 de
Ardbeg	y	un	cubito	de	hielo	con	la	mano	sucia	de	tasca	madrileña	del	barrio
de	Salamanca.	Llega	una	señal	al	móvil.	Es	Matacañas.	La	sangre	es	de	 las
víctimas.	 El	 cowboy	 ha	 sido	 derribado	 del	 caballo.	 Me	 temo	 que	 Amèlia
seguirá	siendo	para	siempre	una	incógnita.

Salgo	 fuera.	 La	 noche	 es	 agradable.	 Me	 siento	 en	 una	 de	 las	 sillas
metálicas,	 alrededor	 de	 una	 mesa,	 mobiliario	 que	 nunca	 conoció	 vida	 más
concurrida	que	esta	desde	que	Charo	se	fue.	Valent	se	acerca.	Lame	la	mano
que	tengo	tendida	a	mi	lado,	sin	mucho	más	sentido	que	la	caricia	de	un	perro
viejo	 que	 vio	 cómo	mataron	 a	 su	 familia	 y	 no	 supo	 ladrar.	 Un	 poco	 como
todos	a	medida	que	envejecemos	y	se	nos	muere	o	se	va	la	gente	a	la	que	no
sabemos	ladrar	para	que	sigan	vivos	o	se	queden.

Abro	el	móvil,	busco	su	número	y	escribo:	«Ven».

FIN
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